鮑里斯·約翰遜：英國(guó)新首相的叛逆人生

林逸

7月23日，英國(guó)保守黨黨魁選舉結(jié)果正式出爐，前外交大臣鮑里斯·約翰遜以壓倒性優(yōu)勢(shì)勝出，當(dāng)選執(zhí)政黨保守黨領(lǐng)袖，在獲得女王伊麗莎白二世批準(zhǔn)后接替特雷莎·梅擔(dān)任英國(guó)新首相。他也是英國(guó)史上首位由單一政黨黨員、而非由國(guó)會(huì)議員或全體選民選出的首相。有外媒稱，結(jié)果在意料之內(nèi)。

要說(shuō)起這個(gè)約翰遜，簡(jiǎn)直就是英國(guó)政壇的“泥石流”，以不按常理出牌聞名，動(dòng)不動(dòng)就靠夸張的表情包上熱搜，渾身上下找不到一丁點(diǎn)兒英國(guó)紳士的痕跡。出身貴族卻把自己活成“人來(lái)瘋”。

懂媒體的明星政要

約翰遜聰明、有才，但有時(shí)聰明過(guò)頭。身兼政要、名嘴、專欄作家、詩(shī)人、畫家、橄欖球運(yùn)動(dòng)員和自行車愛(ài)好者于一身的他，時(shí)刻惦記著媒體的聚光燈。鮮艷的紅色公文包，一頭亂蓬蓬的金發(fā)，這兩大標(biāo)志讓他的“辨識(shí)度”極高，是英國(guó)政壇最知名的政要之一。有官員回憶，約翰遜在見記者前曾故意用雙手弄亂頭發(fā)，以保持自己的“招牌形象”。

約翰遜熟悉媒體的需要，因?yàn)檫@是他的本行。他從牛津大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)過(guò)幾天管理顧問(wèn)，1987年進(jìn)《泰晤士報(bào)》當(dāng)記者，但因編造新聞被解雇。后來(lái)，他到《每日電訊報(bào)》當(dāng)駐歐共體的記者，1994年成為《旁觀者》雜志的政治專欄作家，并于1999年當(dāng)上主編，一直干到了2005年。

1997年，約翰遜首次參選下議院議員敗北。不久，他就開始上電視，尤其是積極參加英國(guó)廣播公司（BBC）的談話節(jié)目《我得到了你的消息》。他外表粗笨，言辭時(shí)有“出軌”，能拉升收視率，英國(guó)脫口秀節(jié)目最喜歡這樣的“話題嘉賓”。2001年，他再次參選并獲勝，常上電視的作用功不可沒(méi)。

事實(shí)上，約翰遜本人就是個(gè)話題人物，給媒體貢獻(xiàn)過(guò)不少八卦新聞。他曾經(jīng)對(duì)媒體表示：“男人只能擁有一個(gè)女人，我覺(jué)得真不合理?！彼?987年結(jié)婚，不久就跟英王室法律顧問(wèn)、著名律師惠勒發(fā)生婚外情。1993年他娶了惠勒，但并沒(méi)有收心。2004年，他又和《旁觀者》雜志撰稿人維雅特鬧出緋聞，被解除影子內(nèi)閣文化大臣職務(wù)?；堇赵鴥纱伟阉麙叩爻鲩T。據(jù)稱，他有至少4段婚外情，讓兩名情婦懷孕。去年9月，約翰遜與惠勒離婚，兩人價(jià)值375萬(wàn)英鎊的豪宅出售所得歸惠勒，約翰遜今后收入的15%也將歸惠勒。約翰遜現(xiàn)在的女友比他小20多歲，給保守黨做過(guò)公關(guān)宣傳工作。這些花邊新聞都是英國(guó)媒體津津樂(lè)道的，炒大了約翰遜的名氣。

當(dāng)然，既搞媒體又搞政治，也給約翰遜惹來(lái)麻煩。2004年，他任主編的《旁觀者》雜志發(fā)表了一篇評(píng)論，稱利物浦市一個(gè)球場(chǎng)發(fā)生的傷亡事故與球迷酗酒有關(guān)。他被迫為此道歉。不過(guò)，他至今仍為《每日電訊報(bào)》撰寫專欄文章，不僅每年賺進(jìn)27.5萬(wàn)美元（約合190.15萬(wàn)元人民幣）的稿費(fèi)，還把不少讀者變成支持他的選民。

三心二意的外交大臣

在政壇，約翰遜也善于抓機(jī)會(huì)。2007年，他看準(zhǔn)選民對(duì)工黨首相布朗執(zhí)政不滿的機(jī)會(huì)，參選倫敦市長(zhǎng)，挑戰(zhàn)工黨對(duì)手利文斯通。當(dāng)時(shí)，約翰遜雖有知名度，但從無(wú)地方管理經(jīng)驗(yàn)，人們對(duì)他并不看好。然而，他在2008年5月1日以微弱優(yōu)勢(shì)贏得勝利。外界認(rèn)為，這其實(shí)是選民給布朗投的反對(duì)票。2012年，約翰遜再次打敗利文斯通連任市長(zhǎng)。當(dāng)年的選舉，保守黨在各地大敗，他的勝選是為數(shù)不多的亮點(diǎn)之一。

2015年，約翰遜又參加了議會(huì)選舉，并重返下院。這次大選，保守黨贏得了絕對(duì)多數(shù)席位，而約翰遜還同時(shí)保留了倫敦市長(zhǎng)的職位。當(dāng)時(shí)，有人批評(píng)約翰遜為了個(gè)人政治野心，置市長(zhǎng)工作于不顧。還有人猜測(cè)，他最終將會(huì)挑戰(zhàn)時(shí)任首相卡梅倫的保守黨黨魁之位，進(jìn)軍唐寧街10號(hào)。當(dāng)然現(xiàn)在一切都應(yīng)驗(yàn)了。

事實(shí)上，盡管倫敦選民支持留歐，但約翰遜在市長(zhǎng)任上就積極地鼓吹脫歐。2016年6月23日，英國(guó)舉行了脫歐公投，約翰遜被視為留歐派首相卡梅倫的主要對(duì)手。當(dāng)時(shí)，他曾將歐盟統(tǒng)一歐洲的努力與拿破侖甚至希特勒的所作所為相提并論。雖然這些話遭到輿論批評(píng)，但約翰遜收獲了人氣。在公投中，52%的選民選擇離開歐盟，迫使卡梅倫辭職?？穫愓f(shuō)，他的繼任者應(yīng)該負(fù)責(zé)與歐盟進(jìn)行脫歐談判。很多人認(rèn)為，局勢(shì)已為約翰遜出任黨魁和首相鋪平了道路?，F(xiàn)在看，事實(shí)也確實(shí)如此。

然而彼時(shí)，正當(dāng)他打算宣布參選黨魁時(shí)，他的主要盟友、時(shí)任司法大臣邁克爾·戈夫拋棄了他。兩人曾經(jīng)并肩為脫歐而戰(zhàn)，此時(shí)戈夫卻說(shuō)約翰遜“沒(méi)有足夠領(lǐng)導(dǎo)能力，也無(wú)法建立一個(gè)帶領(lǐng)我們向前的團(tuán)隊(duì)”，所以，他“決定自己站出來(lái)”。戈夫還拉走了數(shù)位約翰遜的支持者。英國(guó)媒體立刻炸鍋了：約翰遜、戈夫和卡梅倫原本關(guān)系很好，三人一起爬到保守黨的頂層，如今卻上演了一場(chǎng)莎士比亞戲劇式的奪權(quán)大戰(zhàn)。約翰遜眼看自己大勢(shì)已去，捏著鼻子退出了黨魁競(jìng)爭(zhēng)。

公投時(shí)原本主張留歐的女強(qiáng)人梅，此時(shí)被視為能團(tuán)結(jié)保守黨的人物脫穎而出，當(dāng)了首相并以完成脫歐程序?yàn)槭姑Ｋ蚊s翰遜出任外交大臣。有一種說(shuō)法是，梅并非真的重用脫歐派約翰遜，而是要把最危險(xiǎn)的黨內(nèi)對(duì)手留在自己身邊。2017年的議會(huì)提前大選和梅重組內(nèi)閣，約翰遜都保住了官位。在某些方面，他還是支持梅的。當(dāng)梅參加美國(guó)和法國(guó)發(fā)起的打擊敘利亞巴沙爾政權(quán)的武裝行動(dòng)時(shí)，反對(duì)黨批評(píng)她未經(jīng)議會(huì)批準(zhǔn)擅自動(dòng)武。約翰遜為她辯護(hù)，說(shuō)這是為了“懲罰”巴沙爾對(duì)平民使用化學(xué)武器。

在梅內(nèi)閣里，約翰遜更多時(shí)候繼續(xù)扮演硬脫歐派的角色。如果說(shuō)英國(guó)“脫歐”是一場(chǎng)離婚，那么約翰遜的意思就是：談得攏咱就協(xié)議離婚，談不攏就起訴離婚，我凈身出戶都行！

所以當(dāng)梅為脫歐談判方案忙得焦頭爛額時(shí)，他公開警告梅，不能為了保持與歐洲共同市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系而犧牲英國(guó)的自主性。當(dāng)梅的立場(chǎng)越來(lái)越軟化，約翰遜也就越來(lái)越走向梅的對(duì)立面。2018年7月6日，梅召集內(nèi)閣，試圖勸說(shuō)大家支持其脫歐計(jì)劃，約翰遜粗暴地表示反對(duì)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，他似乎和其他內(nèi)閣成員勉強(qiáng)同意了梅的溫和脫歐主張。7月8日，脫歐大臣戴維·戴維斯宣布辭職，理由是梅在脫歐問(wèn)題上“放棄太多、太容易”。約翰遜次日也辭職。在辭職信中他寫道，英國(guó)民眾決定脫歐已經(jīng)兩年多。他們被告知，這樣做他們能管理自己的移民政策，拿回歐盟花費(fèi)的英國(guó)資金，最重要的是能夠獨(dú)立地通過(guò)符合英國(guó)人利益的法律。但“那個(gè)夢(mèng)想正在消亡，被不必要的自我懷疑所窒息”。

三心二意的約翰遜掛冠而去，給了梅重重一擊。離開梅內(nèi)閣者越來(lái)越多，梅也終于被迫讓出首相寶座。

一心一意爭(zhēng)當(dāng)首相

梅一確定辭職，約翰遜立刻表明了參選之意。外界也看好他的人氣。訪英的美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普曾公開表示：“我認(rèn)為他（約翰遜）會(huì)干得很好?！?/p>

約翰遜對(duì)特朗普的熱情似乎有點(diǎn)小尷尬。兩人后來(lái)通了20分鐘電話，但約翰遜以“要去參加競(jìng)選活動(dòng)”為由拒絕與特朗普會(huì)面。英國(guó)選民不喜歡外人“欽點(diǎn)”首相，議會(huì)下院領(lǐng)袖斯特里德直言不諱：“美國(guó)總統(tǒng)當(dāng)然有權(quán)發(fā)表意見，但并非由他選擇下任首相。”約翰遜不得不謹(jǐn)慎處理，避免與特朗普太接近。何況，他本人3年前也批評(píng)過(guò)時(shí)為總統(tǒng)候選人的特朗普，說(shuō)特朗普“不適合當(dāng)總統(tǒng)”。當(dāng)然，此一時(shí)彼一時(shí)。如今兩人在脫歐問(wèn)題上有共同語(yǔ)言，這是特朗普挺他的關(guān)鍵。

約翰遜已經(jīng)把政治生命完全押在脫歐上。他承諾，自己能和歐盟談成比特蕾莎·梅所簽更好的脫歐協(xié)議，并說(shuō)除非歐盟同意讓英國(guó)撤回現(xiàn)有的脫歐協(xié)議，重新談判，否則他不會(huì)支付390億英鎊的“分手費(fèi)”。不過(guò)，歐盟已經(jīng)表示不愿修改梅同意的條款。所以，雖然約翰遜已經(jīng)成了新首相，但未來(lái)無(wú)協(xié)議脫歐的可能性仍然很大。

風(fēng)格一向粗枝大葉

很多人覺(jué)得，無(wú)協(xié)議脫歐對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)損害太大，約翰遜不會(huì)如此魯莽。但從約翰遜從政以后的風(fēng)格看，他一向愛(ài)出風(fēng)頭又粗枝大葉，連家人都覺(jué)得他有時(shí)“有點(diǎn)幼稚”?，F(xiàn)在他又入主了唐寧街10號(hào)，完全有膽量“脫了再說(shuō)”。

2017年1月，就在特朗普即將就任總統(tǒng)前幾天，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿約翰·克里進(jìn)行了一次短暫的告別之旅，向美國(guó)的親密盟友們道別。他的倒數(shù)第二站是倫敦。為了慶?！坝⒚捞厥怅P(guān)系”，約翰遜在一家海鮮餐廳為克里辦了場(chǎng)私人晚宴。飯前，他送給克里一個(gè)禮盒，打開一看，是一頂特朗普競(jìng)選用宣傳帽，寫著“讓美國(guó)再次偉大”的口號(hào)。雙方外交人員都大吃一驚。約翰遜覺(jué)得自己是秀了一下幽默感，殊不知，此舉對(duì)與特朗普有嚴(yán)重政見分歧的克里來(lái)說(shuō)非常不禮貌。

有位官員記得約翰遜在巴黎出的洋相。在富麗堂皇的法國(guó)外交部，約翰遜走進(jìn)浴室，開玩笑地要大家給他拍張坐在漂亮浴缸里的照片。跟著他的一群外交官面面相覷，哭笑不得。一位大使回憶，約翰遜曾在倫敦舉辦派對(duì)，邀請(qǐng)各國(guó)外交官慶祝英女王生日。他發(fā)表演講，講了很多笑話，有些還挺有趣。問(wèn)題是，他講得太“嗨”，講完后竟然忘了提議為女王干杯。他的副手趕快站出來(lái)舉杯敬酒，才補(bǔ)上了這個(gè)漏洞。

曾經(jīng)和約翰遜一起工作的人士說(shuō)，很多時(shí)候約翰遜犯錯(cuò)并不是他故意“賣萌”，而是他沒(méi)有做好功課。他沒(méi)有讀重要的簡(jiǎn)報(bào)，也不了解外交工作的基本細(xì)節(jié)。一位英國(guó)外交官說(shuō)，約翰遜作為外交大臣出訪東南亞時(shí)，對(duì)當(dāng)?shù)匚幕椭魅说牧?xí)俗不敏感，對(duì)討論的問(wèn)題缺乏基本知識(shí)，讓隨員們感到很尷尬。還有一次，約翰遜在討論伊拉克問(wèn)題的會(huì)議上大聲詢問(wèn)與會(huì)者：“阿巴迪（伊拉克總理）是遜尼派還是什葉派穆斯林？”伊拉克大部分人口是什葉派，阿巴迪是什葉派的領(lǐng)導(dǎo)人，這在外交界是常識(shí)。在場(chǎng)的一位英國(guó)官員后來(lái)接受采訪時(shí)說(shuō)，提出這個(gè)問(wèn)題，對(duì)酒吧里的某個(gè)客人來(lái)說(shuō)可能不算奇怪，但人們會(huì)期望英國(guó)外交大臣至少能夠了解伊拉克的基本情況。他說(shuō)，約翰遜經(jīng)常毫無(wú)準(zhǔn)備就參加會(huì)議，“我們對(duì)他知之甚少感到震驚”。

有的時(shí)候，約翰遜的大嘴給英國(guó)政府招來(lái)了麻煩。2016年4月，一名英國(guó)女子在中東某國(guó)被拘留，并被指控企圖推翻該國(guó)政府。她的家人否認(rèn)這些指控，說(shuō)她只是在當(dāng)?shù)囟燃佟?017年11月，約翰遜在議會(huì)表示，這名女子是在那里“教新聞”。議員們批評(píng)說(shuō)，這會(huì)給那名女子帶來(lái)危險(xiǎn)。事實(shí)上，約翰遜的話確實(shí)很快被該國(guó)法庭引用，作為英國(guó)女子參與反政府宣傳的證據(jù)。

一場(chǎng)草率的脫歐公投已經(jīng)讓英國(guó)分裂，一個(gè)不怕“硬脫歐”又行事草率的約翰遜，是否會(huì)加深英國(guó)的裂痕？這是人們都在關(guān)注的問(wèn)題。嘴皮子好動(dòng)，做起來(lái)難。連梅姨都在首相路上折戟沉沙，不知道約翰遜又能在這條路上撐多久呢？

（孫才薦自《環(huán)球人物》）

布里斯托街頭出現(xiàn)的特朗普與約翰遜親吻照，諷刺兩人脫歐立場(chǎng)相近。