傅奕群
生活在大城市里,購物太方便了,想走兩步的,去家附近的超市、商場;宅在家里不愿動,各種購物APP就在手機里,動動手指就搞定。而在小城市或是鄉(xiāng)鎮(zhèn),有的地方至今還保留著“趕集”的習(xí)慣。
集,在古代也叫“墟市”“墟集”。去集市上買東西,在北方叫“趕集”,在南方叫“趕場”“趕街”“趕山”“趕墟”等。集舉辦的時間具有周期性,多是隔日、數(shù)日或隔月一集。
集的習(xí)俗,當(dāng)與市同源,都是源于古代“日中為市”的貿(mào)易傳統(tǒng)。但從文獻記載中可以看到,到了漢代才有類似的市場出現(xiàn)。如漢代長安城外七里處太學(xué)附近的“槐市”,即屬此類。
槐市在太學(xué)附近,是由太學(xué)生們所需的文具用品交易發(fā)展起來的一種集市。其具體形式是,在每月的“朔”“望”之日,即農(nóng)歷初一和十五,來自各地的太學(xué)生,各自拿著由本郡帶來的土產(chǎn)、經(jīng)書、筆硯、樂器等,在太學(xué)門前的槐樹林下進行交換,因此被稱為“槐市”。
這種集市,既無市墻和市門,又無專門管理的官吏,屬于一種民間自發(fā)形成或約定俗成的交換形式,非每日開放,而以定期設(shè)“集”的形式出現(xiàn)。
東晉時期,在城市商業(yè)發(fā)展的同時,一些沒有市的鄉(xiāng)邑或毗鄰農(nóng)村的地方,出現(xiàn)了定期一聚的集市,稱為“草市”。它是以客商販運與鄉(xiāng)間小商品生產(chǎn)者交易相結(jié)合的一種市集形態(tài),市中以農(nóng)副產(chǎn)品、手工業(yè)品及飲食業(yè)等商品的買賣居多。
后世遍布于各地農(nóng)村的集、場、墟等,都屬于這種定期一聚的農(nóng)村集市。魏晉時期的南朝,有關(guān)草市的記述明顯增多,草市一般設(shè)置在城外交通要道和人流密集的地方。
《南齊書》記載,齊明帝建武四年(497年),“王晏出至草市,馬驚走,鼓步從車而歸,十余日,晏誅”?!顿Y治通鑒·齊紀(jì)》記載,永元三年(501年)的一場騷亂中,南齊建安王蕭寶寅,“逃三日,戎服詣草市尉”。胡三省注釋曰:“臺城六門之外,各有草市,置草市尉司察之。”
可見,南齊時建康城外草市的設(shè)立已經(jīng)不是個別現(xiàn)象了,朝廷還設(shè)置了草市尉,以管理草市的日常運作。
此外,北魏酈道元所著地理名作《水經(jīng)注》中也記載了壽春(今安徽壽縣)有草市:“肥水左瀆,又西徑石橋門北,亦曰草市門?!?/p>
集,在古代也叫“墟市”“墟集”。去集市上買東西,在北方叫“趕集”,在南方叫“趕場”“趕街”“趕山”“趕墟”等。集舉辦的時間具有周期性,多是隔日、數(shù)日或隔月一集。
這種草市,或設(shè)在都市之旁,或立于商旅往來的水陸要道和津渡,最初多為自發(fā)形成,隨后則由官府委派草市尉一類的官員加以司察。隨著草市設(shè)置日久,草市內(nèi)漸有經(jīng)常進行商貿(mào)交易的固定商肆,并開始有商戶定居。
于是,有些草市朝著正式的市演變。這樣的草市,到了唐宋時期,就更為普遍了,長江下游的江淮一帶,草市十分繁榮。杜牧的《上李太尉論江賊書》中提及,凡江、淮草市,都設(shè)在水路兩旁,富室大戶,多住市上。王建的詩《汴路即事》中有“草市迎江貨,津橋稅海商”的記載,可見唐代的草市大多在水運方便之處。
唐代中后期的廣大農(nóng)村地區(qū),也出現(xiàn)了許多草市。如《元和郡縣志》中記載:“赤壁草市,在縣西八十里?!背啥几浇鼊t“青城山前后……唯草市藥肆”。四川彭州唐昌縣的建德草市,“百貨咸集,蠢類莫遺,旗亭旅舍,翼張鱗次”。蘇軾的詩中也有“春江圍草市”的描述。可見,這種人煙薈萃的小型商業(yè)集市,在一般的州縣以外的鄉(xiāng)村小城鎮(zhèn)中大量存在。
在嶺南地區(qū),草市稱為墟。宋人吳處厚所著的筆記小說《青箱雜記》中寫道:“嶺南謂村市為虛(“虛”在古代有鄉(xiāng)村集市的意思)?!w市之所在,有人則滿,無人則虛,而嶺南村市,滿時少,虛時多,謂之為虛,不亦宜乎?”
有的草市,由于商業(yè)繁榮,地位重要,發(fā)展成為城鎮(zhèn)。如《唐會要》中記載,唐代宗大歷七年(772年),以張橋行市為縣。《舊唐書》也記載穆宗長慶年間,“滄州……置歸化縣于福壽草市”。草市既然是非正式設(shè)立的市場,因此也沒有煩瑣、嚴(yán)格的交易規(guī)定。
草市的發(fā)展,突破了隋與唐代前期對商業(yè)市場的種種限制,商品交易向城鎮(zhèn)以外的鄉(xiāng)村延伸,廣大農(nóng)村地區(qū)逐漸卷入商品交易市場,形成了市場結(jié)構(gòu)的底層,也成為唐代中期以后新興的商品交易場所與商業(yè)集中地。
明代,集市也是商品交換的重要形式,從都城到州縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有定期舉行的集市。明代著名的筆記著作《五雜俎》中寫道:“嶺南之市謂之虛,言滿時少,虛時多也。西蜀謂之亥。亥者,痃也;痃者,瘧也,言間日一作也。山東人謂之集?!?/p>
《古今圖書集成》中則記載,到集市上貿(mào)易,“江南謂之上市,河北謂之趕集”。此時的集數(shù)量較之唐宋有大幅增加,有隔日一集、二日一集、三日一集、五日一集的,或每逢初一、十五集,逢初五、初十集,逢初三、初八集,逢初三、初六集及每月一集等各種形式。
各村鎮(zhèn)的集往往交錯進行,因而就某一地區(qū)整體而言,幾乎就是天天有集了。集的情況一般是上午熱鬧、下午冷清,江南一帶的賣菜市場尤其如此。
每到趕集之日,回鄉(xiāng)農(nóng)民和商販云集,趕集的人摩肩接踵,熱鬧非凡。這種景象古今略同。
明清時期的集,分成幾種不同類型。一種是以滿足小農(nóng)一般需求為主的集。明代直隸《長垣縣志》記載:“縣境居民稠密,其村落稍大者各為期日,貿(mào)易薪蔬粟布,亦名曰集,無他貨物,蓋以便民間日用所需耳。”
陜西富平縣“市集皆日用常物,無大賈也”,貿(mào)易商品多為“粟米酒脯菜炭而止”。絕大多數(shù)集都是小商販參與其中,而大商賈則少見,所以記載中多稱“商賈無幾”“無巨賈”等。
二是以保證小農(nóng)生產(chǎn)需求為主的集。牲畜、農(nóng)具、肥料、種子等是小農(nóng)進行生產(chǎn)不可缺少的生產(chǎn)資料,在集市交易的物品中有重要的地位。
清代,山東各州縣均有常設(shè)的牲畜市,數(shù)量三五個或十余個不等,大致每縣每日總會有一兩個或三五個牲畜市開市,需求旺季時還會開設(shè)大規(guī)模的牲畜市。其他各省也有類似的牲畜集,如廣東肇慶府高明縣欖岡墟“每年八月三、六、九日集,專鬻牛,至十月終散”。開建縣金裝墟逢二、七日墟期,“凡有客人買牛一只,不拘水牛、沙牛及牛牯牛母,俱系每只稅銀五分”,每年征收牛稅銀“二十余兩或三十余兩不笑”。
肥料也是小農(nóng)生產(chǎn)所必需的商品,因此肥料集也較為普遍。如山東清平縣戴家灣集就以麻餅肥為商品交易之最大宗,專設(shè)有麻餅行。利津縣店子街集設(shè)有豆餅行。江蘇吳江縣黎里鎮(zhèn),“每日黎明鄉(xiāng)人咸集,百貨貿(mào)易,而米及油餅為尤多”。其他如麥種、薯秧、煙草、樹種、魚苗、仔豬,以及作為手工業(yè)原料的絲、棉、竹、葦、染料等,也都能在集上買到。
三是以某種特產(chǎn)商品的集散為主的集。清代,隨著生產(chǎn)力的提高和商品經(jīng)濟的發(fā)展,小農(nóng)可供出售的農(nóng)產(chǎn)品和手工業(yè)產(chǎn)品的數(shù)量不斷增加,糧、棉、絲、茶、煙草、染料等都成為集上的大宗商品。
糧食是集市貿(mào)易中最主要的商品之一,即使最蕭條的集,也會有少量糧食交易。南方糧產(chǎn)區(qū)如湖南、江西、四川等省,每年都有大批稻米輸出,其糧食集更加興盛。如湖南黔陽縣托口市,“附近鄉(xiāng)村并鄰境肩運米粟者”都從這兒批發(fā)購買。
更高一級的糧食集如長沙府的湘潭縣,是著名的米碼頭,凡“衡、永、郴、桂、茶、攸二十余州縣”米谷均匯集于此,每屆“秋冬之交,米谷駢至,檣帆所艤,獨盛于他邑”。棉花集不管在南方還是北方,都比較普遍。
江南松江府和太倉州,盛產(chǎn)棉花,除供應(yīng)本地外,還大量輸往閩廣、關(guān)東,久而久之就形成了棉花市。山東清平縣是清代新發(fā)展起來的棉產(chǎn)區(qū),清代前期就有木棉集市,乾嘉之際“王家莊、康家莊、倉上等處亦多買賣,四方賈客云集,每日交易以數(shù)千金計”,清末該縣的棉花集更增至十余個。
在清代中葉的華北平原,棉布交易也很興盛。乾隆年間直隸束鹿縣和睦井集“布市排集如山,商賈尤為云集,稱巨鎮(zhèn)云”。河南正陽縣“布市”以陡溝店最盛,“商賈至者每挾數(shù)千金,昧爽則市上張燈設(shè)燭,駢肩累跡,負載而來”。
其他諸如絲、茶、煙草等商品,在各地都設(shè)有定期集市。
姑蘇繁華圖(局部) 清 徐揚
清代,這類以某種商品的集散為主的集,無論數(shù)量還是規(guī)模都較前代有大幅度增長,這與農(nóng)業(yè)的商品化和家庭手工業(yè)的發(fā)展密不可分。時至今日,我國農(nóng)村許多地區(qū)仍保留著趕集的習(xí)俗,集是農(nóng)民們自產(chǎn)自銷的重要場所。
有些地方仍有以某種商品為集散的集,如米市、菜市、花市、豬市、騾馬市等,在今日仍然發(fā)揮著作用。
集是我國古代鄉(xiāng)村的初級市場,參與者大多是小農(nóng)、小商販、手工業(yè)者等底層老百姓,他們在長期的集市貿(mào)易中,形成了許多獨特的民間習(xí)俗。
從時間上看,有日集和間日集之分。日集,即每天都有集。間日集,是指每隔數(shù)日舉行一次的集。這是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)根據(jù)本地實際情況而逐漸形成的習(xí)俗。
以陜西為例,長安縣的引鎮(zhèn)每月初三、初六、初九為集期,藍田縣焦岱鎮(zhèn)則是初一、初四、初七。一個縣內(nèi)相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)會將集的時間互相隔開,以免相犯,比如一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)為初一、初四、初七,一個為初二、初五、初八,相鄰的另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)就是初三、初六、初九。
集上都是分行業(yè)進行布置的。各集都有固定集中的營業(yè)區(qū)域,最常見的市就是糧食市,經(jīng)營對象為原料、面粉、菜油等。集上還有經(jīng)紀(jì)人,他們提著秤,也被稱為“提秤的”。少數(shù)的大宗買賣由經(jīng)紀(jì)人在賣方和買方之間撮合。
柴草市一般設(shè)在糧食市附近,出售麥草、硬柴、煤炭等。舊時忌長途販運硬柴,民間有句諺語“百里不販樵”,因為運費貴,不合算。蔬菜市有許多講究和忌諱,如裝卸蔬菜時,不能亂扔亂拋,存放蔬菜時,要將各種蔬菜分別堆放整齊,不得亂堆。葉菜忌折葉,莖菜忌斷節(jié),果菜忌破皮,根菜忌帶泥,冬菜忌斷梗,蒜和蔥頭忌水澆。
清明上河圖(局部) 北宋 張擇端
蔬菜是需要保鮮的商品,古代運輸條件落后,長途販運會使青菜失鮮,所以當(dāng)時還有這樣的諺語“千里不販青”。為了方便經(jīng)銷馬、驢、騾、牛等大家畜,就有了騾馬市,買賣雙方不直接交易,而是經(jīng)過經(jīng)紀(jì)人成交。
人們趕集時,常在集市地點沿街買賣商品。集市本身并無建筑物,但是后來,人們在門口建起了牌樓,題有集市名,以及贊美當(dāng)?shù)仫L(fēng)光或介紹市場特征的對聯(lián)。
此外,還有一些特殊的集,如畫市、祭器市等。畫市主要是出售年畫、對聯(lián)和神像等,祭器市主要出售燭臺、香爐、蠟燭、香等。
有些地方天不亮成市,天明不久即散集,俗稱“露水集”“鬼市”。如西安東城門里順城墻一帶,及八仙庵、三橋鎮(zhèn)等,都有鬼市。東城門的鬼市,歷史悠久,最早是在王城外沿著城墻一帶設(shè)集。
鬼市主要是一些破落戶或官宦后代,在生活潦倒之時,為了顧及顏面,不拋頭露面,所以趁天未破曉,路上行人稀少之際,到背暗的角落里出賣衣物等。有些人專門到鬼市去買便宜東西,叫作“趕鬼市”。
老北京的鬼市也遠近聞名。清朝末年,北京的鬼市極盛。一些皇室貴族的紈绔子弟,將家藏的古玩珍寶偷出換錢,一些雞鳴狗盜之徒也將竊來之物趁天黑賣出,古玩行家經(jīng)常撿漏占到便宜。
一般農(nóng)村的集還設(shè)有臘月集,即每年臘月出現(xiàn)的年貨集。其起始的日期各地不一,有的是臘月初八,稱“臘八會”;有的是冬至節(jié),稱“冬至集”。時間從起始之日,一直延續(xù)到年底。臘月集上,人們購買過年的新衣服、鞋帽以及煙、茶、油、糖果、魚肉、禽蛋等年貨。
集市貿(mào)易中的又一個重要習(xí)俗就是市語。市語就是市場上商販們所說的行話和隱語。關(guān)于市語的記載,在唐代已見諸文字。
宋代曾懂所編的筆記小說集《類說》收錄了許多唐人著作,其中卷四引唐佚名《秦京雜記》中記載:“長安市人語各不同,有葫蘆語、鏁子語、紐語、練語、三摺語,通名市語?!毙袠I(yè)的差異形成了不同的市語,唐代的長安城,商賈各行競說本行隱語已經(jīng)很普遍了。
宋元時期,民間行話已相當(dāng)成熟,非常專業(yè),并大量見諸文字記載。流傳至今的有宋代汪云程輯入《蹴鞠圖譜》中的《圓社錦語》,宋代陳元靚輯《事林廣記續(xù)集》的《綺談市語》等。
到了明清,社會各行業(yè)的流行行話進一步發(fā)展,清代還出現(xiàn)了一部中國民間秘密語言史上的空前之作《江湖切要》,收錄了1600多個詞條,是自宋至清收錄最多、分類最細的一部專門隱語行話辭書。
從這些筆記小說、雜著中,我們可以得知當(dāng)時市語的一些現(xiàn)象。明代的一部戲曲集《誠齋樂府·喬斷鬼》中記載了表背匠的一段“市語聲嗽”,把“絹子”叫作“旗兒”,“紙”叫作
“荒資”等。
宋代有市語“巴西侯”,巴西是指巴山以西,古時產(chǎn)猿,“侯”與“猴”諧音,巴西侯就是指巴山以西的猿;“上升”是民國流行的行語,指的是糕點,上升為“高”,“高”諧音
“糕”;“雨后天”,流行于清末,是綢緞業(yè)的行語,指青色,系由“雨后天晴”諧音而成。還有“十具”,是流行于民國金銀業(yè)的行話,指真貨,十具合成“真”字;“三只手”,流行于現(xiàn)代上海,市井行話,指的就是扒手;還有如丁不勾、示不小、王不直、罪不非、吾不口、交不義、皂不白、分不刀、馗不首、針不金,也是民國行話,指的就是一、二、三、四、五、六、七、八、九、十,用拆字法,“丁”去勾則為一,依此類推。
在集市上的市語,除了有聲語言外,還包括無聲的,如“捏碼子”,一般出現(xiàn)在較大宗的生意交易中,北方使用較多,特別盛行于陜甘晉蒙一帶,就是買賣雙方將右手置于草帽下,或袖口中、衣襟里,用摸指頭的方法來表達物價,主要是為了保密,不讓第三人得知雙方的心理價位,保護隱私。
(本文選自北京日報出版社《商從商朝來》一書)