話語(yǔ)塑造身體：民國(guó)女性自殺的社會(huì)意義構(gòu)建
——以1937年大夏大學(xué)女生賀其華自殺事件為例

關(guān) 佩

（上海大學(xué) 歷史系，上海 200444）

1937年，上海大夏大學(xué)女生賀其華于開學(xué)典禮當(dāng)天在宿舍服來(lái)沙水自殺，送到中山醫(yī)院后，經(jīng)醫(yī)治無(wú)效死亡。事后，媒體通過(guò)報(bào)道自殺細(xì)節(jié)、解讀遺書和朋友采訪，對(duì)其自殺原因進(jìn)行推測(cè)，大體可歸結(jié)為三類：經(jīng)濟(jì)壓迫（具體為貴族式教育制度），學(xué)分問(wèn)題和戀愛(ài)問(wèn)題。其中經(jīng)濟(jì)壓迫被大多數(shù)媒體視為自殺之首要原因。社會(huì)大眾隨之也通過(guò)報(bào)刊評(píng)論的方式發(fā)表對(duì)此事件的看法，他們均將賀其華的死看作一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，從教育制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、戀愛(ài)婚姻、女性獨(dú)立與工作權(quán)利、青年人生觀的確立甚至民族解放的角度進(jìn)行闡釋，賦予其自殺以多重社會(huì)意義，并以此為載體來(lái)抨擊社會(huì)，試圖建言獻(xiàn)策，推動(dòng)社會(huì)改造。

一、一石千浪：媒體報(bào)道之自殺原因

20世紀(jì)二三十年代，上海的自殺問(wèn)題十分嚴(yán)重，甚至可以稱得上是一種風(fēng)潮。這一時(shí)期正值上海的大眾媒體繁榮發(fā)展，報(bào)刊業(yè)百花齊放，有聞必錄，大力報(bào)道一切具有新聞價(jià)值和輿論價(jià)值的事件，自殺這種具有突發(fā)性、轟動(dòng)性的新聞更成為媒體所關(guān)注的對(duì)象。是以賀其華自殺的消息一經(jīng)傳出，立刻引來(lái)競(jìng)相報(bào)道，對(duì)于她的自殺原因媒體更是各持己見(jiàn)。

首先是《立報(bào)》及其副刊《小茶館》對(duì)此事進(jìn)行了為期三天的跟蹤連續(xù)報(bào)道。在報(bào)道時(shí)，《立報(bào)》直接將賀其華自殺的原因歸結(jié)為現(xiàn)代教育制度。在1937年3月3日的首篇報(bào)道中，使用了“大夏女生賀其華自殺，現(xiàn)教育制度害死的”這樣具有鮮明導(dǎo)向性的標(biāo)題，其中“現(xiàn)教育制度害死的”字體更是加大加粗，以便醒目。文章開篇提到“據(jù)本報(bào)記者昨天調(diào)查，她是‘被殺’的，她是被經(jīng)濟(jì)壓迫而殺，具體地說(shuō)，她是被現(xiàn)在的貴族式教育制度逼死的。她要讀書，而又讀不起書，她只有死！”文中也說(shuō)：“事情是這樣凄慘，而現(xiàn)在大學(xué)教育是這樣活活地把一個(gè)有用的人吞了下去！”報(bào)道末尾，再一次提及：“賀其華死了，她是被貴族式教育制度害死的！”如此再三，加深了人們對(duì)于這一看法的印象，無(wú)形之中引導(dǎo)了輿論方向。同時(shí)，《立報(bào)》對(duì)于賀其華自殺始末的報(bào)道可謂詳細(xì)備至，分別用“父親早死，沒(méi)錢讀書”，“未婚夫婿，一去不返”，“龍君歸來(lái)，愛(ài)人已歿”，“學(xué)校當(dāng)局，倒能體諒”，“姑嫂趕來(lái)，痛哭一場(chǎng)”幾個(gè)小標(biāo)題來(lái)敘述賀自殺的來(lái)龍去脈。指出賀其華“父親已逝，家庭尚有慈母幼弟。全家寄居在南京的堂兄家，由堂兄同時(shí)負(fù)擔(dān)她和母親的生活費(fèi)用。其堂兄為南京教育部科員，收入不多，家庭支出已為勉力，因此在賀其華中學(xué)畢業(yè)之后要求繼續(xù)升學(xué)時(shí)，以負(fù)擔(dān)過(guò)重為由，勸其進(jìn)京市大學(xué)，俾可就近照顧”，然而“賀其華與本埠一位光華大學(xué)學(xué)生龍鎮(zhèn)中戀愛(ài)，龍君表示愿意供給她學(xué)費(fèi)，繼續(xù)上進(jìn)，所以在1936年秋天跟隨龍君來(lái)滬入大夏大學(xué)做旁聽(tīng)生，11月與龍君訂婚”。本來(lái)，“龍賀訂婚，賀家是極端反對(duì)的，但是為了讀書的關(guān)系也只好承認(rèn)”。1936年寒假，龍君答應(yīng)回江西去籌款，兩星期之內(nèi)就會(huì)有錢寄來(lái)，可是一去月余，非但無(wú)錢，且無(wú)音訊，同時(shí)她又接到父母和堂兄來(lái)信，意思是說(shuō)“家里沒(méi)錢，要讀書只有向你未婚夫想法子”。家里無(wú)錢寄來(lái)，未婚夫又不知去向，這樣的情況使賀其華“由憤慨而消極，由消極而萌生自殺之念”。于是在全校舉行畢業(yè)典禮時(shí)在宿舍服毒自殺。而此時(shí)其未婚夫龍君抵滬，但已是天人相隔[1]?！读?bào)》及其副刊的報(bào)道除了詳盡地描述賀其華的家庭背景之外，還提到校方對(duì)于賀其華自殺事件的態(tài)度與看法，女生指導(dǎo)劉先生認(rèn)為，賀其華的自殺絕非經(jīng)濟(jì)原因而是“戀愛(ài)”，因?yàn)閷W(xué)校并未因賀其華未交學(xué)費(fèi)而為難她，她仍舊可以上課、住宿舍，在其自殺之后學(xué)校也第一時(shí)間將其送至醫(yī)院醫(yī)治等。很顯然，《立報(bào)》報(bào)道自殺原因時(shí)并不采信校方的說(shuō)法，同時(shí)，對(duì)于標(biāo)題中提到的害死賀其華的“現(xiàn)代貴族式教育制度”，亦無(wú)多余筆墨具體展開論述。即便如此，“貴族式教育制度害死賀其華”這一觀點(diǎn)仍然得到了廣泛的傳播和認(rèn)可。這是因?yàn)椤读?bào)》作為民國(guó)時(shí)期小型報(bào)紙的翹楚和典范，自1935年創(chuàng)刊以來(lái)一直堅(jiān)持新聞報(bào)紙內(nèi)容的大眾化，刊登大眾喜歡和關(guān)心的事情，滿足各層次讀者的需求，受眾十分廣泛。其副刊《小茶館》更是充分反映下層民眾的愿望和呼聲，同情關(guān)懷他們的苦難境遇，一定意義上可以稱為勞苦大眾的“喉舌”。因此，《立報(bào)》的發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其它報(bào)紙，創(chuàng)刊不到半年銷量達(dá)到10萬(wàn)份，最高時(shí)達(dá)到20萬(wàn)份，“打破自有日?qǐng)?bào)以來(lái)的銷售最高紀(jì)錄”，獨(dú)占鰲頭[2]?？梢韵胍?jiàn)，經(jīng)過(guò)《立報(bào)》及其副刊的連續(xù)報(bào)道，賀其華被“貴族教育制度殺死”這一觀點(diǎn)將會(huì)影響大部分讀者的看法，引導(dǎo)大眾輿論。除此之外，《立報(bào)》還通過(guò)刊登賀其華的遺書和采訪賀其華室友的方式來(lái)力證其確是不堪忍受貴族教育制度之下高額學(xué)費(fèi)的經(jīng)濟(jì)壓迫而自殺。

另一報(bào)刊《福爾摩斯》在報(bào)道此事件時(shí)，以“大夏女生賀其華服毒自殺，經(jīng)濟(jì)壓迫·學(xué)分拘束·抑或情愛(ài)？自殺原因不詳，或謂兼而有之”為標(biāo)題，對(duì)賀其華自殺原因做了推測(cè)，羅列了幾種可能原因，語(yǔ)言模棱兩可，并未出現(xiàn)任何導(dǎo)向性的字眼。報(bào)道中對(duì)標(biāo)題提到的“學(xué)分拘束”也進(jìn)行了解釋。原來(lái)在賀其華服毒被送往醫(yī)院之后，有好奇心重的女同學(xué)在其臥室發(fā)現(xiàn)賀其華遺下致乃兄的函件，中有云“通知書上所載因缺課取消學(xué)分，實(shí)系冤枉……”等語(yǔ)，還提到賀女士還有兩封友人書信在門房處，未來(lái)得及查看，二信現(xiàn)在由訓(xùn)育部代為保留，內(nèi)容無(wú)從探悉[3]。這是與《立報(bào)》報(bào)道的不同之處和對(duì)事件的補(bǔ)充。

大夏大學(xué)的校報(bào)《大夏周報(bào)》也報(bào)道了賀其華事件的始末并且刊登了悼念文章。但是和以上兩份報(bào)紙不同，《大夏周報(bào)》的報(bào)道和悼文均未明確提及賀其華自殺原因，標(biāo)題只是采用“學(xué)校惋惜，自殺原因難明”的字眼。報(bào)道內(nèi)容除介紹賀其華的家庭背景之外，亦提及賀其華在學(xué)校的表現(xiàn)和性格，認(rèn)為其“成績(jī)尚屬優(yōu)良”，但是“平時(shí)寡言笑，態(tài)度消極”，“不時(shí)獨(dú)自啼哭，同室同學(xué)屢經(jīng)詢問(wèn)，迄未吐露”。在新學(xué)期賀其華“家款未到，延未交費(fèi)”的情況下，學(xué)?！叭詼?zhǔn)其隨班上課，學(xué)生指導(dǎo)也仍準(zhǔn)其寄住宿舍”。但賀其華“不知因受何種刺激，頓萌厭世之念，寫就遺書一封，日記一大篇，藏諸筴中，隱未告人”，但“聞埋怨傷心之語(yǔ)，不一而足”。似在暗示讀者賀其華的死與其憂郁的性格和消極的態(tài)度有關(guān)。對(duì)于賀其華自殺以及被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，《大夏周報(bào)》作為校報(bào)，對(duì)內(nèi)幕更為了解，報(bào)道最為細(xì)致。報(bào)道稱，最開始賀其華服藥自殺時(shí)，“學(xué)校女工褚媽者，入室沖熱水瓶見(jiàn)女士喝開水佐以糖果，惟不知女士事先已服下毒藥”，女傭退出之后，十一點(diǎn)左右，“有同室女同學(xué)何某攜女士友人信返室，見(jiàn)女士呻吟床第，面現(xiàn)青紫色，口有唾沫，心知有異，奔告劉指導(dǎo)員”，遂送醫(yī)救治等[4]?！洞笙闹軋?bào)》作為學(xué)校校報(bào)，沒(méi)有直接提及自殺原因，固然有為學(xué)校避諱之嫌，但是在并未明確原因的情況下，這種做法亦無(wú)可厚非。

其他的諸如《中國(guó)學(xué)生》《學(xué)校新聞》等刊物也對(duì)此進(jìn)行了詳盡的報(bào)道。其中《中國(guó)學(xué)生》以“一周間學(xué)生界大事記”的形式報(bào)道了這一事件，除標(biāo)題置換為“大夏女生自殺詳情”之外[5]，內(nèi)容皆與《立報(bào)》3月3日?qǐng)?bào)道內(nèi)容雷同。《學(xué)校新聞》亦只是將標(biāo)題換為“貴族教育活活地把他吞了下去！大夏女生賀其華自殺”，內(nèi)容小標(biāo)題也換為“貧苦攻讀”“白畫自殺”“與世訣別”“學(xué)校表示”“親屬痛哭”[6]，其實(shí)際內(nèi)容亦與《立報(bào)》并無(wú)二致。這兩份報(bào)紙雖不無(wú)抄襲挪用之嫌，但也側(cè)面證明《立報(bào)》報(bào)道之詳盡，影響之大。

和上述報(bào)道認(rèn)為賀其華自殺是經(jīng)濟(jì)壓迫具體為貴族教育制度所致不同，《金剛鉆》的貓庵[7]認(rèn)為：“一個(gè)年輕女子的自殺，研究她的原因，總以戀愛(ài)的成分為多。若說(shuō)為了經(jīng)濟(jì)，當(dāng)然非常見(jiàn)得突?！瓕W(xué)校并未因未繳學(xué)費(fèi)而為難她，照這樣說(shuō)，賀其華更不必為了未繳學(xué)費(fèi)而自殺。而且窮人讀書，并不是一件可恥的事情，其自殺另有原因。這件事研究起來(lái)，無(wú)論如何，那位未婚夫龍鎮(zhèn)中總得負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任?！薄褒堟?zhèn)中既同她是夫妻，應(yīng)該對(duì)于經(jīng)濟(jì)是扶助的，何況那又是正當(dāng)?shù)膶W(xué)費(fèi)呢？何以去了這許多時(shí)候，沒(méi)有音訊。龍君是光華大學(xué)的學(xué)生，豈有不知道大夏已經(jīng)開學(xué)，其未婚妻需要學(xué)費(fèi)的道理？否則，也可以寫兩封信來(lái)安慰她。她若真的為了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，見(jiàn)了信也不至于自殺了?！彼?，賀其華自殺“或許不但是為了戀愛(ài)，簡(jiǎn)直是為了失戀！”

《學(xué)校新聞》報(bào)道的“小言”板塊則認(rèn)為“賀其華自殺表面上像是失戀與經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，其實(shí)她的日記所吐露的悲觀的天性，應(yīng)是促她自殺的主因”。并且認(rèn)為，在“這段過(guò)渡時(shí)代里，現(xiàn)實(shí)確足使青年心理態(tài)度發(fā)生問(wèn)題，而這種問(wèn)題就從來(lái)少有人注意，乃使學(xué)生界不斷地發(fā)生自殺的事情……在社會(huì)尤加重了不可彌補(bǔ)的損失。希望辦學(xué)人士盡量改善青年學(xué)生的生活，另一方面希望青年學(xué)生樹立新的人生觀”[8]。

此外，還有的報(bào)道提到“教育制度執(zhí)行者”的責(zé)任。新吾[9]認(rèn)為，對(duì)于“賀女士的自殺，教育制度及其執(zhí)行者實(shí)負(fù)了劊子手的責(zé)任。”因據(jù)說(shuō)賀其華曾向同學(xué)哭訴“女生指導(dǎo)XXX把我叫去辱罵，限我兩日內(nèi)繳費(fèi)，不然不能在女生宿舍住下去”，他認(rèn)為正是女生指導(dǎo)的催繳，把酷愛(ài)求知的賀女士逼上自殺之途?！秼D女生活》則認(rèn)為賀其華是多種原因逼迫致死的：“貴族化的學(xué)校費(fèi)用迫死了賀，金迷紙醉的上海社會(huì)留不得賀，優(yōu)裕生活的同學(xué)窒息死了寒酸的賀，女生指導(dǎo)XXX的責(zé)罵更是一手為學(xué)校要錢，一手等于要了學(xué)生賀其華的命！”[10]《中國(guó)學(xué)生》的一周小評(píng)中也提到了學(xué)校當(dāng)局的責(zé)任，認(rèn)為學(xué)校并未對(duì)“未繳費(fèi)且每天吃大餅油條過(guò)日子”的賀其華有“深切的注意”，沒(méi)有做到“師生打成一片”[11]，故而導(dǎo)致悲劇發(fā)生。

《申報(bào)》的允海[12]在對(duì)媒體報(bào)道的賀其華自殺原因進(jìn)行總結(jié)之后，提到：“如果我們能夠更詳細(xì)地去了解這一事件，當(dāng)然不會(huì)否認(rèn)它與現(xiàn)在的教育制度沒(méi)有關(guān)系的。說(shuō)它只不過(guò)是戀愛(ài)的糾紛，那固然的一種對(duì)事件的真實(shí)性的毒害；但說(shuō)它是‘人’的，而不是整個(gè)教育制度的，那也是很不夠的一種膚淺的歪曲的看法。”他認(rèn)為賀其華正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)落差和苦悶而死，“只要一個(gè)曾經(jīng)拍過(guò)那學(xué)校的門的人，無(wú)論被迎或逐出，大概那味道兒總不會(huì)不知道的。如果是家境豐裕的不用說(shuō)，這一切都沒(méi)問(wèn)題；如果是家境清寒的呢，那也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)椤疅o(wú)門可入’，死了此心，所以也不必?fù)?dān)心；可怕的呢，是可以勉強(qiáng)攻讀但又無(wú)法應(yīng)付的人。他們既不能放棄這難得的機(jī)會(huì)，但又不輕易去挨過(guò)這生活，于是入門已為那可怕的費(fèi)用逼得想盡了方法，進(jìn)了門嗎？眼所看的，耳所聽(tīng)的，一舉手一投足所感覺(jué)得到的，都是自己所萬(wàn)萬(wàn)不能比得上的，因?yàn)樘幵谶@種莫名其妙的苦悶當(dāng)中，一切悲劇便因此而不斷地重演著了”。

二、眾說(shuō)紛紜：媒體討論之大眾點(diǎn)評(píng)

賀其華之死之所以能夠引起廣泛討論，是因?yàn)樗乃缹?duì)于敏感的青年人，以及“兔死狐悲”的窮學(xué)生們，是非常的刺激的新聞，一時(shí)便引起了無(wú)限的同情和感慨，不少人在報(bào)紙上發(fā)表對(duì)于此事的看法，雖然言人人殊，但他們卻公認(rèn)賀其華的死并非個(gè)人的原因，而是社會(huì)的問(wèn)題。因此，他們對(duì)此事暴露出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行批判，進(jìn)而提出自己的意見(jiàn)和建議。

由于大部分的報(bào)道直接將矛頭指向“貴族化的學(xué)校教育”，所以大學(xué)生用費(fèi)問(wèn)題引起了廣泛的討論。有報(bào)紙?zhí)岬健耙粌蓚€(gè)月前，京國(guó)體專校也有個(gè)女生因?qū)W校逼繳膳費(fèi)，而希圖自殺，幸而發(fā)現(xiàn)得早，得以不死”[13]。但是此類事件，不一而足，甚至有學(xué)生去函《立報(bào)》表示“他們自己就是或者將成為賀其華第二的”[14]。究竟大學(xué)生費(fèi)用如何，才逼得人采取這么一種自我毀滅的方式呢？據(jù)報(bào)道：“大概每個(gè)大學(xué)生每年消耗于書、膳、宿、學(xué)、雜諸費(fèi)上的，至少七八百元，這等于一個(gè)中級(jí)機(jī)關(guān)職員的年薪?！盵13]有的報(bào)道干脆拿出一張某大學(xué)第一學(xué)年的繳費(fèi)單來(lái)證明，具體見(jiàn)表1（據(jù)《立報(bào)》1937年3月6日?qǐng)?bào)道整理而成）。

激勵(lì)機(jī)制能否產(chǎn)生正面效應(yīng)，關(guān)鍵在于是否有好的體制作為保障。恰當(dāng)?shù)臋C(jī)制能夠激發(fā)高校教師調(diào)動(dòng)自身的能動(dòng)性，積極從事科技成果教學(xué)轉(zhuǎn)化工作。而不恰當(dāng)?shù)臋C(jī)制和僵化與落后的機(jī)制會(huì)使高校教師在科技成果教學(xué)轉(zhuǎn)化方面的積極性和主動(dòng)性受到壓制。目前，我國(guó)高校內(nèi)部的管理體制還不盡合理，由于缺少相應(yīng)的激勵(lì)機(jī)制和必要的保障體制，大部分高校教師不是從主觀意愿出發(fā)，而只是根據(jù)相關(guān)部門的工作安排，被動(dòng)地接受科技成果教學(xué)轉(zhuǎn)化任務(wù)。這直接造成了科技成果教學(xué)轉(zhuǎn)化成果得不到認(rèn)可或“分量”不足，教師對(duì)科技成果教學(xué)轉(zhuǎn)化的積極性不高，為完成任務(wù)而轉(zhuǎn)化，甚至敷衍了事。

表1 繳費(fèi)單

以上只是某大學(xué)第一學(xué)期的費(fèi)用，雖然各校略有增減，但是私立學(xué)校大致都差不多。然而，除繳費(fèi)單上寫的之外還需繳納講義費(fèi)15元，書籍費(fèi)約20元，試驗(yàn)費(fèi)5至10元，作文冊(cè)費(fèi)1元，共約30元。即便如此，也只是學(xué)業(yè)正常的情況下需繳納的費(fèi)用，若是開學(xué)遲到，科目補(bǔ)考，以及畢業(yè)發(fā)文憑等均需繳納一定的費(fèi)用方可，甚至還有教師強(qiáng)迫購(gòu)買參考書，航空捐、援綏捐等雜項(xiàng)，比之內(nèi)地苛捐雜稅有過(guò)之而無(wú)不及。有的院校為了讓學(xué)生繳費(fèi)，還制定了未繳費(fèi)的應(yīng)對(duì)措施，如不準(zhǔn)注冊(cè)、扣留分?jǐn)?shù)單、扣押文憑等。賀其華所在的大夏大學(xué)亦屬于私立學(xué)校，其在遺書中亦聲稱：“自從去年暑假離開我親愛(ài)的慈和的母親的懷抱以來(lái)，我無(wú)日不陷在孤獨(dú)，凄涼，愁城苦海中討生活，素來(lái)嬌生慣養(yǎng)慣了的我，怎能受此刺激呢？這半年來(lái)所給與我的，只有使我因循茍且，悲觀頹廢而已！”[15]可以想見(jiàn)賀其華經(jīng)濟(jì)壓力之大。

針對(duì)大學(xué)教育用費(fèi)過(guò)高致使寒門學(xué)子求學(xué)無(wú)門的情況，除了批判的聲音之外，還有人積極進(jìn)言獻(xiàn)策，推動(dòng)問(wèn)題的解決。蕓蕓[16]認(rèn)為在今日貴族教育制度之下，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，直接間接使學(xué)生們走上自殺途徑的，不止賀其華一人，這不僅使人無(wú)限同情，同時(shí)對(duì)于教育制度也深表遺憾。她由賀其華的自殺想到了湖北一般要人們辦的一種大學(xué)生貸款制度，認(rèn)為可以給關(guān)心教育制度的先生們一些參考。她具體介紹了湖北大學(xué)生貸款制度建立的原因、目的以及貸款實(shí)施辦法。貸款分登記、申請(qǐng)、調(diào)查、付款四個(gè)步驟；貸款的費(fèi)用分為兩部分，一部分作為學(xué)費(fèi)上繳學(xué)校，另一部分由學(xué)生自領(lǐng)；每學(xué)期之貸款，照學(xué)生應(yīng)繳之?dāng)?shù)外，另加數(shù)十元備做學(xué)生醫(yī)藥費(fèi)之需；且此種貸款不限定年限，以學(xué)生經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)為準(zhǔn)，但是如果學(xué)生學(xué)問(wèn)品行不符合規(guī)則，貸款即行終止；學(xué)生將來(lái)服務(wù)社會(huì)有一定薪資之后，可以量力歸還貸款。這種辦法，在貸款會(huì)方面是慈善和培植兼而有之的。文章最后，蕓蕓呼吁上海一般大學(xué)的校長(zhǎng)，在極度維持學(xué)校經(jīng)濟(jì)之下，為貧苦而有為的學(xué)生們思量一下，仿照湖北合組一個(gè)貸款機(jī)關(guān)，來(lái)為學(xué)生變通一切辦法。

不少人也曾感慨學(xué)校既不能上了，社會(huì)是大眾的，為什么不到社會(huì)上來(lái)呢？社會(huì)到處都是路，社會(huì)到處都可尋飯吃，沒(méi)有大事做，可以干小事，就是沒(méi)有小事做，也可以到公館去當(dāng)女傭，工廠去做女工，為何一定要選擇自殺呢？這種看法初初看的確是合乎情理的，然而現(xiàn)實(shí)是怎樣的呢？社會(huì)究竟有沒(méi)有給留給賀其華機(jī)會(huì)呢？多數(shù)人認(rèn)為是沒(méi)有的，反而是社會(huì)最終殺死了賀其華。

肅[17]認(rèn)為“大學(xué)生賀其華的死實(shí)在是社會(huì)莫大的損失，但這中損失的成因還得歸咎于社會(huì)本身”，他認(rèn)為社會(huì)上競(jìng)尚虛榮，崇拜偶像，嚴(yán)限資格，不務(wù)實(shí)學(xué)，“不得學(xué)位毋寧死”的觀念、資本家銀行界只注重于企業(yè)方面而少于對(duì)青年學(xué)生的投資、女子沒(méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán)利以及大學(xué)收費(fèi)過(guò)重四個(gè)原因共同促成了賀其華的自殺。他還認(rèn)為賀其華不過(guò)是許多“心余力絀”的學(xué)生的顯著代表，社會(huì)上還有許多賀女士的同病者和后繼者。

志明[18]認(rèn)為，社會(huì)中對(duì)于受教育者畢業(yè)薪資的夸大宣傳也是致命原因之一?！爸袑W(xué)畢業(yè)了可以干四十元一月的事情，大學(xué)畢業(yè)了可以干八十元一月的事情，外國(guó)留學(xué)回來(lái)了可以干二百元一月的事情?！边@些藍(lán)圖使許多像賀其華一樣上進(jìn)的追求光明前途的青年懷抱希望走進(jìn)大學(xué)，然而高昂的學(xué)費(fèi)又拒他們于千里之外。就賀其華而言，想要到社會(huì)去求工作，但是處處需要“后臺(tái)老板”的不良風(fēng)氣使她舉步維艱，在失業(yè)浪潮的裹挾下就連有限的工作選擇都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，“做女傭，不僅受過(guò)大學(xué)教育的賀其華不愿意去，就怕公館里的太太們也不愿意收。至于到工廠里去，失業(yè)潮流使工廠倒閉，連熟練的女工都擔(dān)心被裁掉，哪里容得下初出茅廬的女子呢？”此外，“法律、道德的底線使其不能去偷，人生地疏、無(wú)親無(wú)友使其不能借，輿論斥責(zé)和羞恥心亦使其不能委身做神女”。就在這樣“學(xué)校不讓她登，社會(huì)不允她插足”的兩難境地下，賀其華求告無(wú)門，“死是她的末路也是她唯一的方法”。

有的人在惋惜賀其華生命逝去之時(shí)，也就賀其華遺書之中所說(shuō)的“受到的刺激”展開討論，批判了某些私立大學(xué)學(xué)生的生活作風(fēng)，如吃西餐、喝洋酒，“四年畢業(yè)，父兄精疲力盡，而他們跳舞的門檻卻全精了”[13]。也有人認(rèn)為賀其華自殺不是其虛榮心大、死要面子，在家庭貧困的情況下非要跑到大學(xué)里混而造成的，但是這種觀點(diǎn)遭到了志明的反駁，志明認(rèn)為這種觀點(diǎn)太主觀，太刻薄，他用賀其華借錢吃飯，每天大餅油條，死時(shí)身上還余一元來(lái)力證賀其華并不虛榮。

三、塑造身體：媒體構(gòu)建之自殺意義

某種意義上說(shuō)，身體就是一種文化建構(gòu)，身體即文本，也是一種“有意味的形式”[20]。身體不只是存在于生理層面的血肉形軀，更是由歷史、社會(huì)、文化構(gòu)建而成的意義網(wǎng)絡(luò)。身體既是人的自我理解的起點(diǎn)，又是人與自然、社會(huì)溝通的支點(diǎn)。在歷史研究中，歷史學(xué)家們仿效人類學(xué)家的方法，將身體視為符號(hào)或者象征，援引來(lái)再現(xiàn)、討論許多歷史問(wèn)題。身體史研究即是以“身體”為視角來(lái)考察社會(huì)、文化與政治的變遷，討論身體對(duì)于他人、社會(huì)、國(guó)家所具有的意義[21]。

在這場(chǎng)由自殺所引發(fā)的媒體報(bào)道和討論中，賀其華的“身體”成了“法律、道德、價(jià)值觀和權(quán)力競(jìng)相刻寫的干預(yù)場(chǎng)”[22]，媒體對(duì)她的自殺進(jìn)行定義、闡釋以及認(rèn)同，并以此為載體，分別從教育改革、婦女獨(dú)立、社會(huì)改良、民族解放等方面進(jìn)行論述，共同構(gòu)成了對(duì)她身體的再塑造。侯艷興認(rèn)為，自殺討論在五四時(shí)期被“個(gè)人解放”話語(yǔ)主導(dǎo)，而五四之后的二三十年代，隨著民族危機(jī)的加深，“民族解放”話語(yǔ)和“社會(huì)改造”話語(yǔ)處于支配地位，“個(gè)人解放”話語(yǔ)盡管仍舊有人提倡，但已聲音渺渺[22]。觀諸各評(píng)論，這一結(jié)論不可謂不精辟。

媒體認(rèn)為賀其華之所以自殺，一方面是因?yàn)榕記](méi)有經(jīng)濟(jì)的權(quán)力，賀女士的學(xué)費(fèi)一定要她的未婚夫來(lái)籌措，而她的未婚夫無(wú)錢寄來(lái)竟使她無(wú)路可走，只有一死；另一方面則是社會(huì)沒(méi)有給女子相當(dāng)?shù)牡匚缓凸ぷ鞯臋C(jī)會(huì)，致使女子無(wú)法獲取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，只能依附于他人，這個(gè)在當(dāng)時(shí)也是致大多數(shù)女子自殺的原因[23]。1924年，魯迅[24]先生的一篇“娜拉走后怎樣”的演講提出了對(duì)于婦女解放問(wèn)題的思考，他認(rèn)為如果婦女沒(méi)有得到和男子同樣的經(jīng)濟(jì)權(quán)利，不能打破職業(yè)限制，只將自己局限在小家庭中，那么就不能獲得人格獨(dú)立和真正的男女平等，而最后的結(jié)局也只有兩條，墮落或回家。顯然，媒體這樣解讀賀其華的死因，正是借由“婦女解放”和“社會(huì)改造”話語(yǔ)來(lái)呼吁女子應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)自身的解放，成就獨(dú)立的人格。社會(huì)也應(yīng)當(dāng)進(jìn)行改良，消除性別隔離與偏見(jiàn)，給女子與男子平等的工作機(jī)會(huì)。

同樣被“社會(huì)改造話語(yǔ)”支配的是由此事件引發(fā)的關(guān)于國(guó)家教育的討論。整個(gè)民國(guó)時(shí)期，教育一直是備受關(guān)注的話題，這一時(shí)期，國(guó)家對(duì)教育的投入、社會(huì)對(duì)教師的尊重，國(guó)家的動(dòng)蕩，民族的生死更是激發(fā)了每一位愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的使命感和責(zé)任心，“教育先行”的治理理念深入人心，關(guān)于教育改革的爭(zhēng)論也一直沒(méi)有平息[25]。雖然國(guó)民政府教育部于1930年在南京舉行的第二次全國(guó)教育會(huì)議通過(guò)了“改進(jìn)高等教育計(jì)劃”，為整頓和振興高等教育做出了不小貢獻(xiàn)[26]，但是仍舊有一些問(wèn)題沒(méi)有得到妥善解決，比如大多媒體所認(rèn)為的造成賀其華自殺的貴族化教育制度問(wèn)題。因此，多數(shù)人將矛頭對(duì)準(zhǔn)教育制度的貴族化，對(duì)高昂的大學(xué)用費(fèi)進(jìn)行抨擊，也有對(duì)于學(xué)生資助問(wèn)題建言獻(xiàn)策，期待教育改革的進(jìn)一步深入與平民化。歷史發(fā)展證明，媒體借助賀其華自殺事件進(jìn)行的關(guān)于教育改革的討論，對(duì)國(guó)民政府制造了相當(dāng)?shù)妮浾搲毫?，一定程度上推?dòng)了教育的深化改革。雖然大學(xué)的高昂費(fèi)用最終是由社會(huì)經(jīng)濟(jì)所決定的，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)落后加之戰(zhàn)亂頻繁的社會(huì)條件下要求普及高等教育困難重重，但是1938年政府頒發(fā)的《公立?？埔陨蠈W(xué)校戰(zhàn)區(qū)學(xué)生貸金暫行辦法》標(biāo)志著學(xué)生貸金制度的確立，也表明民國(guó)時(shí)期學(xué)生資助制度完全確立[27]。這其中不可謂沒(méi)有此事件的推動(dòng)。

也有媒體透過(guò)賀其華自殺折射的社會(huì)問(wèn)題看到背后的民族問(wèn)題，認(rèn)為是帝國(guó)主義的侵略造成了社會(huì)的破產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)的崩潰，加劇了社會(huì)的不平等與痛苦，并且呼吁“全國(guó)民眾起來(lái)打倒我們的敵人，復(fù)興我們的民族”，“鼓起勇氣活著，投入到偉大神圣的救亡運(yùn)動(dòng)中去，做一番轟轟烈烈的救亡事業(yè)，絕對(duì)不能自殺，死也應(yīng)當(dāng)死在救亡運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)場(chǎng)上”等[19]。將自殺同救亡聯(lián)結(jié)在一起，以“民族解放”的話語(yǔ)來(lái)鼓舞國(guó)人的士氣，推動(dòng)全國(guó)抗戰(zhàn)局面的形成，賦予了其更廣闊的社會(huì)意義。

四、結(jié)語(yǔ)

自殺是反映社會(huì)刺激的一種社會(huì)行為，其本身也能夠折射多種社會(huì)問(wèn)題。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，知識(shí)分子以其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感來(lái)討論和參與社會(huì)事務(wù)，他們多將這一時(shí)期的自殺問(wèn)題視為社會(huì)問(wèn)題，并從社會(huì)改良的角度去尋求減少自殺的方法。李大釗[28]就曾提出“我們對(duì)于自殺增加的社會(huì)，應(yīng)當(dāng)細(xì)心考察自殺的社會(huì)原因，而尋求那個(gè)社會(huì)背景的缺陷，以謀改造的方法”的觀點(diǎn)，不僅得到了很多人的贊同，而且影響深遠(yuǎn)。

賀其華事件的報(bào)道與討論正是這一觀點(diǎn)的體現(xiàn)，雖然賀其華自殺只是一起個(gè)人事件，但是經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道和輿論發(fā)酵之后，它儼然成為了自殺這一社會(huì)問(wèn)題的代表，并且在當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)環(huán)境之下被作為載體，通過(guò)不同人士對(duì)它進(jìn)行的定義與闡釋，探討其背后所隱藏的各種社會(huì)問(wèn)題。在爭(zhēng)論中，媒體的重點(diǎn)逐漸從自殺細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)向自殺原因再轉(zhuǎn)向自殺意義的賦予，最終不僅完成了對(duì)賀其華身體的重塑，亦借此推動(dòng)了社會(huì)改良的進(jìn)程。