“文字是行走著的證明”
——袁志軍詩(shī)的“行走”主題

※ 程繼龍

——袁志軍詩(shī)的“行走”主題

※ 程繼龍

反復(fù)翻閱詩(shī)人袁志軍的這部《如風(fēng)輕飏》，感觸很多。一個(gè)涉世日深的人，尤其是一個(gè)理工專業(yè)畢業(yè)且長(zhǎng)期從事港務(wù)工作的人，能將少年時(shí)期的詩(shī)性情懷保持到幾十年以后，特別使人感佩，這年頭仍舊有志于詩(shī)的人是多么純、多么具有赤子情懷啊。

袁先生的詩(shī)內(nèi)容很飽滿，他從不乏詩(shī)的材料，從主題的角度來(lái)看，袁志軍先后傾心過(guò)的很多，歷史、故鄉(xiāng)、愛情、孤獨(dú)、生死、現(xiàn)實(shí)等等，這些都是一些感覺化、經(jīng)驗(yàn)化了的生命、生活的印記和想象，這些元素向四面八方張開，共同撐起了袁志軍詩(shī)歌的版圖。閱讀中我意識(shí)到，“行走”是其中一個(gè)重要的主題，袁志軍寫了不少與“行走”有關(guān)的詩(shī)，例如，詩(shī)集的開篇“七匹馬/漫步在華年的六弦琴上”（《草原有沒(méi)有靈魂的歸路》），這里的“七馬漫步在琴上”就有不可忽視的所指；“黃沙御風(fēng)而來(lái)/云煙紛亂漫天/那個(gè)在沙海行走的的人/路在哪里”（《風(fēng)吹來(lái)的沙》）；“（船在）波光云影里穿梭的一生”“擊中了千里而來(lái)的孤獨(dú)旅者”（《瀘沽湖的柔軟時(shí)光》）；“越過(guò)孤獨(dú)的暮色霞光/而內(nèi)心的河水靜靜流淌/向著遙遠(yuǎn)的斑斕的春天”（《夢(mèng)一般地路過(guò)秋天》）。詩(shī)人不斷地行走，行走在各種真實(shí)或虛幻的地方。

一方面是人文地理上的行走。這是一種真切的行走，所謂用雙腳丈量大地，給肉眼和心靈的眼睛以精神的養(yǎng)分。這讓人想到中國(guó)古代文人的游歷傳統(tǒng)，例如李白杜甫們，登上巍巍高山，涉過(guò)湯湯大河，一路感受名山大川的壯美，也積淀個(gè)人生命的奇情壯采。按圖索驥地看，袁志軍雙腳行走的范圍東到江南，西到新疆，北至塞上，南至南海。駱一禾和西川說(shuō)天才海子將其詩(shī)歌版圖落實(shí)在整個(gè)亞細(xì)亞的范圍內(nèi)，袁志軍雖未能放眼世界，然而也是走遍神州。在黃沙漫漫的庫(kù)布齊，他說(shuō)“我只是你的一粒沙”（《風(fēng)吹來(lái)的沙》）；在高昌故城，他感銘歷史的滄桑；在湘西鳳凰，他沉醉在沱江吊腳樓的風(fēng)情；在夢(mèng)里周莊，他在馨香月色中尋覓江南的神韻。袁志軍所走過(guò)的每一個(gè)地理上的點(diǎn)，并不單純是以風(fēng)景的形式呈現(xiàn)出來(lái)，更重要的在于它們代表著詩(shī)人生命的旅程，生命的懷想，正如馮至在十四行中所說(shuō)的“我們走過(guò)的城市、山川，/都化成了我們的生命?！保ā妒?我們站在高高的山巔》）比之于一般流行的旅游詩(shī)，袁志軍的抒寫多了一些生命的感懷，有為山川命名，為自我立命的意味。

另一方面是詩(shī)人主體在精神層面上的漂泊、找尋，對(duì)精神家園和人生歸宿的追問(wèn)，這是更為深層的東西。從現(xiàn)代性崛起的歷史時(shí)刻、從個(gè)人在精神上長(zhǎng)成成人的時(shí)刻起，漂泊就成了難以避免的共同宿命，在現(xiàn)代詩(shī)中，此二者總是離奇地契合，所以現(xiàn)代詩(shī)人們往往充滿了雙重的孤獨(dú)無(wú)依?！拔沂沁h(yuǎn)方的游子 一個(gè)過(guò)客/像一羽孤飛的默鳥”（《我是一個(gè)遠(yuǎn)方的過(guò)客》），“最初的黑夜已經(jīng)啟程/我將離開這最后的空屋子”，不斷地行走，不斷地轉(zhuǎn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)生活在別處，這是詩(shī)人深切感受到的心理事實(shí)。為此，“遠(yuǎn)方”、“故鄉(xiāng)”和“愛情”都成為了替補(bǔ)性的力量，詩(shī)人借以慰安自己黃葉飄飛般的生命體驗(yàn)?！拔襾?lái)到遠(yuǎn)方/那是種子的遠(yuǎn)方/愛情的遠(yuǎn)方/我靈魂的窗口”（《你是我夢(mèng)里想象的花開》），“綠樹和花朵/是我晃眼而過(guò)的風(fēng)景/遠(yuǎn)方 遠(yuǎn)方/哪里是我生命中的風(fēng)向”，一個(gè)失卻了故鄉(xiāng)家園的現(xiàn)代人，必然要和別處發(fā)生關(guān)系，“遠(yuǎn)方”是地平線以外的或然的風(fēng)景，是行走的一個(gè)極為虛幻的目標(biāo)，海子說(shuō)：“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”（《九月》），這是一種凄涼的況喻，因?yàn)椤帮L(fēng)”更虛無(wú)。在走向遠(yuǎn)方的射線般的長(zhǎng)途中，“故鄉(xiāng)”、“家園”倒是反向滋生出更強(qiáng)烈的召喚力，這些業(yè)已成為廢墟、成為記憶的東西更能是一個(gè)詩(shī)人欲罷不能，在這個(gè)意義上可以說(shuō)，懷鄉(xiāng)是一種病?！肮枢l(xiāng)是一個(gè)夢(mèng)/是一種不可碰觸的蒼老/母親的呼喚依稀飄揚(yáng)著/在季節(jié)的風(fēng)里/如同那一柄鋤/一下又一下/挖我的心”（《故鄉(xiāng)》），這是一種非常樸素，而且?guī)в衅毡樾缘膽燕l(xiāng)抒寫，因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)廣義來(lái)看仍然是處在農(nóng)耕社會(huì)的巨大倒影里。袁志軍的“故鄉(xiāng)”有勞作的母親，靠一把篾刀走鄉(xiāng)串寨養(yǎng)家糊口的父親，有陳舊的小橋流水。另外愛情成為一股原生性的不可消缺的力量，詩(shī)人念念不忘地吟唱它、刻寫它，有時(shí)甚至略帶夸張，實(shí)際上這都可以看做孤獨(dú)行走中的慰安性的追念。孤獨(dú)的離鄉(xiāng)者是多么渴望歸宿與溫暖呵。另外這種替補(bǔ)性的力量還有音樂(lè)、禪悅等，這些都可以在這一主題下得到解釋。

絕對(duì)一點(diǎn)說(shuō)，在真正的詩(shī)的意義上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何一個(gè)進(jìn)入詩(shī)歌言說(shuō)場(chǎng)域的主題是單極化的，詩(shī)歌非常類似于一個(gè)棱鏡，其中一切都是折射性質(zhì)的，袁志軍詩(shī)歌中的“行走”亦當(dāng)如是觀。這個(gè)“行走”是身體上的一種動(dòng)作，更是精神上的行為，它是復(fù)合的立體的，時(shí)代處境與個(gè)人成長(zhǎng)雙重意義上的離鄉(xiāng)，將他拋入了行走的射線上，前方是虛幻的遠(yuǎn)方，詩(shī)人自我時(shí)不時(shí)遁入故鄉(xiāng)、愛情等幻影中，但是他并沒(méi)有忘記漂泊的宿命，所以他的抒寫是悲劇性的。