教育漫談：人生唯有讀書好

張勤堅(jiān)

每到七月高考放榜，清華校長任勇先生就會給新生送書，他今年推薦的是許倬云先生的《萬古江河》。任校長希望清華學(xué)子“在回顧數(shù)千年歷史的過程中深切感悟中國文化的精神氣質(zhì)，從歷史文化中汲取力量”。我頗為認(rèn)同，便想從個(gè)人的角度再談?wù)勛x書。

關(guān)于讀書讀什么，我曾說，喜歡就好，其他不論。之所以這么說，是因?yàn)樽x得少，所以才不敢薦。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來看，若是還未形成良好的閱讀習(xí)慣，從興趣入手，或許還真是一個(gè)不錯(cuò)的方法。

任校長除了給新生送書，還給畢業(yè)生薦書，其中就有馮友蘭先生的《中國哲學(xué)簡史》。因?qū)W校有關(guān)于“兒童哲學(xué)課”的項(xiàng)目研究，因此也會逼迫自己看一些哲學(xué)書，可惜一直找不到讓哲學(xué)變得“更有趣味”的方法?？磥?，關(guān)于如何閱讀，確實(shí)還有必要做個(gè)總結(jié)。

理想中的學(xué)者，是既能博大，又能精深。胡適先生在1915年2月3日的日記中說：“學(xué)問之道兩面而已，一日廣大（博），一日高深（精），兩者須相輔相行。余失之淺也，不可不以高深矯正之?！焙m1891年12月17日生辰，博覽群書時(shí)24歲，而后，先生用了整整47年求其學(xué)問之“精”（胡先生卒于1962年2月24日）。由此可知，無論是求博還是求精，都需窮盡畢生精力（要有毅力），這是讀書的第一關(guān)鍵。

同時(shí)，讀書更要講方法。莫提默·J·艾德勒在《如何閱讀一本書》中告訴我們，要透過書頁看到其“骨骼”和“血肉”，若不講方式方法只是一味地瀏覽和記憶，就如陶行知先生說的，只能是“死讀書，讀死書，讀書死”了。

讀書，更是一個(gè)漸積漸厚的過程。數(shù)的堆疊需要時(shí)間去積累，量的質(zhì)變更離不開時(shí)間的自然陳化。讀書，就一定要讀出自己的理解和體悟。王國維評《紅樓夢》“始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨”是中國無悲劇論的始作俑者，從形式上看，中國悲劇的收尾都有一個(gè)圓滿的結(jié)局，不是“升仙”，便是“化蝶”。其實(shí)，我認(rèn)為，《梁?！贰盎钡慕Y(jié)局是一種“無奈的將就”，人間若留存身處，何必化蝶比翼飛。大悲或是大喜，怎抵得上“悲欣交集”，這才是中國文化獨(dú)有的悲劇色彩。

當(dāng)然，讀書還是有喜歡和不喜歡。前幾年木心大熱，起初并不以為然，直到見木心評價(jià)《紅樓夢》詩“如水草”，言其“取出水，即不好”“放在水中，好看”，大贊！于是便重新從頭至尾細(xì)看其《文學(xué)回憶錄》。

讀書，是一件辛苦事;讀書，又絕對是一件快樂事。

那么，讀書之樂到底樂何如呢？有宋代翁森《四時(shí)讀書樂》詩為證：春讀“綠滿窗前草不除”，夏讀“瑤琴一曲來薰風(fēng)”，秋讀“起弄明月霜天高”，冬讀“數(shù)點(diǎn)梅花天地心”。

或許正是有了這種四時(shí)皆是讀書時(shí)的閑雅，才能讓人真正直達(dá)“人生唯有讀書好”的境界。