吳蓉
王安憶是一個心思細(xì)膩的上海女人,她曾在《比鄰而居》中寫到自己通過公共煙道所聞到的兩戶鄰居的生活,她直言對熱衷喝咖啡的那戶人家的看法——輕浮、虛華??赡苡腥藭f,這種以一種休閑方式來斷定別人性情的做法是件武斷的事,但是其間也不乏這論斷的正確性。
我對咖啡的印象一直不佳,也許是因為自己讀中文的關(guān)系,一向?qū)Σ皝砥凡惶珶嶂?,骨子里有了一點古典氣息,難以接受新鮮事物。雖然也在高中時期跟著同學(xué)熬夜搞了些雀巢的速溶咖啡提神,而結(jié)果是十幾分鐘后便昏昏欲睡、精神萎靡,室友笑稱:“你對咖啡過敏?!焙髞淼昧吮茄祝亲诱娴牟缓檬沽?,什么氣味都聞不到,反而對咖啡的香味是一聞便知。因為不愛喝,又時常被咖啡的香氣氤氳鼻孔周圍,這令我的嗅覺陷入尷尬的境地。
還有不少不知情的工作伙伴,送來各種速溶咖啡、咖啡豆、咖啡甜點,讓我卻之不恭,只得收下藏在密封的罐子里,免得氣味擾我。最難應(yīng)付的是,朋友約我去星巴克、漫咖啡聊天,我大說那里的環(huán)境優(yōu)雅,在點單的時候卻從滿滿的咖啡單中找出一兩種中式紅茶,還被服務(wù)員投來異樣的眼光,我想我與咖啡真是格格不入了。
于是灰溜溜地跑出店來,回到家里,泡了一杯菊花茶,放在茶幾上,我才終于找到那股熟悉的淡淡味道了。真的不喜歡咖啡的濃艷,它像是一個妝容精致的女人,迎面給你帶來迪奧香水的雅香,充滿著時尚的氣息,博人眼球。而茶,大多是淡淡的,葉子這種最初以觀賞為主的植物組成部分,不知怎么落入了文人的茶杯中,浸泡出了自然精華的味道,陽光、雨露、風(fēng)霜、雪雹都曾落在這一片葉子上,直至它被采入茶農(nóng)的背簍里,這種時間的味道是如此獨特。如果說咖啡豆要以其新鮮才能碾磨出咖啡的醇香,那么茶葉無須完全按這種套路制作??Х鹊囊淮涡試L鮮的味道,是給人帶來刺激的感覺,曾留學(xué)英國的老舍先生也在文中提到“英國的生活還是有些熱鬧,需要咖啡與酒來刺激”。我是不太喜歡刺激的事物的,蹦迪、酗酒、爵士鼓,可能瞬間令我精神振奮,但回過神來卻是莫名疲憊。
我更適應(yīng)茶多次中和的味道,是中國人的味道,苦中帶甘、澀中帶滑,就好像人生,年輕的時候那么沖動激烈,想要把自己所有的能量全部施展出來,而到了中年卻感到自己力有不逮,開始懂得收斂自己,到老年反而享受這份寡淡清新的生活,找到了真正生活的味道。
曾經(jīng)遇到過一個中年女子跟我談她現(xiàn)在喜歡喝茶的事,她說春天她喜歡喝西湖的雨前龍井,盛夏她喝武夷山的紅茶,秋天喝碧螺春,冬天喝金駿眉,一年節(jié)氣的脾性都在這茶里了。慢慢地,自己的身體也適應(yīng)了這茶的味道,春生夏長秋實冬收,與茶葉一同經(jīng)歷四季的輪回。