致親愛(ài)的少年

何赟兒

親愛(ài)的少年：

展信安。

將近午夜了。正在燈下伏案守歲的你看到這封信時(shí)應(yīng)該已是明晨。開(kāi)始讀前，請(qǐng)你一定答應(yīng)我，要微笑，不要落淚。因?yàn)?，嶄新的征程已然啟幕，我們?nèi)心都應(yīng)盈滿期待與夢(mèng)想。

來(lái)吧，請(qǐng)隨我一起去重拾過(guò)往的回憶。

你還記得嗎？那個(gè)狂風(fēng)肆虐的午后。

天桀驁地陰沉著，見(jiàn)不著一點(diǎn)日光的影子?？裨甑娘L(fēng)憤勁地拍打著窗戶，發(fā)出撕心裂肺的咆哮。它靜靜地躺在課桌上、刺眼的白熾燈下。

它是那張只考了60分的數(shù)學(xué)試卷。那時(shí)你的腦袋大概是蒙的吧？你們班是文科班，在全年級(jí)算是數(shù)學(xué)成績(jī)中下的班?？赡愕姆?jǐn)?shù)居然比班平均分還要低9分。

那整個(gè)下午，你都是慚愧的郁悶的，沉默著接受這無(wú)聲的審判。

可就在那時(shí)，你已在心中立誓——絕不低頭。

你還記得嗎？當(dāng)你不被看好的時(shí)候。

月考綜合排名出來(lái)后，大家似乎都在互相詢問(wèn)成績(jī)。走班后，你捧著厚厚的書(shū)回來(lái)。走廊上的同學(xué)叫住你，問(wèn)你考得怎樣。你說(shuō)你的數(shù)學(xué)炸了，轉(zhuǎn)身欲走，他們卻仍舊不依不饒。

“真的，剛及格?！蹦愕鼗卮?，“但下次，我要考90分?！?/p>

“90分？”隔壁理科班的男生像是聽(tīng)到了個(gè)笑話，音調(diào)提高了一個(gè)八度，“一個(gè)月，你想提高30分??？做夢(mèng)吧？我們賭你考不到?！?/p>

“絕對(duì)考不到?！?/p>

接下來(lái)的一個(gè)月，每次經(jīng)過(guò)隔壁班，你都會(huì)被他們拿“90分”來(lái)開(kāi)玩笑。似乎沒(méi)有人看好你，似乎所有人都覺(jué)得那不可能，似乎我們絕對(duì)不會(huì)親密牽手。但你——不甘屈服。

我知道，你想過(guò)放棄。但還好，最終，你撐了下來(lái)。

你還記得嗎？那個(gè)冷暖交織的夜晚。

那道壓軸題你顯然做得非常吃力，已經(jīng)算了整整兩頁(yè)的草稿?？赡苁悄X中太亂，你打算稍稍歇息。你伸手輕輕撩起桌邊的窗簾——預(yù)報(bào)中，家鄉(xiāng)今夜有雪降臨。我想，這是你第一次去瞧午夜的雪吧？可是夜太深了，玻璃上又霧氣靄靄，你最終什么都沒(méi)看清，只有漆黑的夜幕似在無(wú)聲地嘲笑著你。你重新拿起筆，熬紅的眼里涌出了淚。我聽(tīng)見(jiàn)，在迷茫無(wú)措的雪夜，你告訴自己，也告訴我：

人生中總有黑夜，遮住了紛揚(yáng)的雪的影子?？稍俚纫坏?，天就會(huì)亮的，所有美好的事物，都會(huì)呈現(xiàn)在我們的眼前。

你一遍遍重復(fù)——我不怕，我不怕，我不怕。

別怕，長(zhǎng)夜漫漫，還有我和美好的未來(lái)，在陪伴你、等待你。

得出解的那一刻，你如釋重負(fù)，趴在桌上，號(hào)啕大哭。

哭吧、哭吧，把所有的壓力都釋放，明早還有更多的難題等待著你去攻克。

你還記得嗎？期末考的前兩天。

午自習(xí)時(shí)，數(shù)學(xué)老師特地來(lái)找你，嘆著氣叩了叩你的課桌，把批改好的數(shù)學(xué)作業(yè)遞給你，無(wú)奈地說(shuō)：“為什么弦長(zhǎng)公式你還是沒(méi)有很好地掌握呢……都和你說(shuō)了設(shè)而不求，你偏要求解……”

你沉默地望著她。

弦長(zhǎng)公式被你工整地謄抄在便利貼上，貼在數(shù)學(xué)書(shū)的扉頁(yè)。可就算每天都背好幾遍，你還是做不到靈活運(yùn)用。你在數(shù)學(xué)老師面前將那道錯(cuò)題又磕磕絆絆地從頭演算了一遍，然后抬頭，渴望地找尋她的眼神。她欣慰地摸了摸你的頭：“這次是對(duì)了，但還是有點(diǎn)生疏，還要再加把勁?！?/p>

你抿了抿嘴，在那道題的題號(hào)旁打上一個(gè)星，堅(jiān)定地告訴她：

“老師，還有兩天。這兩天足夠我再進(jìn)步一點(diǎn)了。”

你還記得嗎？期末考的數(shù)學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)上。

你的心幾乎要跳出來(lái)，于是你一遍一遍地深呼吸。拿到卷子的那一刻，你的手緊張到發(fā)抖，你又一遍一遍地告訴自己你可以。你相信，努力的人總會(huì)有回報(bào)。你也愿意，去拼盡全力，做那個(gè)“足夠努力”的人。

看著你答題，我的心也提到了嗓子眼。慢慢地，你開(kāi)始找到了節(jié)奏，解題過(guò)程也越來(lái)越有章法。我突然想到了你和同學(xué)的賭約，想到了那個(gè)因熱淚而不再冰冷的雪夜，想到了最初你咬牙立誓的決心。

然后，又想起我陪你跑過(guò)的一趟又一趟奔向老師辦公室的經(jīng)歷，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)放棄午睡的中午，塞過(guò)一頓又一頓倉(cāng)促解決的晚飯。我和你在一個(gè)又一個(gè)淺眠的夢(mèng)里拉鉤約定。我知道，作為一個(gè)文科生，你有多不容易?？赡艹四阕约海挥形抑?。

你最喜歡的那句話這樣說(shuō)——其實(shí)我們都還沒(méi)有那么努力，努力到只能和他人比拼天賦。你知道，你的腦子沒(méi)有那些理科生轉(zhuǎn)得快;你知道，你在數(shù)學(xué)方面一直都不開(kāi)竅;你知道，別人聽(tīng)一遍就懂的題你可能要聽(tīng)三遍;但你也知道，你可以通過(guò)努力，去彌補(bǔ)這些看似不足的缺陷;你也知道，你愿意一直奔跑在奮斗這條路上。

我和你在一個(gè)又一個(gè)淺眠的夢(mèng)里拉鉤約定，約定勇往直前。

你在堅(jiān)持的，我都堅(jiān)信著。

所以，你還記得嗎？你獲悉期末考數(shù)學(xué)成績(jī)的那一刻。

那是一個(gè)大晴天，前陣子下了好幾天的大雪還沒(méi)完全融化，在陽(yáng)光的照耀下，如純白色的星星，閃著亮晶晶漂亮的光。面對(duì)隔壁班男生的盤(pán)問(wèn)，你挺直了腰板，依舊用淡淡的語(yǔ)氣告訴他們：“我做到了?！?/p>

沒(méi)有什么事是做不到的，久，或者不久。只要我們足夠敢想，足夠努力。哪怕別人質(zhì)疑，哪怕別人譏諷，我們都要堅(jiān)持，勇往直前。

你還記得嗎？去年暑假那振奮人心的日子。

你在江蘇無(wú)錫參加某全國(guó)作文大賽現(xiàn)場(chǎng)總決賽。當(dāng)你領(lǐng)到特等獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀時(shí)，你激動(dòng)地在朋友圈發(fā)了孟郊的那句詩(shī)：春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

而前兩天，你說(shuō)，你不單單要做別人眼中的“才女”，更要做一個(gè)能和我相愛(ài)一生的人。

新年的鐘聲即將敲響。我今夜喝了些酒，已微醺。但下面這份告白卻充滿了我足夠的真心：親愛(ài)的少年，今歲我愿與你上馬，紅塵作伴、瀟瀟灑灑，也請(qǐng)你收緊韁繩、恣意揚(yáng)鞭，永不停程，直到帶我享盡繁華、看盡長(zhǎng)安花。

謹(jǐn)祝：新的一歲，我與你，春風(fēng)十里。

愛(ài)你的數(shù)學(xué)先生

在充滿年味兒的戊戌年除夕夜