黃韞秀
陰天的黃昏沒有金色陽光,空氣安靜得近乎凝固,墻角的灰塵卻打著旋兒歡騰地跳起舞。關(guān)門聲“嘭”地響起,我按著躁動的心默數(shù)五個數(shù),終于“耶”的一聲歡呼著站了起來,也不管被撞翻的凳子,只知道離那張堆滿習(xí)題冊的陰暗小桌子越遠越好。
難得老爸出差,大好時光可不能浪費了。我站在陽臺上假意看老媽養(yǎng)的盆栽,一面留意樓下老爸的動靜。風(fēng)帶著燥熱的氣息,把我的頭發(fā)吹得像水草,也拂開蟹爪蘭茂密的枝葉。葉底竟有一面蛛網(wǎng),我毫不猶豫地拿筆捅破那網(wǎng),狠狠地,像是出了一口惡氣:至少這兩天總算可以逃脫老爸那天羅地網(wǎng)的束縛了。樓下老爸的車開遠了,我歡呼著拽過錢包和鑰匙,出去覓食。
雖說午飯沒好好吃,老爸又不許吃零食,這會兒早餓了,但時間還是太早了一些。我路過冰淇淋奶茶店,忍不住停下腳步,咽了口口水。
老爸向來不許女孩子吃冰的和辣的,他總是說會肚子疼。每當(dāng)看見老爸帶著表弟吃冰吃到暢快淋漓,吃辣吃得滿嘴流油,我都只有在一旁憤恨地干瞪眼的份。記得一天同朋友出去玩時,經(jīng)不住誘惑吃了個甜筒,誰料當(dāng)晚肚子疼得要死。老爸二話沒說,豎眉瞪眼劈頭蓋臉罵了我一頓。我沒法子,從此更只能乖乖地待在老爸的天羅地網(wǎng)里,再不敢把手從網(wǎng)眼里伸出去。
我摸摸口袋里厚厚的一沓錢,不禁昂首挺胸。只吃個小小的冰淇淋,太對不起這難得的自由了,我要去吃麻辣火鍋,要超級變態(tài)辣的。于是乎,我坐在火鍋店里,一面被辣得淚眼模糊,一面數(shù)落起老爸的不是。
比如說,老爸不許我玩電腦玩手機?,F(xiàn)在可是電子網(wǎng)絡(luò)的時代,人家老爸是帶著孩子一起打網(wǎng)游,我老爸呢,每晚收起手機不說,一見我坐在電腦前就開始疑神疑鬼。就算是在炒菜的時候,老爸也總往書房踱,那探頭的樣子,像極了窺見風(fēng)暴來臨的駱駝。老爸大概是怕距離太遠網(wǎng)不住我,時不時過來緊緊繩索。
老爸把我的時間全釘死了。幾點睡覺,幾點起床,一天學(xué)習(xí)多久,寫作多久,幾個練習(xí),多少文字。想出去玩?老爸會挑著眉毛愉快地告訴你:時間,自己想辦法擠。這也罷了,最多不看漫畫不看電視不看新聞跟不上時代。讓我最不自在的是,連我的思想老爸都要裝進網(wǎng)兜里塞進模具里,形狀是好看了,但總無法免去被網(wǎng)箍出的雕琢痕跡。比如某日我寫了篇文章,描述我的理想生活,老爸看后十分不滿,厲聲說:“你理想的生活就是想干什么就干什么,想吃就吃,想睡就睡?太無目標(biāo)無追求了吧,不能放眼社會嗎?”我反駁:“那最高理想就一定得燃燒自己,奉獻他人?自己都無法滿足,還有那閑心管別人?”“真善美才是永恒的主題,自私的思想是無法得到認(rèn)可的?!边@場爭論的結(jié)果自然是老爸臭罵了我一頓,最后,我憋出一篇歌頌真善美的文章。
吃完火鍋回家,我抱著手機躺上了床,不知過了多久,終于沉沉睡去。
夢中忽聽得鈴聲自縹緲間來,越仔細去聽越清晰,終于清醒過來,辨明是耳邊大作的鈴聲。我瞥一眼手機,才六點。這是誰設(shè)的鬧鐘?平時我的手機總被老爸收走,莫非老爸都是這個時候起床?我昏昏沉沉地閉上眼睛,又一次睡去。再睜開眼已是九點,老媽早已上班去了,我爬下床打開房間門,不由慌神:沒有早飯!
早飯總是由老爸準(zhǔn)備的,有時是煎蛋雜糧粥,有時是豆?jié){麥餅,有時是羊湯餃子,統(tǒng)一稱作“愛心營養(yǎng)早餐”。端出早飯的時刻,總是老爸一天中笑得最歡暢的時刻,接下來他的心情就一點點被我對飯菜的挑剔、拖拉的動作、糟糕的成績搞臭,恢復(fù)成“網(wǎng)”的模式?,F(xiàn)在想來,老爸是懷著怎樣的心情在做早餐啊。我翻出一個快過期的小面包,邊啃邊準(zhǔn)備洗漱,才發(fā)現(xiàn)這個家也早已被老爸網(wǎng)牢:熱水沒燒,沒水洗臉沒水喝;碗筷沒洗,沒碗用,沒酸奶喝;最糟的是書房燈沒關(guān),就這樣金碧輝煌了一宿。我燒起熱水,一面找被老爸定義為不衛(wèi)生的一次性杯子。
手機玩了一晚上已經(jīng)沒電,好在電腦電量足,我迫不及待地打開那款聞名已久的網(wǎng)游,仗劍走天下。不知多久以后,屏幕上出現(xiàn)血紅的“游戲結(jié)束”字樣,游客身份的我記錄清空??纯磿r間,我不禁嚇了一跳:已中午了,上午五個鐘頭,換作寫小說能寫好幾千字,而打怪升級卻換了個記錄清零。宣傳冊是對的,打游戲讓人空虛。說起來,隱約記得很小的時候,老爸也總是坐在電腦前打游戲的,不知什么時候起,他從網(wǎng)絡(luò)中脫出來,自個兒織了那張網(wǎng),把他女兒牢牢縛住,拖著掙扎的女兒朝他摸索的方向前行。
那篇歌頌真善美的不情愿寫的文章,最后不是發(fā)出來了么?女兒的每一篇文章,老爸總是熱切地閱讀,認(rèn)真地打字,一遍遍提示與錘煉,一次次收到退稿信又投出。而那文章發(fā)出之后的喜悅卻是屬于女兒的成績的,不是為了自己的付出的。這快樂是打游戲無法比擬,也無法比較的。而我,我的理想生活,是否也應(yīng)該不只屬于個人的自由與隨性,更要為了老爸的付出?
下午堅定地決定:不玩游戲。于是乎打開了久仰其大名的動漫。追完一整部,我意猶未盡,逛起了貼吧。心血來潮發(fā)言:“男二心機太重?!本拐兄铝R聲,我回了幾句分析,再一看回復(fù)差點吐血:這是什么小學(xué)生的吵架方式?除了臟話,一無所有。君子動口當(dāng)棄臟話而多實際意義之言,就像老爸同我的爭論,有營養(yǎng)有意義。
眼前浮現(xiàn)出老爸說教的樣子來,作為教師的他說教起來自有一股威懾氣息,那架勢活像老師質(zhì)問學(xué)生為何上課看小說。“如果用很多時間去做一件事還做不好,不要馬上說自己笨,你真的有認(rèn)真在做這件事嗎?效率在哪里?”老爸?jǐn)Q著眉心挑起一邊眉毛,臉微微漲紅,繃緊的嘴角下垂,口中連珠炮似的吐出一串話語,正如吐出一串絲線,把我密密地織在網(wǎng)中。可至少老爸的話語多少有些道理,加上各種舉例印證道理論證,非講到我懂了不可。就好像那個“脈動”的廣告,我“不在狀態(tài)”,老爸用網(wǎng)一拉就“脈動回來”。老爸是非要讓她女兒走上正途不可的,因為他覺得自己只能做個高中教師了,所以不管是用拉也好,拖也好,或者用網(wǎng)捆著女兒也好,總要讓她擁有正確的思想,走上正確的路。
可叛逆的青春對我說:為何老爸的思想就是正確的,世間若真有絕對正確的思想讓每個人去學(xué)習(xí),還有什么個人思想可言?接受所謂“正統(tǒng)思想”,不是成了機器么?盡管同樣地,我們亦無法證明這思想的錯誤。
那么放任自流,讓個性自由發(fā)展豈不好極,至少能產(chǎn)生多元思維。我猛然憶起,初中班上有個同學(xué),本來成績挺不錯的,后來父母離婚無人管束,迷惘過后墮落下去,最后被一方接去,又重讀一年。無人管束,該算是網(wǎng)破了,網(wǎng)破的結(jié)果卻只剩迷惘,沒有了束縛便沒了壓力沒了動力,失了努力失了成績。而我呢,在老爸的天羅地網(wǎng)之下,我不是考入重高了么,我不是發(fā)表文章了么,我不是拿到那雖少但意義非凡的稿費了么?這些許多人所沒有的特別的東西,都是老爸的網(wǎng)帶來的。
我嘗試著自己燒一頓健康營養(yǎng)晚飯,一邊想著該什么時候加鹽,多久才會熟透,一邊想著老爸的那張不可見但又真真切切存在的網(wǎng)。那是愛之網(wǎng),老爸把什么都給我們準(zhǔn)備得周密細致;那也是束縛之網(wǎng),從器物到思想,老爸統(tǒng)統(tǒng)約束住了。即便如此,難道就可以沖破這種網(wǎng)嗎?老爸的愛之網(wǎng)可能帶來束縛,但對我來說,卻是必不可少的。
我默默吃完菜相奇特的晚飯,早早躺上床。不知是什么時候,門“吱呀”一聲開了,傳來老爸熟悉的腳步聲。東西一放鞋一換,老爸便趕往我的房間,按慣例來收手機。我倒沒有按慣例扭一扭賴一賴,第一次爽快地交出了手機,看著老爸驚疑的神情,我笑了:“老爸,可否討個晚安吻?”
老爸的神情從驚疑到滿含笑意,他用做早飯時愉快的語調(diào)說:“好的,寶貝!”然后低頭給了我一個毛毛剌剌的吻,胡茬刺刺的感覺同小時候一模一樣。
我看著老爸一邊收緊網(wǎng)一邊出去,不過沒有關(guān)系,我愿在老爸的網(wǎng)里,自由地酣睡。
(指導(dǎo)教師:徐敏)