金庸說不完

姜豐

一

初見查先生，是1993年夏天在新加坡，我隨復(fù)旦大學(xué)辯論隊赴獅城參加首屆國際大專辯論會。

自打得知金庸將擔(dān)任決賽的五位評委之一，親睹大師風(fēng)采也就成了我們沖進(jìn)決賽的最大動力和福利。當(dāng)時辯論隊里的季翔、嚴(yán)嘉都是超級“金粉”，對金庸小說里的人物個個耳熟能詳，所以在決賽關(guān)于人性本善的那場辯論中，自然而然地提到了金庸小說中的“四大惡人”，來維護(hù)我們作為反方的立場。在當(dāng)時的電視轉(zhuǎn)播中，導(dǎo)播及時地切出了一個金庸會心一笑的大特寫，讓這場青年學(xué)子們的國際電視辯論，更多了幾分游戲和俏皮。

見到查先生，第一眼的印象就是儒雅、平和、慈愛，眼睛在鏡片后總是混合著洞察世事的狡黠和寬容接納的笑意，說話語速不快，語調(diào)也不高，不疾不徐，帶著好聽的浙江口音，帶著不經(jīng)意之間閃爍出來的幽默：同時總是在認(rèn)真地、用心地傾聽對方，哪怕只是少年人有點(diǎn)敬畏和幼稚地對他表達(dá)敬意。

那時的我，是一個此前未出過校門的二年級研究生，生平第一次見到景仰的名流大家，羞怯得不好意思討要一紙簽名或者一張合影。

二

再見查先生，則是6年以后，他受聘擔(dān)任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長的時候。那時，我作為央視《文化視點(diǎn)》的主持人及制片人，帶領(lǐng)攝制組去杭州做專訪。

我們比預(yù)定的時間提前了兩個小時到達(dá)查先生下榻的酒店，跟酒店協(xié)商了一個窗外有優(yōu)美風(fēng)景又很安靜的商務(wù)休息廳，作為拍攝場地，精心地布置好了燈光和攝像機(jī)。

查先生準(zhǔn)時來到現(xiàn)場。

我說：“查先生，這是我們第二次見面了。1993年國際大專辯論會的時候，您給我們做評委。我們得了冠軍，還是您投了我們一票。

查先生笑言：“對，是投了一票。實際上也不是我偏心，是你們辯得比較好?，F(xiàn)在有機(jī)會再撞到你，很高興，我第一次支持你，第二次希望再支持你，能夠幫你一點(diǎn)忙?！?/p>

那天，我們的話題從查先生受聘浙汀大學(xué)人文學(xué)院院長阱起，談武俠小說，論《明報》江湖，講長城影業(yè)，說世事人生。那期節(jié)日，后來成了我8年的電視主持人生涯中最喜歡的一期訪談節(jié)同，題目叫“金庸說不完”。

三

1955年，金庸第一部武俠小說《書劍恩仇錄》在《新晚報》連載。1972年《鹿鼎記》連載完畢，金庸宣布就此封筆，哪怕讀者多少年來千呼萬喚，其作為武俠小說作家卻沒有重出江湖，頗有“事了拂農(nóng)去，深藏身與名”的俠士風(fēng)范。在杭州那次專訪中，我也曾像無數(shù)的金庸小說迷一樣，為他盛年封刀深感遺憾。金庸當(dāng)時意味深長地說：“一個人有很多很多階段，你還年輕，不知道，你將來慢慢年紀(jì)大了，你就會覺得從幾歲到幾歲的時候，有這樣一段時間要做什么事情，什么時候到什么時候要做什么事情。我覺得武俠小說寫得時間很久了，寫了十幾年了，也夠了，可以用這時間和精力去做些其他的事情。”

金庸封筆那年，是48歲。巧合的是，當(dāng)我因為懷念查先生而重看這段將近20年前的專訪的時候，也是48歲。此時，我終于深深明白了這段話的涵義。十幾年前，我放下了心愛的話筒，告別給了我人生美好體驗的電視生涯，遠(yuǎn)赴英倫，重返校園。我想用人生有限的時間，去做些不同的事情。

四

查先生是以兩種平行的身份“行走江湖”的：作為武俠小說家的金庸和作為拫人的查良鏞。查先生本人也許 是更加認(rèn)同后一種身份的，或者說那更是他畢生經(jīng)營的“正業(yè)”，在報業(yè)江湖，查先生依然是懂得取舍進(jìn)退、拿得起放得下的高手，

查先生的報業(yè)生涯，始于21歲在杭州擔(dān)任外勤記者（1945年）。3年后，因其當(dāng)時就職的《大公報》香港版復(fù)刊而移居香港，1952年轉(zhuǎn)入《新晚報》編副刊，其第一部武俠小說《書劍恩仇錄》正是1955年阡始在《新晚報》副刊連載。1959年5月20日，查先生自立門戶，創(chuàng)辦《明報》，從此左手寫社評，右手寫小說。之后又陸續(xù)創(chuàng)辦《明報月刊》《明報周刊》，以及《新明日報》系列報刊，明報集團(tuán)成為一個盈利豐厚并且在香港以及東南亞都影響巨大的媒體集團(tuán)。但是1991年，查先生卻毅然選擇放手，不再擔(dān)任董事會主席，減少持股，淡出企業(yè)。

當(dāng)與時《明報》股份出售的時候，查先生選擇了出價并不高的年輕人于品海。對此，查先生說：“我自己不想辦報了，但這個報一定要辦下去。如果賣給有外國資本的集團(tuán)，萬一有人拿當(dāng)時很有信譽(yù)、很有影響的《明報》來攻擊香港、攻擊我們的祖國的話，我會痛心的?！?/p>

五

金庸，一代宗師，轉(zhuǎn)身而去，留給江湖一個背影，一段傳奇。

他不止是功成名就的武俠泰斗，也不止創(chuàng)辦了在東南亞一度影響很火的報業(yè)集團(tuán)。他早年還在長城影業(yè)做編劇、導(dǎo)演，多年前在內(nèi)地曾經(jīng)家喻戶曉的電影《王老虎搶親》就是查先生執(zhí)導(dǎo)的;中年開始涉足香港政壇，曾任香港基本法起草委員會委員，晚年從經(jīng)營一生的《明報》全面退休，從此游歷四方，潛心治學(xué)，在牛津研讀歷史，并在8l歲高齡正式注冊為劍橋入學(xué)東方研究系學(xué)生，5年后獲得博士學(xué)位，、

專訪那天，我問查先生：做企業(yè)和寫小說哪個快樂更多？

查先生說：“肯定寫小說快樂更多，做生意要有必要的條件，你這個人本身要對賺錢有非常濃厚的興趣，不管什么事情，要千方百計地賺很多錢。每天坐、睡，有空就要想這個問題，但是我不是這種人，我對賺錢不是沒有興趣，但是沒強(qiáng)烈到這個程度?！?/p>

1993年，金庸在《明報》上發(fā)表《第三個和第四個理想》一文，說自己第一個理想，是少年時學(xué)有所長：第二個理想，是青壯年時代能做些于社會有益的事;第三個理想，是年老了不必再辛苦工作;第四個理想，則是《明報》能長期存在，持續(xù)發(fā)展。當(dāng)時我問起查先生如今足否有第五個理想時，他笑說，寫一兩本有價值的學(xué)術(shù)專著。

2（）18年10月30日，94歲高齡的查先生在成就他的香港駕鶴西去。我想，“大俠”是帶著所有實現(xiàn)了的理想去的。

閱讀點(diǎn)擊：金庸先生駕鶴西歸，引發(fā)國民集體懷念。讀了本文，你對金庸先生是不是多了一些了解？請你梳理文中的信息，擬一則金庸先生的百字簡介。