吳蔚然
作品介紹
1967年,哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯出版長(zhǎng)篇小說《百年孤獨(dú)》,震驚了世界文壇。有評(píng)論家稱其為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史、社會(huì)圖景的鴻篇巨著”。1982年,馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《百年孤獨(dú)》主要描寫布恩迪亞家族的傳奇故事,以及馬孔多小鎮(zhèn)的百年興衰史。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是家族的第一代,因?yàn)闅⑺懒顺靶λ泥従?,不堪其鬼魂的折磨,他不得不率領(lǐng)家人離開故鄉(xiāng)。經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉,他們?cè)谝黄瑸┑厣隙ň酉聛恚饾u建立起了一個(gè)村莊。這就是馬孔多的由來。馬孔多與世隔絕,閉塞落后。繁衍不息的布恩迪亞家族,始終在和孤獨(dú)、苦悶的生活相抗?fàn)?。到了家族的第七代,一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的孩子出生了。他是家族唯一的繼承人,但剛出生不久,就被一群螞蟻吃掉。他的父親奧雷里亞諾·布恩迪亞看到這駭人的景象,突然明白了羊皮卷卷首的預(yù)言:家族的第一個(gè)人被捆在樹上,最后一個(gè)人被螞蟻吃掉。隨后,一陣颶風(fēng)襲來,馬孔多被從大地上刮走,永遠(yuǎn)地消失了。
《百年孤獨(dú)》開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派。它把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和天馬行空的想象融為一體,又加入民間傳說、神話、宗教等元素,創(chuàng)造了一個(gè)神秘而絢爛的世界。這部作品被介紹進(jìn)中國以來,影響了一大批中國作家,其中以莫言為主要代表。莫言曾表示,20世紀(jì)80年代的時(shí)候,中國的作家就像跟在《百年孤獨(dú)》這塊巨大的磁鐵下面的小鐵塊一樣,跟著它走,要避開它,非常有難度。
精彩選文
吉卜賽人的發(fā)明
多年以后.面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落,泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開.湍急的河水清澈見底,河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,許多事物還沒有名字,提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。每年三月前后,一家衣衫襤褸的吉卜賽人都會(huì)來到村邊扎下帳篷,擊鼓鳴笛,在喧鬧歡騰中介紹新近的發(fā)明。最初他們帶來了磁石。一個(gè)身形肥大的吉卜賽人,胡須蓬亂,手如雀爪,自稱梅爾基亞德斯,當(dāng)眾進(jìn)行了一場(chǎng)可驚可怖的展示,號(hào)稱是出自馬其頓諸位煉金大師之手的第八大奇跡。他拖著兩塊金屬錠走家串戶,引發(fā)的景象使所有人目瞪口呆:鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛跌落.木板因釘子絕望掙扎、螺絲奮力掙脫而吱嘎作響,甚至連那些丟失多日的物件也在久尋不見的地方出現(xiàn),一窩蜂似的追隨在梅爾基亞德斯的魔鐵后面。“萬物皆有靈.”吉卜賽人用嘶啞的嗓音宣告,“只需喚起它們的靈性?!焙稳ぐ柨ǖ賷W·布恩迪亞天馬行空的想象一向超出大自然的創(chuàng)造,甚至超越了奇跡和魔法,他想到可以利用這個(gè)無用的發(fā)明來挖掘地下黃金。梅爾基亞德斯是個(gè)誠實(shí)的人,當(dāng)時(shí)就提醒他:“干不了這個(gè)?!比欢菚r(shí)的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞對(duì)吉卜賽人的誠實(shí)尚缺乏信任.仍然拿一頭騾子和一對(duì)山羊換了那兩塊磁鐵。他的妻子烏爾蘇拉·伊瓜蘭本指望著靠這些牲口擴(kuò)展微薄的家業(yè),卻沒能攔住他?!昂芸煳覀兊慕鹱泳蜁?huì)多到能鋪地了?!彼煞蚧卮?。此后的幾個(gè)月他費(fèi)盡心力想要證實(shí)自己的猜想。他拖著兩塊鐵錠,口中念著梅爾基亞德斯的咒語.勘測(cè)那片地區(qū)的每一寸土地,連河床底也不曾放過。唯一的挖掘成果是一副十五世紀(jì)銹跡斑斑的盔甲.敲擊之下發(fā)出空洞的回聲,好像塞滿石塊的大葫蘆。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和一起探險(xiǎn)的四個(gè)男人將盔甲成功拆卸之后,發(fā)現(xiàn)里面有一具已經(jīng)鈣化的骷髏。骷髏的頸子上掛著銅質(zhì)的圣物盒,盒里有一縷女人的頭發(fā)。
賞析:《百年孤獨(dú)》的開頭,素來為讀者所贊賞?!岸嗄暌院螅鎸?duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!弊髡哂眠@個(gè)極具時(shí)空穿梭感和傷感氣息的句子,開始了對(duì)初創(chuàng)時(shí)期的小鎮(zhèn)馬孔多的回憶,也由此拉開了對(duì)布恩迪亞家族七代入史詩般敘述的帷幕。吉卜賽人用普通磁鐵施展魔法,何塞·阿爾卡蒂奧.布恩迪亞拖著鐵錠尋找黃金,這些離奇、夸張又蘊(yùn)含深意的情節(jié),顯示了作者天馬行空的想象力。
上校之死
他的胡須三天沒刮,夾雜著白茸毛,但他覺得沒必要刮,反正星期五可以在理發(fā)時(shí)一并解決。糟糕的小睡后,黏糊的汗水令他腋下癤子的舊疾又隱隱發(fā)作了。雨停了,但還沒出太陽。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校打了個(gè)響亮的嗝。嘴里泛起湯的酸味,仿佛是身體在下達(dá)命令,要他披上毯子去上廁所。他蹲在那里超出了必要的時(shí)間,腳下木箱中發(fā)酵的臭氣直往上騰,最后還是習(xí)慣提醒他該回去干活了。在剛才等待的時(shí)間里。他又想到今天是星期二,香蕉公司的莊園里發(fā)工資的日子,所以何塞·阿爾卡蒂奧第二沒來作坊。這一記憶和近年來所有的記憶一樣,總會(huì)讓他不知不覺想起戰(zhàn)爭(zhēng)。他記得赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校曾答應(yīng)為他找一匹額間帶白斑的馬.此后卻再?zèng)]談起這個(gè)話題。隨后他又想起其他紛雜的事情,卻無意評(píng)判,因?yàn)榧热粺o法引開思緒,他便學(xué)會(huì)了冷靜地回想過往,不讓那些無法刪除的記憶勾起自己的情感。在回作坊的路上,他見空氣開始變得干爽,覺得是洗澡的好時(shí)候,卻被阿瑪蘭妲搶了先,于是便去制作當(dāng)天的第二條小金魚。在他嵌魚尾的時(shí)候太陽出來了,射出熾烈的光芒如帆船破浪般吱嘎作響??諝饨?jīng)過三天細(xì)雨的洗滌,漫天都是飛蟻。這時(shí)他覺得想要小便,但一直拖到把小金魚做完才去。四點(diǎn)十分,他向院子走去,忽然聽見遠(yuǎn)處銅管奏樂,大鼓轟鳴,孩童歡呼。從年輕時(shí)代起,他第一次有意落入懷舊的陷阱,仿佛回到了吉卜賽人到來時(shí)父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)神奇下午。桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)丟下廚房里的活計(jì),向門口跑去。
“是馬戲團(tuán)?!彼暗?。
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校沒有去栗樹下.也走出門外.混在好奇的人群里觀看游行。他看見一個(gè)女人穿得金光閃閃騎在大象的脖子上。他看見哀傷的單峰駝。他看見打扮成荷蘭姑娘的熊用炒勺和菜鍋敲出音樂節(jié)奏。他看見小丑在游行隊(duì)尾表演雜耍。最后當(dāng)隊(duì)伍全部走過,街上只剩下空蕩蕩一片,空中滿是飛蟻,幾個(gè)好奇的人還在茫然觀望時(shí),他又一次看見了自己那可悲的孤獨(dú)的臉。于是他向栗樹走去。心里想著馬戲團(tuán)。小便的同時(shí),他仍努力想著馬戲團(tuán),卻已經(jīng)失去記憶。他像只小雞一樣把頭縮在雙肩里.額頭抵上樹干便一動(dòng)不動(dòng)了。家里人毫無察覺,直到第二天上午十一點(diǎn)桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)去后院倒垃圾,忽然發(fā)現(xiàn)禿鷲正紛紛從天而降。
賞析:奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是《百年孤獨(dú)》中的重要人物之一。他一生為自由而戰(zhàn),多次發(fā)動(dòng)武裝起義,均遭到失敗。當(dāng)意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)無意義時(shí),他便失去了精神支柱。作者通過諸多細(xì)節(jié),展現(xiàn)了上校晚年的孤獨(dú)生活。上校死亡時(shí)的情景,“像只小雞一樣把頭縮在雙肩里,額頭抵上樹干便一動(dòng)不動(dòng)了”,一個(gè)精彩的比喻,更突顯了他的凄慘與無助。