畫師

張悅

一

黑云壓城，隱約雷鳴，墨水湖上盤旋著幾只水鳥，湖邊小亭里有個(gè)作畫的人，他抬頭望著水面，手中的筆也頓在空中，遲遲不落。

暴雨突至，湖面破碎，雨滴順著風(fēng)涌進(jìn)了小亭，石桌上的畫紙被打濕，墨跡變得模糊不堪，許久，那人才喃喃自語道：“好雨！”

聽街坊四鄰說，湖邊那人可不是什么好人，在牢里關(guān)了許多年才放出來，平日里在小商品市場做點(diǎn)小生意謀生，周末會(huì)到墨水湖的亭子里畫畫。

作為美術(shù)生，我并沒有因?yàn)檫@人的前科而感到厭惡，反而對(duì)他長期在墨水湖這里畫畫的事情感到好奇，時(shí)間久了，好奇心驅(qū)使我一探究竟。

那天，我靜靜地坐在亭子里休息，果然等到了他，他只是悄無聲息地瞟了我一眼，便自顧自地開始畫畫。出于同行的原因，我忍不住在一旁偷偷觀察他畫畫的細(xì)節(jié)。

他是個(gè)鬼才，我的心底不由自主地涌出這個(gè)想法，這人畫風(fēng)帶著超現(xiàn)實(shí)主義的影子，每一處細(xì)節(jié)都拿捏得很好，要知道，這種繪畫流派需要對(duì)事物進(jìn)行最細(xì)致的觀察，這周圍荒無人煙的，哪里來的模特給他參考。

一個(gè)大膽的猜想從我腦海里浮現(xiàn)：他把模特的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記住了，所以能夠憑空畫出這樣細(xì)膩的畫。此刻，我對(duì)他的好奇越發(fā)多了起來，不過，出于禮貌，我不敢去打擾他的創(chuàng)作。

半盞茶的工夫，一個(gè)中年女性的輪廓躍然紙上，畫到眼睛的時(shí)候，他閉上雙眼停下了筆，仿佛在回憶什么故事，空氣中彌漫著令人壓抑的苦悶。我看見他的眼角滑落幾滴眼淚，他默默地抹掉，繼續(xù)勾勒那雙眼睛。

整整一下午時(shí)間，我都靜坐在這里，注意力全部集中在那雙手上，全然不覺周圍的一切，看過他的落筆和色彩搭配，我對(duì)繪畫的理解瞬間升華到了一個(gè)全新的境界。

長期傳統(tǒng)的繪畫教育已經(jīng)讓我喪失了很多想法，每一幅作品幾乎都是站在前人肩膀上創(chuàng)作的，一味地模仿只能提升我對(duì)繪畫的熟練度，而抹殺了最好的創(chuàng)新意識(shí)，我明白這是一場悲劇，也是一次必然。

暮色昏黃，那人收拾好紙筆準(zhǔn)備離去，冷不丁，他轉(zhuǎn)過身來問了句：“你不走嗎？”把我嚇得慌了神，畢竟，沒有經(jīng)過人家的允許而去偷窺他的創(chuàng)作，這是很令人不齒的，我的臉龐染上一抹紅暈，低著頭不敢出聲。

尷尬的場面讓我的神情很不自然，半天才憋出一句：“你的畫挺好的?！闭f完我就后悔了，這不是不打自招嘛，就像一個(gè)被人贓俱獲的小賊。

“你學(xué)過畫畫？”

“嗯，學(xué)了幾年?！?/p>

我和這位先生在路上有一搭沒一搭地聊了起來。先生姓馮，漢水人士，在湖邊畫畫已有三年。至于先生曾經(jīng)的事情，他沒提，我也沒問，兩個(gè)人小心翼翼地獲取對(duì)方的信息，害怕觸及不該觸及的地方。

“明天我還在亭子里，帶上畫畫的家伙一起畫吧?！瘪T先生發(fā)出邀請(qǐng)。之前聽到的關(guān)于他的流言蜚語變得蒼白無力。讓我想不通的是，溫文爾雅的儒性畫家，怎么會(huì)傳出作奸犯科的丑聞呢？

二

朝露未干，天色微亮，我早早地出門，在亭子里打著哈欠等待馮先生的到來，許久才看到那個(gè)身影，“來，喝杯早茶，提提神?！?/p>

保溫杯里泡著熱騰騰的茶，翠綠晶瑩的液體流淌進(jìn)一次性紙杯，茶葉在水中翻滾，如同百鳥沖天。我細(xì)細(xì)地抿了一小口，淡淡的茶香味沖擊著味蕾，殘余的疲倦已經(jīng)消失得無影無蹤。

“好茶，先生，這茶是？”獨(dú)特的味覺享受和視覺沖擊讓我對(duì)這茶葉多了幾分好奇。“常州金壇雀舌，前幾日托朋友帶的，剛好拿過來給你嘗嘗鮮。”說罷，馮先生把畫具擺好準(zhǔn)備動(dòng)筆了，我也不敢懈怠，喝完茶便開始構(gòu)思畫面。

墨水湖邊很少有人路過，只聽得見蟲鳴鳥叫，時(shí)不時(shí)一陣風(fēng)吹過，湖邊的垂柳隨之搖擺，還真有番“清風(fēng)徐來，水波不興”的意境。我瞟了一眼馮先生的畫，畫上還是昨天的中年女人，不過已經(jīng)完工大半，只剩下上色和幾處細(xì)節(jié)的勾勒。

湖光山色給人帶來寧靜，我的畫也格外“安靜”，我把墨水湖的輪廓畫了下來，順便點(diǎn)綴了幾只嬉戲打鬧的水鳥。許久不動(dòng)的畫筆逐漸靈活了起來，一時(shí)間整個(gè)人全身心投入于這天水之間，把那份寧靜藏在了畫筆里。

中午時(shí)分，酸澀的眼睛和饑餓的胃催促我放下了筆，馮先生也坐在一旁休息，看我停下了筆，他從包里取出幾個(gè)饅頭，還有一盒小菜，“先生準(zhǔn)備得挺齊全啊！”我忍不住說了句玩笑話。“你這臭小子，得了便宜還賣乖，趕緊吃你的吧。”說著，馮先生遞過來一個(gè)老面饅頭。

就著小菜和開水，好歹準(zhǔn)時(shí)供奉了五臟廟，歇息之余，馮先生打開了話匣子，和我聊起了畫畫的事兒。我才知道馮先生之前并沒有接受過美術(shù)專業(yè)的學(xué)習(xí)，只是出于愛好，閑暇時(shí)間就走出來采風(fēng)畫畫，說起來還是個(gè)野路子。可我不信，先生的畫一看便是大家手筆，怎么會(huì)是野路子？先生見狀，笑笑，沒有接著說下去。

下午的陽光讓人昏昏欲睡，我最終沒有抗住倦意，靠著石欄睡著了。等我醒來，太陽已經(jīng)緩緩落下，愧疚感涌上心頭，說是一起來畫畫的，我怎么睡著了？馮先生在一旁安靜地看著自己的作品，眼眶上的淚痕還沒有消失。

這畫中人和馮先生必定有著特殊的關(guān)系，不然怎么會(huì)畫一次哭一次？常言道：“男兒有淚不輕彈”，我已經(jīng)兩次撞見馮先生的眼淚，這不是巧合，這其中一定深藏著故事。

“畫好了，你看看?！边@是馮先生第一次邀請(qǐng)我看他的作品，畫中人是位普通的中年婦女，穿著淡綠色的舊毛衣，一雙眼睛格外引人注目，仿佛能折射人心，嘴角掛著淡淡的笑容。再往下看，中年婦女的手如同老樹皮一般，皮膚發(fā)皺發(fā)黃，明顯是長期勞作遺留下的贈(zèng)品。

我不敢輕易評(píng)價(jià)，醞釀許久才敢說出自己的想法，說得語無倫次。馮先生嘆了口氣，收拾好東西準(zhǔn)備離去，我也只好帶著畫具跟在先生身后。路過一家蒼蠅館子，馮先生停下了腳步，“喝一杯？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。馮先生點(diǎn)了幾個(gè)菜，我要了兩瓶牛欄山，又要來了一碟花生米。

三

平日里我是不大喝酒的，最多苦夏難熬，買上兩瓶啤酒解解暑，或者在世界杯熬夜看球的時(shí)刻喝上幾杯，今天我居然鬼使神差地要了兩瓶牛欄山，可能是出于對(duì)先生的尊敬。白酒在傳統(tǒng)酒文化里顯得更有誠意，也可能只是今天想多喝幾杯，聽聽醉后的故事。

蒼蠅館子的家常菜味道是極好的，一家夫妻店，老板在廚房揮斥方遒，老板娘在大廳指點(diǎn)江山，兩個(gè)人配合得相當(dāng)默契。不一會(huì)兒菜就上好了，連喝酒的杯子都已經(jīng)倒?jié)M了酒。

“來，走一個(gè)?！瘪T先生舉起杯子示意我喝一杯，作為后生的我恭敬地舉起手里的酒杯，低低地碰了一下馮先生的杯沿。這牛欄山確實(shí)好下口，就著酸爽的小菜，小半瓶酒便下了肚，馮先生的臉上泛起了紅暈，記憶的閘門一下子被打開，說到后面竟不知在念叨些什么。

“終究是仙人入了凡，人間煙火才有味?！边@是我聽到的第一句完整的話。醉酒后的先生說起話來也別具一格，呢喃細(xì)語間，兩瓶酒消了大半。人們總是拿醉酒當(dāng)做依托，酒醒之后會(huì)忘記所有的不痛快，馮先生也不例外，就在那一晚，他給我講了一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于他和那個(gè)中年婦女的故事。

畫中的女人是馮先生的亡母，父親走后是母親把馮先生拉扯大的，在風(fēng)風(fēng)雨雨中艱難地支撐起這個(gè)家?？擅\(yùn)給他們開了一個(gè)巨大的玩笑，那天，馮母在家做飯，突然暈倒在地上。左鄰右舍發(fā)現(xiàn)，趕緊把人送進(jìn)了縣醫(yī)院，這一查便是不得了的大病，白血病中期。

馮先生那會(huì)兒還在念書，聽到母親病倒的消息趕緊從外地趕了回來，一筆巨額的醫(yī)藥費(fèi)壓在了馮先生的肩膀上。他挨家挨戶地借錢，跪在地上磕頭，額頭上的血跡浸入水泥地里，可認(rèn)識(shí)的親朋好友都沒有伸出援手，他恨自己沒能借到錢，在醫(yī)院的那晚，一夜白頭。

思索許久后，馮先生做出了人生中最瘋狂的舉動(dòng)——搶劫，在縣里的一家儲(chǔ)蓄所，他拿著從黑市上買的土槍鋌而走險(xiǎn)搶到了二十萬元人民幣，不到半天時(shí)間就被警察抓住了。后來，馮先生被判了十五年，馮母也在醫(yī)院病逝，直到生命最后一刻，也沒能見著自己的兒子。

在監(jiān)獄里，馮先生弄到了一支水筆，每天休息的時(shí)間就在墻上涂畫母親的形象，畫畫的時(shí)候都在一次一次地懺悔自己的罪孽，直到前些年先生才被放出來。外面的世界早已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，馮先生為了生存當(dāng)過清潔工，撿過垃圾，也吃過餐館里的剩菜剩飯，終于在城里站穩(wěn)了腳跟。

故事終了，我對(duì)馮先生的境遇唏噓不已，或同情或悲哀，各種情緒被酒精無限放大，到嘴邊的話卻一直說不出口，半天才緩緩舉起酒杯，“喝，咱們走一個(gè)！”話藏在酒里，杯盞便不停。這一晚，我喝醉了，被酒精和故事灌倒在地上，嘔吐物從嘴里噴涌而出，直到好心的老板端來一杯熱水讓我喝下才慢慢緩過神。

人們總說悲劇感人，卻不知作為悲劇里的劇中人承受了多少痛苦。先生把故事藏了很多年，終于在一個(gè)才認(rèn)識(shí)幾天的忘年交這里，把一切說了出來。夜深的時(shí)候，我和馮先生互相攙扶往家里走，望著那星河撒落人間，不知不覺中感到了一番凄冷之意。

主持人：林苑中

編輯：朱廣金