以青年的名義

李振

王蒙、張賢亮、高曉聲、韓少功、劉心武、北島、顧城、嚴(yán)歌苓、池莉、王安憶、范小青、葉兆言、蘇童……40年的《青春》伴隨并見證了幾代作家的成長，“青年寫，青年讀”的宗旨讓《青春》在很大程度上意味著一批又一批青年文學(xué)道路的開啟。2019年，《青春》雜志大幅度改版，新增“在場寫作”“異能界”“青春劇構(gòu)”“作業(yè)本”“寫作課”“高校文學(xué)社團(tuán)聯(lián)盟”等欄目，在“新銳、包容、多元”的文學(xué)旗幟下，大力扶持青年尤其是在校大學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作，短短半年的時間里，讓我們再次看到了校園文學(xué)的活力，看到了青春與創(chuàng)造的共鳴。

“在場寫作”以現(xiàn)實(shí)題材短篇小說為主，葉楊莉的《鷹夏線》、惠子的《昨夜》、馬安寧的《疾病隱喻者》等作品從不同角度呈現(xiàn)了青年視野中的世事與人心?！耳椣木€》在小亞、林桂燕不斷交錯的人生脈絡(luò)中書寫著不同時代的女性在情感、身體、心靈歸屬與安身之地中的掙扎和沉默。林桂燕本是礦長夫人，這也就意味著富足的生活、新潮的裝扮以及周圍女性明里的熱絡(luò)與暗中的議論。但是，長輩們微妙的關(guān)系并不妨礙小亞與桂燕阿姨親近，當(dāng)成年人的秘密與小亞發(fā)生關(guān)聯(lián)時，她“察覺到某種重建，重建后的世界有著雨后的氣息，那種氣息既新鮮也腥鮮”。離婚、喪子、情人遠(yuǎn)走，林桂燕的人生變故同時伴隨著麥遠(yuǎn)礦的荒蕪，而這一切又映照著小亞的成長軌跡。當(dāng)林桂燕和小亞調(diào)不離的父母成為麥遠(yuǎn)礦最后的留守者，當(dāng)桂燕阿姨的秘密在成年小亞的生活中重現(xiàn)，故鄉(xiāng)、感情、那些已然失去的未來和正在展開的未來又將于何處安放？小說對微妙的人際關(guān)系有著非常準(zhǔn)確的把握，特別是林桂燕喪子之后對女人們?nèi)绾巍鞍淹閿[在桌上，把知足打包帶走”的描寫毫無保留地展現(xiàn)了人心隱秘的柔軟與狡黠?！耳椣木€》把一個女人生活的甘苦與產(chǎn)業(yè)、時代的變遷以及兩代人冥冥之中的關(guān)聯(lián)妥帖地安置在有限的篇幅中，顯示著作者對時間、記憶、現(xiàn)實(shí)乃至命運(yùn)的屬于青年的理解與文學(xué)想象。惠子的《昨夜》有著非常典型的校園印跡。來自不同學(xué)校，有著不同境遇的四個女生因?yàn)閷W(xué)術(shù)會議共處一室，而讓這種關(guān)系進(jìn)一步深化的是有關(guān)愛情的話題。不得不承認(rèn)，校園背景讓這篇小說更易實(shí)現(xiàn)情感邏輯上的自洽，那些不是問題的問題在這個封閉的環(huán)境中因其細(xì)微的差異而呈現(xiàn)出有效的力量。小說寫出了校園生活普遍的“難題”，這些源自青春經(jīng)驗(yàn)、常常僅屬于校園的憂愁也以單純而富有詩性的方式證明著“故事發(fā)生在別人身上是故事，發(fā)生在自己身上，就是命運(yùn)了”。不管《昨夜》對青春經(jīng)驗(yàn)的依賴，還是《疾病隱喻者》流露出的“翻譯腔”，這些作品在反映出大學(xué)生寫作某種共通局限的同時，也充分展現(xiàn)出校園作家以小說的方式來打開并講述現(xiàn)實(shí)的努力與收獲。而那些不足與缺欠亦是屬于青春的，從這個角度講，它恰恰讓人看到了文學(xué)生長的必然過程，一個不免生澀的、青春的開始。

“作業(yè)本”更是明確了“習(xí)作”的身份。從各高校目前的專業(yè)設(shè)置看，一方面是“創(chuàng)意寫作”專業(yè)的不斷加強(qiáng)，另一方面是中文學(xué)科內(nèi)部曾作為基礎(chǔ)課的“文學(xué)寫作”的削減和沒落。在這種情況下，那些自發(fā)而來的“作業(yè)”倒更顯難能可貴。高桑的《你們在找什么》是一篇完成度很高的作品，對情節(jié)、人物以及整體氣氛的拿捏顯得游刃有余。小說從老友韓斯特的告別宴會開始，穿插進(jìn)斷斷續(xù)續(xù)的校園記憶：詩歌、大學(xué)、校園詩人、女生、理想主義……這些元素足以構(gòu)成一篇老套而又文藝腔十足的校園小說，但在《你們在找什么》里，高桑讓我們看到了另外一種處理的可能。時間的切換補(bǔ)全了一個“理想主義者”的“理想生活”，也讓那些司空見慣的元素在這個前提下催生出一種陌生感。小說帶有明顯的戲謔與諷刺的口吻，對那種“校園理想主義”不屑一顧，但它又包含著某種隱隱的遲疑，畢竟“我”和韓斯特共享了一段漫長的、見證青春與理想主義的時間——它在講述故事，也在進(jìn)行著“你們在找什么”的追問?，F(xiàn)代派或先鋒文學(xué)的痕跡在高桑的創(chuàng)作中十分明顯，但他在判斷和書寫中的遲疑又常常將小說拉回到一個極具現(xiàn)實(shí)性的場域，這也就讓小說的情節(jié)與人物始終穩(wěn)穩(wěn)地被掌控于現(xiàn)實(shí)的最邊緣，荒誕卻不離奇，不動聲色又滿是解構(gòu)意味的語調(diào)也促成了小說獨(dú)特的敘事風(fēng)格。賈想的《遠(yuǎn)景》有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感和針對性，我們能夠發(fā)覺作者帶著十分明確的問題意識在進(jìn)行寫作。小說以鄉(xiāng)村少年六毛進(jìn)京做群演為主線，牽出了小眼兒和老五兩個有著類似處境卻各懷心事的北漂青年。在三個微小場景的切換中，寫出的既是六毛獨(dú)特的、微妙的經(jīng)驗(yàn)與心理，又是一個群體及至一個行業(yè)的來路、現(xiàn)狀與充滿未知的遠(yuǎn)景。作者沒有因?yàn)槿宋锾囟ǖ纳矸荻ピO(shè)定夸張的或概念性的矛盾沖突，反在細(xì)碎、斗嘴打趣式的情節(jié)中使人物語言、行為與內(nèi)心之間、人物與人物之間，人物與所在環(huán)境之間形成了某種克制又不乏能量的張力，讓幽暗處閃過一絲微光。小說語言短促，有著難得的果斷，質(zhì)樸中不時流露些許俏皮，讓對話緊密貼合著小說人物各自的經(jīng)歷和心境，在呈現(xiàn)一種群體境遇的同時又讓每個人物的面孔變得清晰可見。劉美君在《拋硬幣》中給出了所謂理性世界之外的另一種算法。大學(xué)生莫語懷著期待又像帶著“政治任務(wù)”到另一座城市與戀人相見，而三枚硬幣以“正面”與“反面”分別呈現(xiàn)了一次旅行的三個階段、三種時間和三種空間的不同可能。小說的寫法顯然帶有過于強(qiáng)烈的設(shè)計感和學(xué)院氣，但在簡單的片斷式場景切換里試圖發(fā)現(xiàn)人生的運(yùn)行規(guī)則或證明規(guī)則的不可發(fā)現(xiàn)——以有意識的虛構(gòu)去抵達(dá)寫作者有關(guān)世界的認(rèn)識——不僅是這篇習(xí)作，甚至對絕大多數(shù)剛剛開始的校園中的文學(xué)演練來說，這種努力本身就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了它的價值。

“異能界”展現(xiàn)了大學(xué)生創(chuàng)作中類型小說的蓬勃生機(jī)，懸疑、科幻、穿越帶著時代與校園的氣息讓人獲得了十分奇妙的閱讀體驗(yàn)。七月的《細(xì)胞馴練師》中，退學(xué)、失業(yè)、一心求死的少年在海妖的幫助下獲得了超能力，可以讓細(xì)胞改變形態(tài)，甚至成為世界上任何一種生物。但是，貪婪與自負(fù)讓他沉溺于超能力帶來的歡呼、掌聲和少女們的崇拜，卻把與海妖的約定拋之腦后。事實(shí)上，這些令人眼花繚亂的事件不過是海妖和山神的一個賭局，“賭你們這些尋死之人是不是真的放下了一切”。雖然小說的結(jié)尾來得稍顯突兀，也不免帶有一些說教的味道，但它試圖在腦洞大開的細(xì)胞重組與普遍的人性之間建立起某種富有文學(xué)意義的關(guān)系，因而使小說產(chǎn)生了強(qiáng)烈的寓言性。唐凱欣的《開到荼蘼之一卷薄餅》寫下的是穿越時空的愛情。一個美男子如何得以長生不老？曾經(jīng)熱戀的兩個“人”如何在近一個世紀(jì)后重現(xiàn)當(dāng)日的溫存？這一切都在貓精和她的九條命里成為可能。當(dāng)然，小說寫作決不僅僅是為虛構(gòu)尋找邏輯證據(jù)，它要顯示出審美的決斷和文學(xué)的氣象。《開到荼蘼之一卷薄餅》既有唯美的個人情趣，又有歷史洪流中的民族大義，它繼承了志怪小說在故事曲折婉轉(zhuǎn)、氣氛渲染以及天馬行空般想象與虛構(gòu)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，將世事輪回變成了著眼當(dāng)下的心靈感悟。因此，在穿越的文學(xué)時尚之外，這還是一次對中國文學(xué)傳統(tǒng)滿懷深情的致敬。

相比其他欄目對單個作家作品的關(guān)注，“高校文學(xué)社團(tuán)聯(lián)盟”更強(qiáng)調(diào)高校文學(xué)創(chuàng)作的團(tuán)體色彩，正如文學(xué)流派、文學(xué)社團(tuán)、同人寫作歷來是我們呈現(xiàn)文學(xué)脈絡(luò)、講述一個時代文學(xué)樣貌的重要視角。大學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作普遍而又隱秘，它往往被當(dāng)作業(yè)余愛好、個人隱私以致最終化為“抽屜文學(xué)”，但文學(xué)社團(tuán)的存在雖然不可能使所有的校園寫作者浮出水面，卻在很大程度上為大學(xué)生的寫作提供了公開、交流、共同成長的可能，也常常從文體或創(chuàng)作路途上不斷塑造著一個群體的創(chuàng)作風(fēng)格。中山大學(xué)《后院》工作室的作品仿佛都帶著一種陰郁鬼魅的誘惑力。《銅像魔》撲朔迷離的故事中，幾乎每個人的身份都值得懷疑，是他殺還是自殺，動機(jī)何在，種種疑問最終都要從銅像制作者的密室中找尋答案。《一個夢》里金牌銷售常常夢到那只為了搞定客戶被開顱食腦的猴子，而那只猴子最后又活生生地站在他的面前，就像他從鏡子里看到了自己。更有趣的是，金牌銷售也有他的“密室”，一沓沓的獎金被鋪在床單下面，“那是他最好的朋友啊，甚至是愛人，怎么能把它們關(guān)進(jìn)囚牢一般的銀行呢”。揚(yáng)州大學(xué)透紅亭文學(xué)社歷史悠久，從本次刊發(fā)的一組作品來看，似乎對時間的往復(fù)交錯情有獨(dú)鐘?！堵淙铡酚兄鴱?qiáng)烈的未來意識，當(dāng)《刑法》出現(xiàn)“時空條例”，當(dāng)死者可以選擇復(fù)活并間接掌控兇手的命運(yùn)，時間、空間、正義與自由到底意味著什么？《格子襯衫》回到了現(xiàn)實(shí)，多年前情竇初開卻欲言又止的芝子和家明在同學(xué)聚會上再次重縫，無論過去還是當(dāng)下，那些被說的和被聽到的，被呈現(xiàn)和被想象的，始終都處在一種微妙又尷尬的錯位中。未來與現(xiàn)在、幻想與現(xiàn)實(shí)、觸摸生死與把握愛情，這讓兩篇小說對時空往復(fù)和復(fù)雜邏輯的書寫有異曲同工之妙。

2019年《青春》雜志的改版與新欄目設(shè)置將關(guān)注的焦點(diǎn)放在扶持大學(xué)生創(chuàng)作和發(fā)現(xiàn)校園作家、文學(xué)新人方面。大學(xué)生作為文學(xué)創(chuàng)作的一股新鮮力量，大學(xué)校園作為青春文學(xué)的重要的生發(fā)地，使《青春》辦刊方向的調(diào)整與多元化意義重大。事實(shí)上，這一切已經(jīng)從改版之后的《青春》得到了印證，在一系列新人、新作中，我們看到了大學(xué)生對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對時代、自我的講述，對未來的想象以及對寫作本身的探索，我們同時也收獲了驚喜，收獲了不一樣視野和對文學(xué)的理解。更重要的是，它證明了文學(xué)之于青年的意義，也證明了青年之于文學(xué)的意義。

（本文系“南京市百名優(yōu)秀文化人才資助工程”成果）

編輯：張?jiān)?/p>