朱慶和的詩

主持人點(diǎn)評(píng)

毋庸諱言，朱慶和是我最喜歡的詩人。上世紀(jì)80年代開始的先鋒詩歌運(yùn)動(dòng)至今已經(jīng)40年了，其中有很多詩人的寫作我都很佩服，推崇有加，也深知其在詩歌形式或者詩歌史上的意義；但若說到閱讀的直接感受、和我內(nèi)心契合的程度，則肯定首推朱慶和。朱慶和具有高超的寫作技巧，但在作品中幾乎不露痕跡，他有更重要的事要做。詩歌對(duì)于他而言是與獨(dú)特的生命存在、具體的生活艱辛緊密相關(guān)的。由于他的經(jīng)歷，加之不可多得的天分，詩歌在朱慶和那里成為了某種光照的必然或者必須；感人至深，但絕不惑人。朱慶和賦予詩歌的這一層人性因素以及超越的傾向隨著時(shí)間的推移意義將更加顯明。

——韓東

下山

我喜歡一個(gè)人爬山

從后山上

昨夜的雨化為山泉

蚯蚓一樣

腳下的枯葉

猶如往事

被踩得滋滋響

下山的時(shí)候

有幾個(gè)村民攔住我

看有沒有

偷山上的竹筍

我身上空無一物

他們不知道

我就是山中的竹子

已悠然下山去

苜蓿

沒有比苜蓿更好的食物了

可我卻不舍得割下它們

那些魚吃得更多的是青草

所以我經(jīng)常帶著鐮刀去麥地里

我的身體在熱氣中一起一伏

村里的人們卻總是懷疑

我偷了他們的麥子

他們覺得我是一個(gè)自私且狹隘的人

我還知道他們背后叫我老光棍

大概他們忘記了我也曾有過老婆

其實(shí)我對(duì)世事已淡漠許多

不在乎他們說什么了

就像孩童必然天真

老人必然慈祥

面對(duì)一天天翠綠的苜蓿

我只想選擇一個(gè)晴好的天氣

把它們?nèi)鲈谒嫔?/p>

讓水里的孩子們來分食

想必那定是一頓豐盛的美餐

下雪那天，我們干了些什么

我們先是在雪地上奔跑

為了追趕一只野兔

到了湖邊

野兔卻突然不見了

黑色的湖面

白色的雪地

身后是我們凌亂的腳印

也許野兔逃到了湖里

也許它成了一條魚

后來我們?cè)谝婚g茅屋里烤火

大家圍成一圈

聊了很多的事情

火苗映紅了我們的臉

不知是誰說了聲

“自卑不是天生的……”

我們一直在添著柴火

可誰也沒出去看看

外面的雪下得有多厚

父親扛著梯子從集市上穿過

扛著梯子的父親

要穿過集市

中山裝敞開著

小腿肚子上的毛沾著泥巴

熟人見了打聲招呼

并熱情地把煙夾到他耳朵上

準(zhǔn)備出糞用的鐵锨

掛在梯子的后面

剛買的地瓜苗掛在前面

今天要下到地里

肩膀上的梯子是要苫屋用的

夏天母親將不會(huì)再抱怨

人越來越多

父親扛著梯子艱難地行進(jìn)

引起了人們的不滿

有人提議父親把梯子豎起來

順便爬上去

看看天上的風(fēng)景

而有人則叫他把梯子舉過頭頂

讓火車在上面飛跑

他們嘲笑著父親

小偷卻趁機(jī)偷走了鐵锨頭

接著又順跑了地瓜苗

甚至還替父親把梯子扛著

順手取下他耳朵上的煙自己點(diǎn)上了

一動(dòng)不動(dòng)的父親

扛著一架虛無的梯子

像電影膠片一樣

定格在擁擠的人流中

春光

從屋里出來，我

常常到田間去

前妻曾叫我娶一個(gè)鄉(xiāng)下老婆

樸實(shí)的健壯的

可少女們都去了外鄉(xiāng)

我只好跟母狗調(diào)情

幾個(gè)農(nóng)民正用糞湯澆菜

我看不到他們的苦

就像他們看不到我的苦一樣

我們談?wù)撝鞖夂褪粘?/p>

春光中飄蕩著

謙和的臭

我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)鉆石

有人看見我姐姐，

拿鉆石玩石子游戲。

姐姐告訴他們，

山上多的是。

在山上，他們

果真看到了

閃閃發(fā)光的鉆石。

他們彎腰撿走，可一到家，

卻發(fā)現(xiàn)那不過是些普通的石塊。

所以說，在我的家鄉(xiāng)，

那么多的鉆石，

基本上沒什么用處。

甘薯地

甘薯葉鋪滿了地面

匍匐的莖像血管一樣細(xì)長(zhǎng)，透明

我不學(xué)農(nóng)婦們的樣子

掐斷一些回家喂豬

我只是順著壟溝把它們

翻上去，不斷地翻上去

被翻到壟上的莖露出細(xì)小的根

精明的田鼠傳授給我經(jīng)驗(yàn)

這些根一點(diǎn)也不忠實(shí)可靠

它們會(huì)吸收并且會(huì)毀掉這塊土地

我理解田鼠的心情

所以等著在收獲的時(shí)候

允許它們啃吃那些白皮的甘薯

啃吃屬于它們的那部分

它們吃完，然后坐在田頭

露出潔白的牙齒微笑

但是現(xiàn)在我看不到地下的白皮薯

在生長(zhǎng)，我所能做的事情就是

不斷地把莖葉翻到壟上去

就像梳理我戀人的頭發(fā)那樣

我在把整個(gè)綠色翻轉(zhuǎn)

草坪

雜草不應(yīng)原諒

連同它們瘋狂的本性

一起拔除

但雜草不區(qū)別于

農(nóng)田或樹林

雜草僅僅

區(qū)別于一塊草坪

分辨草與草

之間的毒害

然后連根拔除

讓草坪更像草坪

更適于觀賞

憂傷不值半文錢

我走了很遠(yuǎn)的路

從殘破的城門穿過

在一個(gè)富貴人家

兜售我的經(jīng)歷和見聞

主人的女兒

坐在樹下喂貓

身邊的丫鬟是我妹妹

她已不認(rèn)識(shí)我

夜晚我睡在城外的草垛里

懷抱星空

告別

從一個(gè)地方搬到

另一個(gè)地方

丟掉了舊衣服和舊家具

甚至擺脫了骯臟的情緒

他們不明白我為什么喜歡

站在護(hù)城河邊發(fā)呆

其實(shí)他們也并非不友好

只是表面關(guān)切的眼神

而鄙夷深藏其中，讓我覺得厭惡

有好事者甚至演繹誰家的房子有鬼怪

導(dǎo)致了這落魄人家的厄運(yùn)

終于擺脫了那一切

該扔的都扔掉了

其實(shí)新地方我也未必真喜歡

我在街上麻木地走著

這里的人們看上去謙和

但實(shí)際上目光凌厲，并透著隱忍的邪惡

與先前的人們毫無二致

遠(yuǎn)處的青山上裸露的巖石

也像張人臉

一到夜晚，隱沒的山影開始

向我召喚

在回鄉(xiāng)的客車上

沒想到，很多年以后

他們?cè)诨剜l(xiāng)的客車上相見

他是一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚

年輕時(shí)差點(diǎn)成了親

這些年同在一個(gè)小縣城

竟沒遇到過

好像各自去了很遠(yuǎn)的地方

他的妻子已去世多年

她也從不幸的婚姻解脫出來

現(xiàn)在都在外地

幫著子女帶孩子

他到柳塘就下了車

沒有互留電話

更別說死后再約了

她望著窗外，遠(yuǎn)處田野上

孤零零一棵樹

上面的葉子已掉光

她還要到山上去，看看

父母的墳修得怎樣了

橘樹的榮耀

不知不覺

我們已來到一片坡地上

這是你家的橘樹地

雖然看不到橘樹

卻仍然感覺到累累的果實(shí)

垂掛于心

談話仍繼續(xù)并在橘樹間閃爍

比如這橘樹

只有長(zhǎng)出果子來

才讓人放心

這是它的榮耀

順手摘了一個(gè)橘子

在手里涼涼的

你怎么知道果實(shí)里沒有憤怒

剝開來，橘子的清香

在黑暗中彌漫

當(dāng)然有，但最終會(huì)消隱

頹敗的結(jié)局誰也不能避免

就像眼前的夜

你我都要消失其中

但現(xiàn)在可以當(dāng)做一杯酒

讓我們慢慢啜飲

無言

屋檐下

燕子再也沒有飛回

父親半夜起身

踩著自己的影子，無聲地

走來走去

兄弟們都散去了

在各自的路上蒼老下去

陽光是崎嶇的

艱難的日子

誰也沒法分享

母親在生前熟悉的水缸里臥下

缸底的青苔

蔓延似寶石