李丹
公元一世紀(jì),使徒彼得與自己的命運(yùn)迎面相遇,在逃離羅馬城的大路上,彼得向耶穌提出了那個(gè)響徹人類(lèi)世界兩千年的問(wèn)題——“你往何處去?”類(lèi)似的問(wèn)題五百年前也曾被另一位著名的弟子提起——“君子亦有窮乎?”在走投無(wú)路的陳蔡,子路問(wèn)道。于大危難時(shí),耶穌說(shuō),我要去羅馬,為你們?cè)籴斠淮问旨?。夫子說(shuō),內(nèi)省而不窮于道,臨難而不失其德,且聽(tīng)弦歌!在人類(lèi)的童稚時(shí)期,大哲都表現(xiàn)出一種令人欽羨的篤定,題目沒(méi)有那么難,到處都是正確答案。“愛(ài)”可以成全,“道”也可以成全。雖然每一個(gè)人在生命里都同樣面對(duì)著“尋找”的主題,但總有一個(gè)恩典、總有一個(gè)至善。
公元二十一世紀(jì),關(guān)于位格的敘事消失了,在尼爾·蓋曼的《美國(guó)眾神》里,古老的神仙們過(guò)時(shí)且不得志,他們看上去是保安加司機(jī),其實(shí)還兼職騙子和妓女。而人類(lèi)關(guān)于尋找的故事還要講下去,但卻再也沒(méi)誰(shuí)愿意為你死在十字架上了。其實(shí),早幾百年就是這樣了,要不然阮籍和尼采又為什么要大哭呢?只是,一旦世界爛了尾,所有重負(fù)就都得自己擔(dān)當(dāng)。星期日曾經(jīng)是神圣和需要遵守的,“神歇了他一切創(chuàng)造的工、就安息了”“這一日你和你的兒女、仆婢、牲畜、并你城里寄居的客旅、無(wú)論何工都不可作”。神圣和遵守的意思,就是把自己交出去,就像顧客把發(fā)型交給Tony,患者把自己交給牙醫(yī),接著就如同廣告里說(shuō)的那樣“排除毒素,一身輕松”。只是新時(shí)代了,史詩(shī)和傳說(shuō)已死,再也沒(méi)有天上的劇本,只剩下地上的舞臺(tái)。命運(yùn)太重,語(yǔ)言太難,人們寧愿依靠眼睛來(lái)書(shū)寫(xiě)故事,運(yùn)用視覺(jué)來(lái)傳遞神話。1992年,日本的CHUNSOFT公司在任天堂的SFC平臺(tái)上推出音聲小說(shuō)(Sound Novel)《弟切草》,1996年,又是日本Leaf公司在DOS平臺(tái)上發(fā)布視覺(jué)小說(shuō)型游戲(Galgame)《雫》,兩作均利用畫(huà)面、音效和互動(dòng)性營(yíng)造了全新的藝術(shù)體驗(yàn),一舉奠定了新的小說(shuō)形式。對(duì)這種新興混合的藝術(shù)形式,有人稱其為可視化電子小說(shuō),有人稱其為AVG(Adventure Game,意為“冒險(xiǎn)游戲”)。但無(wú)論定義為何,“視覺(jué)”“聽(tīng)覺(jué)”和更加重要的“互動(dòng)”開(kāi)始進(jìn)入和改造小說(shuō)已是不爭(zhēng)的事實(shí)。而在數(shù)字平臺(tái)之外,在古老的文本傳統(tǒng)之中,上述新興的元素也同樣產(chǎn)生了影響。
在李嘉茵的小說(shuō)《螢》中,就有頗多文本傳統(tǒng)之外的因素。作者筆下,世界早已被推倒重來(lái),“廢土故事”獲得一種東亞風(fēng)格的重述——“世事變遷,一日不如一日,許多東西消失,許多聯(lián)系漸淡,世間的平衡被打破。不過(guò),好在事物仍在往復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn),新的平衡能夠彌補(bǔ)過(guò)去的裂痕”。就像《塞爾達(dá)傳說(shuō)》《最終幻想》和《勇者斗惡龍》里的少年主人公一樣,“我”被先知派往宇宙之中尋找能夠拯救世界的“螢”。只是在李嘉茵的筆下,主角變成了機(jī)械化的存在,世界似乎是一個(gè)沙盒,尋找也變成了地圖探索。李嘉茵甚至不乏惡趣地寫(xiě)道:“我回想起了某次在餐廳吃飯的情景,忽覺(jué)左眼干澀,我便將人造眼球取出,噴了幾下隨身攜帶的營(yíng)養(yǎng)液,又以手掩住空洞的左眼眶,將眼球迅速?gòu)椈??!边@段尤其富于畫(huà)面感的描述足可以直接轉(zhuǎn)換為鏡頭語(yǔ)言。在《螢》的世界里,肉身早已失事,唯余靈魂飄揚(yáng),“我”的肢體已是機(jī)器,情緒也更像數(shù)據(jù)。又如同所有的傳統(tǒng)RPG游戲腳本那樣,走上冒險(xiǎn)之路的勇者少年一定會(huì)遇到一個(gè)啟示少女,她既是命運(yùn)又是道路,既是問(wèn)題又是答案,“我”和夏拉、夏拉和螢之間的關(guān)系,庶幾近之。如果將小說(shuō)進(jìn)一步游戲化和電影化,《螢》大概是另一個(gè)版本的《尼爾:機(jī)械紀(jì)元》和《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》。
在一個(gè)視覺(jué)化、景觀化的小說(shuō)系統(tǒng)中,單一線性的情節(jié)設(shè)置已經(jīng)沒(méi)有意義,或者說(shuō)情節(jié)的延伸必須讓渡給景觀的展示。歷史學(xué)家塞德里克·格里穆就雄心勃勃地進(jìn)行過(guò)嘗試,他將數(shù)字平臺(tái)上的景觀進(jìn)行了一番書(shū)本遷徙,把自己的歷史著作《追蹤1789法國(guó)大革命》設(shè)計(jì)成300多個(gè)選擇題,所有單向度的可能在書(shū)中都被編織為重疊和連綴的話語(yǔ)景觀,讀者們只需要“以邏輯和好奇心為武裝”就能在彼此幾無(wú)關(guān)聯(lián)的話語(yǔ)中織造故事。于是,1789年和自由無(wú)關(guān)了,甚至也和反自由無(wú)關(guān)了,和鐵石心腸的西穆?tīng)柕菬o(wú)關(guān)了,也和慈悲為懷的郭文無(wú)關(guān)了,景觀化的背后,是不及物的故事和無(wú)需柔軟的心。
但是,一旦故事輕盈起來(lái),孤獨(dú)和尋找就變成了唯二主題,五光十色的敘事之內(nèi),也無(wú)非是囚禁與被囚禁的關(guān)系。無(wú)論是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的素子和《銃夢(mèng)》的Gally,還是《螢》里的“我”和“夏拉”,每一個(gè)類(lèi)似故事中的主人公都無(wú)法免于游蕩尋找和尋而不得,一旦確定的意義消失了,世界就只能是個(gè)騙局。李嘉茵在小說(shuō)里特意提到了《小王子》和那株“被他親自灌溉的、放在玻璃罩下面的,保護(hù)不被風(fēng)吹襲的”玫瑰,說(shuō)“哪怕在你的星球上,有一朵你想要守護(hù)的玫瑰花,你也得一直留在那里?!比碎g世上,又哪能真的價(jià)值虛懸、情感中立?情感和生命,又哪能真的一遍遍SAVE/LOAD,不斷重來(lái)?如果沒(méi)有一個(gè)可以錨定的盼望,就只能在流浪中尋找祝福。菲利普·迪克寫(xiě)人們?cè)谀┦缽U土里愛(ài)動(dòng)物愛(ài)得發(fā)狂,窮困的賞金獵人里克·德卡德哪怕買(mǎi)不起,也要養(yǎng)一只電子綿羊。小王子有他的玫瑰,里克也創(chuàng)紀(jì)錄地一天殺掉六個(gè)仿生人,又把獎(jiǎng)金全花在一只活山羊上。只是,仿生人殺得越多,賞金獵人就越想回頭是岸。在殺死了一對(duì)彼此相愛(ài)的仿生人夫婦后,里克洗手不干。雖然小說(shuō)正文中半字也無(wú),作者卻在題目中發(fā)問(wèn)——仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎?
《螢》給出了答案,仿生人真的會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊。
責(zé)任編輯:朱廣金