克服失眠計(jì)劃

三日早六點(diǎn)

我又一夜無眠，整個(gè)人精神不振，像一件剛被甩干的衣服，風(fēng)一吹尾巴就揚(yáng)起來，雨一來命中就又多了一次功虧一簣。細(xì)微的嘶鳴在耳中變作嚎叫，寂靜的城池在眼里變作廢墟，有什么東西正蠢蠢欲動(dòng)。寂靜定有所孕育，或許海豚即將沖開井蓋，或許欲望正要爬上窗臺(tái)，難以預(yù)料，猝不及防，烏云一樣，人生一樣，真奇妙。

歸先生打電話告訴我：“謝先生，你知道嗎？今早那條魚溺死在了浴缸里?！?/p>

我看向窗外，如我所料，有東西正向這座城市逼近，它即將踏碎此刻的平靜與安逸。它永遠(yuǎn)橫沖直撞，永遠(yuǎn)冷酷無情。它會(huì)將我擄去，逼我心甘情愿臣服，將我囚困，將我填滿，將我安插。我欲言又止只因我心中早有預(yù)言。

二日晚九點(diǎn)

于小姐已經(jīng)躺在床上，準(zhǔn)備就緒。她心里只有一個(gè)念頭：早睡。

臨睡前她特意按照《克服失眠指南》上說的，將手機(jī)扔進(jìn)油鍋，拔掉電話線，搬走門口的郵箱，劃掉門牌號(hào)。這樣，延遲的外賣和快遞就不會(huì)打擾到她。她將搖滾唱片折斷，拆開電視，拿斧子劈開鋼琴，給寵物喂安眠藥，確保封住萬物的嘴。她放火燒了睡前讀物，這樣精彩的情節(jié)和未知的結(jié)局就不會(huì)讓她抓心撓肝。她想延長睡眠時(shí)間，于是她扔了早餐。她想更徹底解放自己，遂扔掉午餐。最后，她關(guān)上總電閘，泡了腳又喝了杯熱奶，把頭扎進(jìn)家里那束薰衣草里呆了片刻，這才起身像走入宮殿那樣向床走去。

萬事俱備，可恨堵不上風(fēng)的嘴。

萬物是有生命的，是有呼吸的，她對(duì)安靜的癖好最多能讓他們閉嘴，卻不能令他們窒息。很多時(shí)候我們都有將自己以外的萬物趕盡殺絕的想法，卻只在最隱秘孤獨(dú)的時(shí)刻思考怎樣實(shí)踐，從不在人群中露出任何有關(guān)惡毒想法的蛛絲馬跡。

二日晚十點(diǎn)

于小姐上床之后無法合眼，睜著眼睛盯著天花板看，仿佛天花板是透明的，能透過它看見蒼穹，能透過它捕捉月亮的影蹤，寫下詩句無數(shù)。她開始數(shù)羊。她不會(huì)對(duì)失眠屈服的，可是數(shù)著，數(shù)著，她的羊越來越多，豐茂的草原變成喧鬧的荒原?，F(xiàn)在羊擠羊，羊挨羊，望過去就像一片泛白的菜花田。不是每個(gè)羊都有“一席之地”，那些“無地自容”的羊爬上同伴的后背，一個(gè)疊著一個(gè)，像正長高的梯子。它們饑腸轆轆，對(duì)她詩意的月亮虎視眈眈。她驚起，從廚房里摸出一把長矛，抱在胸前，誓死捍衛(wèi)月亮。

她思前想后，決定通過倒數(shù)他們的數(shù)量達(dá)到殲滅的最終目的。

那么該留幾只羊和月亮共存于世呢？

一只羊的話，它定自由孤獨(dú)，肥壯如牛。世界于它，廣闊無邊。兩只羊的話，同性相殘，異性相害。一群羊的話，總是會(huì)有拉幫結(jié)伙的現(xiàn)象，定會(huì)有羊受到排擠，月亮可聽不得哭聲。那算了，不加羊了。不，還是加吧，就一只。她得顧及荒原的孤獨(dú)情緒。

那這一只應(yīng)該是公是母呢？

她又開始困惑。魚群之中，大家都是帶著思想的個(gè)體，喜歡也渴望一起暢游。人群之中，人們總是在乎性別、個(gè)數(shù)和歸宿，動(dòng)輒貶損他人，并以此為樂。人總是恨不得其他人都黯淡無光，就自己五彩斑斕。相似讓獨(dú)特感到緊張，讓獨(dú)特居安思危，讓獨(dú)特化為鏟除異己的標(biāo)準(zhǔn)。

二日晚十一點(diǎn)

于小姐不再思忖剛才的問題，想起過去，她總感覺自己和人類格格不入。她對(duì)空氣敏感，食欲和體溫隨天氣變化，不喜縱情于性，逃避教育，懷疑宗教，膽小怕事，熱愛搬家。她對(duì)以前的愛恨情仇從不銘記于心，對(duì)以前遇見的人了無牽掛，她并非鐵石心腸，只是健忘?？上Ы⊥Y消滅不了一些難忘的感覺，她總能夠辨認(rèn)出那些曾經(jīng)傷害過她的人。每次她感覺對(duì)方和自己似乎有過什么故事的時(shí)候，腦海里總閃現(xiàn)一些或暴力、或悲傷的情景。她覺得這是個(gè)病，為此她去找了西醫(yī)，西醫(yī)懷疑她有阿爾茲海默癥。她確定自己真的有病之后，她每天都會(huì)按時(shí)寫日記，再將日記本放在床頭的固定位置，早上蘇醒時(shí)溫習(xí)。

時(shí)間一分一秒地過去，她感覺自己的身體是逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)鐘，記憶正在流逝，像沙漏里的沙粒那樣沉淀在身體之外，飄散到角落里。她的記憶可以不朽，她的身體卻從來都是墳?zāi)埂ＫX得自己的后背似乎被一個(gè)巨大的郵戳吸附著，她的記憶就要被寄走了。那郵戳像一個(gè)陷阱，一個(gè)深淵?？傆须p貪婪的手正伸向她的心臟。時(shí)間慫恿這雙手，縱容這雙手，讓掠奪記憶的工程一切順利。

她絕望地閉上眼睛，迎接和記憶告別的儀式。她在想她還能記住什么？她最想記住什么？她想從僅剩的記憶里篩選出自己最想握住的?？上У氖?，她的腦海里只記得一件事了，而這件事也正變得模糊。

她只記得，她喜歡速度。

她吶喊道：“熱愛速度！”

這聲音在一片死寂中像一聲槍響，震耳欲聾。隨后，她大哭起來，哭到暈厥。

三日零點(diǎn)

一切歸零。

于小姐蘇醒過來，摸到臉上濕濕的，一陣納悶。她猜想著可能是有只傷心的天使曾在她的枕畔哭泣。那天使為什么而哭呢？因?yàn)榭吹剿幊劣峙で拿婵讍幔?/p>

她起身想要打開臺(tái)燈，卻發(fā)現(xiàn)怎么都打不開，她有些驚慌失措。她開門走進(jìn)客廳卻發(fā)現(xiàn)客廳的燈也不亮。

在黑暗中她看見露天陽臺(tái)的方向有忽明忽暗的光，像是懸掛著的月亮。她走近一看發(fā)現(xiàn)那光是從鳥籠里發(fā)出來的。有人在鳥籠中放了幾根燃燒的蠟燭又給鳥籠蒙上了一層黑布。鳥籠內(nèi)部像是慘不忍睹的蠟燭殉葬場(chǎng)，那人似乎想將她所有的蠟燭都燃盡。之前燃盡的蠟油在鳥籠內(nèi)部鋪開，像冰面一樣。最后一根頑強(qiáng)燃燒的蠟燭立在中央像是一座噴火的雪山。她將那根蠟燭從鳥籠中取出來，端在手里，走回客廳。有人關(guān)押了光，她救出了光。

三日零點(diǎn)過后三十分鐘

客廳一片狼藉。

她的鋼琴被劈成了兩半，她的電話線被拔掉了，她的電視被拆開了，她的睡前讀物失蹤了。以前和她作息同步的貓竟在深夜里昏睡。她把電閘拉開，熄滅蠟燭，開燈走進(jìn)臥室。剛一進(jìn)去就被臥室天花板上的字嚇了一大跳：你有健忘癥，過一天忘一天，明天永遠(yuǎn)被刷新。萬幸，你的日記本就在床頭。

難以置信。

她打開了自己的日記本。墻上的鐘表被人摧毀了，墻上的日歷顯示是二日。日記本上沒有二日的日記。她便錯(cuò)信今天是二日。她不知道這是二日的自己和三日的自己玩的一個(gè)把戲。二日的她想治好她的失眠，想給三日的她一個(gè)驚喜，這才沒記日記。這是唯一一篇缺失的日記。二日的她瞞著三日的她，讓她走向更深的自我懷疑。她天真地以為自己從傍晚小睡到現(xiàn)在，有人在她熟睡之時(shí)來她家搞破壞。眼前這些殘破的東西她感覺不到它們是屬于自己的，也就沒再收拾。確保屋子安全之后，她又開始像往常一樣在黑暗中活動(dòng)。在那之前，她得閱讀下自己的日記。

三日凌晨一點(diǎn)

她看著日記里對(duì)自己的記載，不禁蹙眉。

她的體溫會(huì)隨著天氣變化，外面的天氣多少度，她的體溫就多少度。天氣惡劣，她就厭食，所以她必須不斷搬家。

她喜歡將手伸向魚缸或者花瓶中，這些行為讓她的雙手感到有家可歸。

她不能缺水，總是要喝很多水，洗很多澡，每天都要泡上近十二個(gè)小時(shí)。

她總是定期坐飛機(jī)到一座小島上游泳，她可以不用換氣一直游到海洋深處。曾經(jīng)有一次，她蘇醒在汪洋之中。她不知道方向，但是她隱約感覺自己能夠游上岸。沒過多久，直升飛機(jī)就來搭救她了。臨走之前，她忽然感覺自己不想從大海里離開，她看著大海，覺得那就是家。那次之后她再?zèng)]去過那片海，可她仍對(duì)那片海念念不忘。她總是出現(xiàn)幻覺，有次去沙漠旅行，還沒深入沙漠內(nèi)部她就開始感到渾身的水分正被蒸干，同行的朋友只好掉頭帶她離開。離開的時(shí)候，她看向窗外，視線里那些此起彼伏的沙丘，有些像在追趕她，有些像對(duì)她招手的海浪一樣迎著她。后來每當(dāng)她開車或者走路行到平坦地帶，總會(huì)抱怨，為什么這路不會(huì)滾動(dòng)？她希望自己腳下的路永遠(yuǎn)是運(yùn)動(dòng)的，好似在汪洋之中。

她享受速度帶來的快感，她把車越換越小，越換越快。她總是開轎車上各式各樣的高速路，她穿行在山河大川之間，每次狂飆時(shí)都會(huì)開著窗戶，讓風(fēng)像水那樣涌進(jìn)來。有次她開車不幸從崖上墜海，她在水下逃車這才幸免于難。她發(fā)現(xiàn)自己在水中是自由安全的、是力大無窮的。

那次之后她就換了摩托車，夜幕降臨之時(shí)，一個(gè)人在市區(qū)空無一人的街上開。星夜霓虹在她的眼里像是海的碎片和魚群絢爛的身體。

三日凌晨?jī)牲c(diǎn)

日記是如此不可思議。她只想冷靜一下。她走進(jìn)客廳，關(guān)掉燈。她想著，想著，持著蠟燭跳起舞來。她的舞步很慢，像走在鋸齒狀的黑暗邊緣。于小姐看著窗戶上映出的自己，好像還拖著長長的尾巴。她不禁問自己：“這到底是誰？”

九尾狐還是美人魚？

三日凌晨三點(diǎn)

她又回去讀她的日記本，她發(fā)現(xiàn)日記本前半部分里沒有任何一個(gè)朋友或者家人的名字。漫長前生中任何人都被她一筆帶過，了無痕跡。直到這一頁，她才看見日記本里的另一個(gè)角色。這個(gè)人叫謝先生，是她在游泳館認(rèn)識(shí)的。

最深的池子里游泳的人很少。一般只有于小姐一個(gè)。池水深，她不換氣也沒人注意。有天她發(fā)現(xiàn)她的池水里有一位入侵者。有個(gè)干凈的少年在深處的池底上走。

他也從不換氣！他只會(huì)橫著走！

她游向他，他們相識(shí)了。

他們都能在水下開口說話，都能聽清對(duì)方的字句。謝先生說他因?yàn)椴粫?huì)前進(jìn)后退被醫(yī)生診斷成殘疾，無法上學(xué)，自己獨(dú)居，留家讀書。他的手像剪刀般鋒利，可以裁開任何東西。他的脊背堅(jiān)硬如甲殼。

她翻前翻后，關(guān)于謝先生的只有一頁。

三日凌晨四點(diǎn)

幾次下來，她發(fā)現(xiàn)日記中有兩頁紙是粘在一起的，她四處找裁紙刀將這兩頁拆開。她發(fā)現(xiàn)以前的自己對(duì)自己瞞了太多事。

“那天謝先生說，我們不是同類，我們是逃離人間的共謀者。很多年前，不知道什么時(shí)候，我們?yōu)榭疾熘腔蹃淼饺碎g。魚小姐隱姓埋名變成于小姐。蟹先生隱姓埋名變成謝先生。我們只是來體驗(yàn)這個(gè)人間的。這里不是我們的世界。我們占領(lǐng)了人的軀殼。人的特性和我們的習(xí)性總是在戰(zhàn)爭(zhēng)，好在這樣的狀態(tài)讓我們能健康地度過每一天。我們的靈魂是屬于別處的，總是要回家的。你攤開手看看你的皮膚，那都是隱形的鱗片。你本是變溫動(dòng)物，趨流性讓你著迷于速度。如果覺得接受不了人間的一切，覺得累了，你就回去吧。你知道該怎么做?！?h3>三日早五點(diǎn)

于小姐厭惡這樣的自己，今天的自己壓根不會(huì)在乎昨天或明天的自己。她要回去，回到她的海洋里。她不考慮明天的自己想不想留在人間，她像昨天的自己一樣自私。

她沖進(jìn)廁所，開始在浴缸中放水。隨后，她又把家里所有水龍頭都接上通往浴缸的水管，很快浴缸就被灌滿了。她縱身一躍，跳進(jìn)浴缸，以為能從下水道游回她的海洋。

她的肉體在水中一點(diǎn)點(diǎn)下沉，她看到天花板逐漸變得透明，仿佛能夠透過它看到蒼穹。詩意的太陽冉冉升起，她卻再?zèng)]力氣寫下詩句。

魚變成的人怎么可能克服失眠呢？魚為人之后，習(xí)性統(tǒng)治思維，感覺不到自己能控制眼瞼，怎么可能合上眼睛睡覺呢？她甚至死不瞑目。

三日早六點(diǎn)

聽聞?dòng)谛〗闼烙嵉闹x先生，看著晨光向他涌來，竟也覺得像極了海浪。

同時(shí)同刻，陳陳相因?qū)懲耆沼浀淖詈笠粋€(gè)字，合上了她的筆記本。一夜未眠，走向窗口。