戒指

巫昂

一走到波士頓大公園通往中國(guó)城的那條交叉路口上，我們就聽到一陣囂叫聲，聲音是從另一條路上傳來的，像是一群人，而不是一兩個(gè)流浪漢在對(duì)罵。

那個(gè)交叉路口熱鬧非凡，一年四季都是如此。它靠近市政廳的一角，緊挨著地鐵出站口，然后是著名的公園路教堂，所有這一切，讓那個(gè)路口成了魚龍混雜之地。時(shí)常有個(gè)宗教狂人在那里囂叫，大聲念一本皺巴巴的《圣經(jīng)》，他聲情并茂，帶著先知們專用的手勢(shì)，宛如主耶穌的代言人。他還有幾個(gè)固定觀眾，都是些半死不活的流浪漢，他們躺在各自的凳子上，默默盯著那個(gè)狂人。這個(gè)舞臺(tái)太精彩，所以老家伙基本上是風(fēng)雨無阻的。

今天他不在，取而代之的是另一條路傳來的一群人的囂叫聲。我建議過去看看，卜樂同意了，我們步調(diào)一致地穿過馬路。

今天天氣很熱，從南方來的熱浪終于抵達(dá)北方城市波士頓，報(bào)紙上說紐約上禮拜熱得牛肉擺肉攤上都臭了，連知名的“進(jìn)進(jìn)出出漢堡包”連鎖店，一只漢堡3.99美元，按照最近美元和人民幣，1比6.8的比價(jià)，大概27塊錢。這家店的招牌漢堡號(hào)稱是世界上最新鮮的牛肉糜做的，最近都找不到新鮮牛肉的貨源。不過，紐約跟臭牛肉倒是挺般配的，波士頓的熱天比紐約晚兩個(gè)禮拜，這兩個(gè)城市相差四個(gè)半小時(shí)的車程，坐中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的風(fēng)華公司的長(zhǎng)途車，單程只需要15美元。

波士頓的牛肉還沒臭，不過也差不多了，我從冰箱冷凍柜深處清理出來兩坨紅得發(fā)黑的肉，因?yàn)樘?，已?jīng)看不出來到底是豬肉還是牛肉了。恐怕是大前年的了吧，時(shí)間太久，以致于被冰霜淹沒了。卜樂從來不做飯，他買肉制品只是為了儲(chǔ)存在冰箱的冷凍柜里，讓那里面不至于空空蕩蕩，一年買一坨肉，最多三四磅，大概也是15美元，算不上浪費(fèi)。

我們今天的任務(wù)是去中國(guó)城吃早茶，完了找兩三家旅行社看看旅游線路，最后去木西百貨公司買結(jié)婚戒指，這些是昨天就計(jì)劃好了的。沒想到一出門就遇到了游行。

游行隊(duì)伍就在那條南北向的小路上，規(guī)模不大，從背影就能看出來，參加游行的都是黑人，黑兄弟和黑姐妹，天生樂感好，連用來抗議的臟話都那么像勞動(dòng)號(hào)子。他們一個(gè)個(gè)戴著大金項(xiàng)鏈，穿著色彩鮮艷、圖案夸張的T恤。大概只有二三十個(gè)人，但組織得還不錯(cuò)，最后一個(gè)小伙子慢慢拉著一輛小拖車，拖車上放著一架小冰盒子，是野營(yíng)和車上用的那種小冰箱，他負(fù)責(zé)供給游行隊(duì)伍冰凍飲料，防止參與者不小心中暑。最前面就是那個(gè)負(fù)責(zé)帶頭喊口號(hào)的老大，一個(gè)高大威猛的黑大漢，他兩側(cè)是骨干，負(fù)責(zé)發(fā)放傳單和舉著一個(gè)顯眼的牌子，牌子底下畫著幾顆漫畫版的圣賢頭顱，可以勉強(qiáng)辨識(shí)出來是耶穌、釋迦牟尼等人。

“真是的，這里信仰還不夠自由嗎？”我問卜樂，他在波士頓待的時(shí)間比我長(zhǎng)。

“邪教?！辈窐沸÷曊f。

“主張一夫多妻的那種嗎？”

“不知道，我也搞不清楚?！?/p>

波士頓大公園一到周末就成為宗教圣地，有個(gè)不知道什么教的教派，會(huì)在一側(cè)支起一個(gè)巨大的帳篷，帳篷里頭坐著些懶洋洋胖墩墩的人，門口唯一站著的圣職人員穿著骯臟的大袍子，胸前掛著大廣告牌：“信上帝，還是下地獄？”

你不小心路過，不知道從哪里就會(huì)跳出來一個(gè)金發(fā)碧眼的十四五歲的小姑娘，笑瞇瞇地看著你，給你遞過來一張彩色印刷的紙條兒。小姑娘的笑容總是讓人難以拒絕，但紙條上的字讓人難以下咽：“假如你這會(huì)兒就死掉，你確信你馬上能上天堂嗎？”

這會(huì)兒我可不想死，不要說這會(huì)兒，明天后天我都不想死，我在美國(guó)又沒什么親戚，幾個(gè)半生不熟的朋友住得非常分散，基本上在美國(guó)的四個(gè)角上，佛羅里達(dá)、休斯頓、圣地亞哥和西雅圖。她們還都很忙，要是死了，連來參加追悼會(huì)的人都沒有。死完了，給你捏碎了，裝在一個(gè)小盒子里頭。

如果命好的話，國(guó)內(nèi)會(huì)有獵奇的報(bào)紙縫里頭出來一條稀松平常的新聞：“華裔女性在麻省公寓內(nèi)神秘死亡?！辈粫?huì)說明是煤氣中毒還是上吊自殺。當(dāng)然，警方會(huì)一直調(diào)查到媒體徹底忘了為止，媒體忘掉一小撮骨灰，是應(yīng)該的，要把精力主要放在一大撮骨灰上頭。

所以，即便要死，我也要熬到回國(guó)了再死。

死啊死的，呸呸！不說了，這對(duì)新婚燕爾的我們很不吉利。我跟卜樂的新生活剛剛開始，我們翻閱中國(guó)城買來的一本老黃歷，選好了宜“婚嫁”，且在周內(nèi)的登記日，周內(nèi)比周末人少。這不，今天要去訂個(gè)蜜月旅行的旅游產(chǎn)品，然后還要去采購戒指，多么值得紀(jì)念的日子，雖然我連今天是幾號(hào)也搞不清楚。我只是勉強(qiáng)知道這是六月份的某個(gè)星期六，七月四日是美國(guó)國(guó)慶，上英文課的學(xué)校放假，老師提前一個(gè)月就開始預(yù)告這個(gè)消息。

很奇怪，跟卜樂一出門，我就一個(gè)英文字兒也懶得看，一句話都懶得聽。去聽和看任何外國(guó)字，實(shí)在累。一出門，我總是不停地問，“那上面寫著什么？”“那兩人在聊什么？”“那人跟我們說了什么？”

對(duì)于我永遠(yuǎn)問不完的問題，卜樂經(jīng)常都會(huì)說“不知道”，或者“你問我，我問誰？”他是個(gè)非常沉默的人，有時(shí)候跟他呆一個(gè)屋子里，大半天過去后，我會(huì)以為他已經(jīng)出門了，其實(shí)他還靜靜地坐在離我不到兩米的沙發(fā)上看電視。

我們默默地走過游行隊(duì)伍，他們的口號(hào)貌似激烈，但眾人的情緒卻很和緩，大伙兒把那句粗口念得又熟練又麻木，緊跟那個(gè)彪悍的黑老大，該拐彎了就集體拐彎，該停下來使勁喊會(huì)兒口號(hào)就停下來。拐彎時(shí)，連標(biāo)語牌都會(huì)換一個(gè)方向，好讓兩邊的行人都看得清楚一點(diǎn)。

“你喜歡什么樣的戒指？”卜樂問我，“我什么都不懂，你自己來決定?！?/p>

“是個(gè)戒指就行了吧?！蔽业淖⒁饬€放在游行隊(duì)伍身上，有些心不在焉。

“盡量還是鉆石的，將來還可以留給兒媳婦?！辈窐饭蜒陨僬Z的，有時(shí)候卻顯得深謀遠(yuǎn)慮。

“那得先有兒子，兒子還不能是同性戀。”

“你總是胡說八道，將來給小孩子一個(gè)什么榜樣?！?/p>

呵斥我的口氣，非常像一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的丈夫了，我也立刻閉上了嘴。這種大熱天，不適合說太多的話，街上一瓶水至少要1.5美元，也就是10.2塊，嘖嘖，真要命。我即便聲音嘶啞嗓子冒煙，也不會(huì)買一杯冰水來喝，這是我們中國(guó)人應(yīng)有的美德。

我們的業(yè)余生活非常單調(diào)，要知道，我在上海的時(shí)候，是個(gè)小會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)這工作最是單調(diào)，整天都在一些密密麻麻的報(bào)表上忙碌，忙完了回家，只想躺在床上看國(guó)產(chǎn)電視劇，最近我喜歡看《半路夫妻》，鳳凰衛(wèi)視正在重播。我跟卜樂就是半路夫妻，他離婚后沒分到小孩，唯一的女兒給了前妻，而我呢，趕在還沒生孩子之前，跟前夫散了。我們通過一個(gè)在美國(guó)的湖南老鄉(xiāng)接上了頭，他離婚后寂寞孤獨(dú)，我離婚后孤獨(dú)寂寞，都愛吃辣的，通過幾次EMAIL，再通電話，最后利用MSN視頻聊天。沒什么大問題，連雙方身體都檢查過了，四肢正常，器具正常，看起來別的方面也會(huì)和諧，不年輕了，我也不是小姑娘。

于是我拿未婚妻簽證來了美國(guó)，順理成章地打算在這里建設(shè)一個(gè)新家庭。

卜樂在這里讀博士，還沒畢業(yè)，塔夫斯大學(xué)應(yīng)用化學(xué)系，搞化工的跟會(huì)計(jì)差不多單調(diào)。白天他趴在一堆瓶瓶罐罐里頭，在屁大點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室里來來回回走來走去，直到晚上九點(diǎn)多鐘，拖著灌了鉛似的雙腿回家。我來了以后，他特地一個(gè)月花20美元買了麒麟衛(wèi)視的一些中文節(jié)目，雖然我心疼那一小筆租金，但這讓我們兩人可以一起踏踏實(shí)實(shí)地打發(fā)掉夜間生活。

但每周四是個(gè)例外，周四他下午開會(huì)，傍晚不用上實(shí)驗(yàn)室，早早回了家。我們吃完晚飯后，就會(huì)一起去查爾斯河邊散步。查爾斯河穿過波士頓城，把市中心跟對(duì)岸的劍橋鎮(zhèn)分開，劍橋鎮(zhèn)就是著名的哈佛大學(xué)和麻省理工大學(xué)的所在地，知識(shí)分子云集，大學(xué)生比蜜蜂還多。我很慶幸我們不住那里，否則每天跟那么些聰明而又神經(jīng)質(zhì)的年輕人混在一起，我會(huì)更加自卑的。我只是個(gè)大專文憑，這個(gè)博士能看上我，已經(jīng)是不幸中的萬幸，可不能跟女大學(xué)生去比。

周四晚間，我們迎著徐徐涼風(fēng)，漫步在查爾斯河畔，這是我一周當(dāng)中最詩情畫意的時(shí)刻。我使勁呼吸著帶著咸味的風(fēng)，一些海鷗從海灣那邊飛過來，落在河岸上，白色翅膀的海鷗，近看有肥鴨子那么大。我常想把它們烤了吃，燉了吃，鹵了吃，加點(diǎn)剁椒、醬油、姜、糖，最后還能剩一半生的，切成小塊兒擱冰箱里。卜樂說，海鷗肉一定很難吃，不然超市里肯定買得到。不好吃的生物，利用自己的不好吃，生存下來，好吃的生物，利用自己的好吃，讓人養(yǎng)活它們。這也是進(jìn)化論的一部分，聽起來挺新鮮的。

河邊除了一個(gè)貝殼型的露天舞臺(tái)，還有一個(gè)帆船俱樂部，一大排收了帆布的小帆船?？吭诎哆?，整整齊齊一絲不茍。我經(jīng)常會(huì)盯著它們發(fā)呆，想象自己要是上輩子積了德，也許會(huì)投胎到這個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，從小被父母送到這樣的俱樂部，學(xué)習(xí)開帆船，英語一流，至少對(duì)話找工作沒問題，找一個(gè)舒舒服服圖書管理員的工作。嫁個(gè)白種人老公，也是公司里頭的骨干，年薪至少十五萬美元，兩人買一棟郊外的大房子，五個(gè)臥室三個(gè)浴室，地板是楓木的，踩起來足底很舒服，廚房大得不得了，中間還有個(gè)開闊的操作島，我可以一邊做飯一邊跟在客廳逗小孩的老公聊天。對(duì)了，還得養(yǎng)一條美國(guó)金毛犬。買兩輛車，一輛日本豐田，一輛美國(guó)福特，日本車我開，美國(guó)車他開，將來還可以裝小孩子們。周末全家去CAPE COD沙灘上玩兒，老公和狗狗玩飛碟，孩子們把我在沙子里埋起來。我舒舒服服地躺在溫?zé)岬募?xì)白沙子里，在大中午灼熱的太陽光下，眼皮越來越沉，漸漸合上了眼。

“你渴不渴？”卜樂的聲音傳來，我睜開眼，看到他瞇縫著眼，滿頭大汗問我。

我們已經(jīng)走到中國(guó)城的主干道上，路邊有家西餅店，店里有冷飲，我下意識(shí)地進(jìn)了那家店。

“算了，”我小聲說，一邊瞄著冰柜一側(cè)的價(jià)碼牌：“一會(huì)兒就喝早茶了嘛。”

“沒事，今天你就別省了?！?/p>

說著，開了冰柜，取了一瓶豆?jié){給我，我看了一眼，臺(tái)灣產(chǎn)的，牌子不熟。他知道，我來了以后，念叨豆?jié){快一個(gè)月了，一直沒舍得買，中國(guó)超市的豆?jié){，一大瓶要四五美元，也就是三四十塊人民幣，說什么我都不肯喝。我買了一塑料袋才85美分的干黃豆回家，想自己做，卻苦于沒有磨豆機(jī)，一臺(tái)食品加工機(jī)，小型的至少也要25美元，所以那袋黃豆一直放在柜子里，不知道該拿它們?cè)趺崔k才好。

“一塊五呢，太貴了！”我壓低聲量，局促地提醒他。

“不貴，大熱天的，比中暑便宜?！?/p>

“算了吧，給它放回去?！?/p>

“我不渴，我什么也不喝?！?/p>

“不喝你跑進(jìn)來干什么？真是的?！?/p>

我一手抓過手他里的豆?jié){，一手打開冰柜門，迅速堅(jiān)決地把它放回原來的地方。我們一轉(zhuǎn)身，收銀員正盯著我們，不過她大概也習(xí)慣了，很快低頭，接著忙她自己的。

我們回到街上，外邊的陽光晃了一下我的眼，我沒戴墨鏡，不是沒帶，也是舍不得買。我來的時(shí)候還是冬天，忘了往行李里頭放墨鏡了，這里的墨鏡，即便是地?cái)傌?，也?0美元。

我忘在上海的墨鏡是正宗古奇的，品牌貨，是前夫心血來潮時(shí)的禮物，紀(jì)念我們結(jié)婚七周年，順利度過了“七年之癢”，但是五個(gè)月后，我們就離婚了。我這才明白過來，他是在慶祝自己又瞞過了一年，他跟那個(gè)女的交往了整整三年。聽他說那副墨鏡打了七折1500塊，是褐色的，我最喜歡的墨鏡框的顏色，質(zhì)地又好，比地?cái)傌浐冒俦?，憑什么在這里買個(gè)雜牌子的？

出門前卜樂讓我打把傘，但他的傘直徑足有兩米，是防風(fēng)用的大黑雨傘，波士頓雨季的風(fēng)刮得特別厲害，那種傘打一把出來，半條街的人都可以跑到你的“樹蔭”底下乘涼。我不好意思打。

再走兩個(gè)路口，就是我們要去的帝苑酒家，喝早茶的地方。底下是中國(guó)超市，我每個(gè)禮拜都來買菜的地方，那里的豬肉比較新鮮，蔬菜也過得去，但是水果就太貴了，兩個(gè)蘋果都要一美元。我們買水果，都是周五或者周六，去碼頭邊上的自由市場(chǎng)買，便宜得多，也新鮮得多，四個(gè)蘋果才一美元，要是我肯買皮有點(diǎn)皺的，一美元可以買到5個(gè)。他喜歡吃蘋果，我喜歡吃橙子。

中國(guó)超市開門關(guān)門，都帶出一股腥臭氣，里邊又臟又亂，和我們內(nèi)地縣城里的小超市差不多，沒準(zhǔn)還不如呢，收銀員絕不說英語，她們說廣東話，聽得懂國(guó)語。她們當(dāng)中，沒準(zhǔn)誰就是黑下來的，跟著家里人老鄉(xiāng)住，在中國(guó)超市或中餐館打工，不用交稅，除了路過警察局和移民局有點(diǎn)提心吊膽，其它時(shí)候還挺美滋滋的。我上周才發(fā)現(xiàn)，收銀臺(tái)邊上有個(gè)爛菜簍子，不管什么樣的青菜，都是一塊錢一捆，打折打得厲害。不管長(zhǎng)得多么體面的中國(guó)人，都在里邊挑挑揀揀，買爛青菜沒什么丟人的，買爛水果也沒什么丟人，那都是兜里還有錢的人。

我就是個(gè)兜里沒錢的人，離婚折騰結(jié)束，我跟前夫既然還沒小孩也就沒買成房子，一直都在浦東租一個(gè)適合小兩口居住的房子。他一個(gè)小學(xué)教師，還不是什么重點(diǎn)學(xué)校，每個(gè)月工資和獎(jiǎng)金，仔細(xì)算算，還不夠買一平方尺的房子呢。直到談到離婚，我才知道，家里的存款也就剩兩萬，他有了別的女人，他出的軌，過錯(cuò)在他，他還不要臉地不肯協(xié)議離婚，非要上法庭，結(jié)果法庭把那點(diǎn)錢全判給了我。實(shí)際上，他養(yǎng)兩個(gè)老婆，家里的錢又歸他管，當(dāng)然家底都空了，但我一無所知，我跟個(gè)傻子似的。

我來美國(guó)前，買這買那外加看牙，花掉了一多半兒，即便把家里能賣的都折價(jià)賣給了朋友，辭了工作，也掙不到什么錢了。

那天，我揣著一張中行的雙幣信用卡，里邊蹲著可憐的6000塊人民幣，不到900美元，那是我13年工作，7年婚姻的全部結(jié)余。上了飛機(jī)，等著飛機(jī)起飛，我望著窗外，感到一陣陣凄涼，浦東機(jī)場(chǎng)滿眼繁華，很洋氣，但是跟我再也沒有關(guān)系了。16年前，我才19歲，扎著小辮子坐船到六鋪炕，心里像裝了個(gè)粉紅色的大氣球似的。16年后，35歲的我，奇跡般坐上飛往美國(guó)的航班，去一個(gè)人生地不熟的地方。

這16年間，到底發(fā)生了什么？我，為什么要去美國(guó)？我的英語詞匯量還不到一千個(gè)，要是考托福，恐怕都考不到一百分，要是跟卜樂見了面才知道不合適，那我連個(gè)掃大街的工作都找不到。想著這些，我的眼淚掉了下來，婚變、離婚，我哭了不止一千次，每一次至少兩三個(gè)小時(shí)，但都沒有這一次哭得徹底，覺得自己的眼淚都是辣的。

飛機(jī)落地，我吃不慣美聯(lián)航的航餐，連面條都做得一股奶油味兒，餓得兩眼昏花。我惦記著我的行李，那兩只大行李箱里頭裝的，是我全部的家當(dāng)。在中國(guó)，我連一分錢一雙拖鞋也沒剩。35年的光陰，我逝去的青春，全部放在這兩只純黑的航空旅行箱里。出來到取行李的地方一看，推行李的車還要租金，刷卡就可以了，但我連蒙帶猜，知道那需要3美元。我的天啊，我差點(diǎn)沒暈過去，橫在眼前的，我的未來，就是一條漫長(zhǎng)而昂貴的路，我唯有依靠那個(gè)我從來沒有見過面的男人。

卜樂等在接客站，站在一群高大威猛的老外堆里，瘦小得跟顆小豆芽菜似的，穿著牛仔褲和白色帶淺藍(lán)條紋的T恤，臉色暗淡發(fā)青，頭發(fā)短得頭皮也是青的，看起來像是剛剛剃過頭。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我，笑了，一臉的皺紋。

一次也沒問過我錢夠不夠花，我們見面之前，談過這個(gè)話題，他離婚，跟我前夫一樣，也是凈身出戶，離婚的過錯(cuò)在他前妻。一般來說，人離了婚，再跟第二個(gè)配偶結(jié)合，都會(huì)把過錯(cuò)推到另一半頭上，我們倆都是普通人，沒有什么很深的涵養(yǎng)，很高的境界，不會(huì)例外的。

“她到底做錯(cuò)什么了？”有一天，趁兩人一起在廚房洗菜的時(shí)候，我鼓足勇氣問他。

“別問了?！?/p>

“到底是什么？我說幾個(gè)可能性，你搖頭或者點(diǎn)頭就可以了?！?/p>

卜樂沉默不語。

“她在外邊有人了？”

卜樂搖頭。

“她脾氣不好，對(duì)你不好？”

他還是搖頭，面無表情。

“她對(duì)你父母不好？”

“她，人還可以。”卜樂終于說。

“她想留在美國(guó)？”

是想回國(guó)的，我們此前決定交往，乃至于結(jié)婚，都是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上，但他沒有具體的計(jì)劃，到底什么時(shí)候回國(guó)，回國(guó)干什么，他都一無所知。他甚至說，國(guó)內(nèi)的生活他已經(jīng)很不習(xí)慣了，連過馬路看到車流滾滾，他都會(huì)害怕。

卜樂猶豫了一下，還是搖頭。他那天直到上床睡覺，一句話也沒說。

所以，一直到我們結(jié)婚，我還是不知道他們到底是為什么離的婚。我年輕的時(shí)候，挺倔的，什么事情都要打破砂鍋問到底，不知道為什么，有了那一次失敗的婚姻，我也有點(diǎn)兒懂得要能得饒人處且饒人，世界上最好的品德，就是難得糊涂。離婚期間，我自殺了一次，用最烈的白酒服下90多顆安眠藥，推到醫(yī)院洗了胃，沒死成，也許是安眠藥質(zhì)量不行，也許因?yàn)榘裁咚庍^期了。從那以后，整整半年多，一閉上眼睛，我就聞得到伏特加刺鼻的氣味，還有那些苦不堪言的過期藥丸在食道和胃間溶化，所帶來的惡心感，總是讓我想嘔吐。

從那以后，我知道要惜命。雖然送我去醫(yī)院的是前夫，和那個(gè)女人，那個(gè)傳說中的小三，他們回家收拾東西，以為我不在，沒想到我躺在床上，昏昏沉沉。除了救了我一命，也讓我在朦朧中，感覺到了那個(gè)敵人，她比我不過年輕一兩歲，比我要胖很多，也更白。她救我的心，比前夫還要大，大概這就是人之將贏，其行也善。

我對(duì)卜樂的外貌要求不高，一米六七，那就一米六七吧，體重不足130斤，也無所謂。前夫是個(gè)大高個(gè)兒，一米八七，整整高20厘米，體重更標(biāo)準(zhǔn)，常年保持在150斤上下，從來沒有肥肉肚腩，不管吃多少腥葷之物，都沒有問題。

他的優(yōu)點(diǎn)，有學(xué)歷，博士是這個(gè)地球上最高的學(xué)歷了吧，前前后后花了35年，才得到了這個(gè)學(xué)歷，從3歲上幼兒園算起來的話。一般人可熬不了，讀書快把他讀成木乃伊了。其次，他話少，一天說不了3句話，即便吵架，他也絕不回嘴。生氣的時(shí)候，最多躲到臥室去看棋譜，他喜歡圍棋，這點(diǎn)有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》里的迎春，大觀園里頭脾氣最好的。

我們上了帝苑酒家的3樓，這個(gè)廳本來是個(gè)劇院，又高又大的頂拱，描著小天使油畫，垂下來一盞20世紀(jì)初風(fēng)格的巨型燭臺(tái)水晶燈。今天主廳鬧哄哄的，店老板在樓梯口迎客，跟大家道歉說，主廳被客人包場(chǎng)了，請(qǐng)新來的散客到側(cè)廳去就坐。我們路過主廳大門，門口一溜色彩斑斕的花籃，每個(gè)花籃都掛了兩條賀詞，主廳門首有張大紅紙條，上面寫著：“洪門董事長(zhǎng)聚議聯(lián)席會(huì)”。

“洪門？好耳熟。”我偷偷地對(duì)他說。

“噓……”他把我拉走，不讓我傻呆呆地看那張字，和里邊一排排老頭兒，每個(gè)老頭，白頭發(fā)居多數(shù)，都穿著清一色的黑色西服，前胸別著一朵暗紅的玫瑰。老頭們沒有一個(gè)胖子，清一色清瘦型，容貌多多少少有些相似。

我們?cè)谌?cè)廳的通道上。趁四下無人，卜樂這才貼著我的耳朵，用極小的聲音說：“黑社會(huì)?！?/p>

“什么？”我驚叫，“那我們別吃了，一會(huì)兒打起來怎么辦？”

“打不起來，放心?！?/p>

他使勁拉著我的手，跟著招待，坐在角落的一張兩人桌前。

招待上前問：“兩位喝什么茶？”

說的是粵語，我聽得懂一點(diǎn)兒。

“你想喝什么？”

“茶要錢嗎？”我小聲問。

“不要錢?！闭写牭搅?，笑著回答。

“那要一壺龍井，也就是綠茶。”

招待取茶去了，卜樂微微皺眉，他對(duì)空氣質(zhì)量非常敏感，側(cè)廳比主廳光線更昏暗，空氣更加不流通，周圍的東西都是破破爛爛的，地毯更是爛污不堪，從來沒有清洗過一般。我們好像在一個(gè)一百多年沒見過陽光的老倉庫里吃東西。不單是帝苑酒家，整個(gè)中國(guó)城都是這樣爛污污的，我來的那天晚上，卜樂帶我去另外一家自稱是海鮮酒家的地方吃飯，雖然餓得兩眼昏花，坐在那家餐館里，聞著那股油煙濃膩的味道，我還是忍不住一陣陣反胃。等到菜單上來，看到一份菜的價(jià)格，我差點(diǎn)沒直接吐在菜單上。最便宜的菜，也要6塊多將近7塊美金，什么概念？我這輩子吃過的最貴的空心菜。

美國(guó)跟我想像中的繁華，相去甚遠(yuǎn)。卜樂就住在中國(guó)城邊上一個(gè)區(qū)，比中國(guó)城還要古老的一個(gè)區(qū)，波士頓人叫它培根山。最早的黑奴和大富翁，都住在這個(gè)地方，比起中國(guó)城，它算是一個(gè)好區(qū)。

到波士頓的第二天，卜樂就拿出一張折成名片大小的波士頓地圖，拿了紅藍(lán)兩色的筆，跟我很嚴(yán)肅地說：“你記住，凡是我用紅筆圈的區(qū)域，就是不好的區(qū)，有危險(xiǎn)，你千萬不要去?！?/p>

“什么叫不好？”

“治安不好啊，黑人多?！?/p>

“你……種族歧視?！?/p>

“等你被黑人搶劫了，你就不會(huì)這么說了?！?/p>

“他們?yōu)槭裁磽尳伲俊?/p>

“沒有工作，沒錢，也不愿意工作。”

他還告訴我，中國(guó)城以南，本來有個(gè)區(qū)還可以的，后來不知道為什么，住進(jìn)去一群黑居民，開始了一些違法勾當(dāng)，販毒吸毒搶劫，把附近的居民嚇得都搬走了。所以，那個(gè)區(qū)，雖然位于市中心，公寓的租金乃至于出售價(jià)格，都出奇地便宜。我們有一個(gè)周末，斗膽去那邊逛過，果然清靜舒爽，人少，植物豐茂，空氣里頭都透著一股甜香。街上商店很少，但是離平價(jià)超市也近，走路不到5分鐘。

我溜達(dá)得流連忘返，還在街頭看起了房產(chǎn)中介，那家中介看起來就要倒了，窗口的房屋租售招貼，都有些泛黃。果然，租金比培根山便宜很多，兩居室才跟我們一居室一個(gè)價(jià)，我看得津津有味，好像去哪里都要逛逛房屋中介，是我的習(xí)慣，也是我這么多年沒有自己的房子的一塊心病，只能靠看這些中介屋外貼的圖片解饞。但他不讓我久留，說不知道哪里會(huì)沖出來一伙不良少年，我們倆暴尸街頭都不知道是怎么死的。

我可不想死！自從那回逃過鬼門關(guān)，我對(duì)死這個(gè)字忌諱到極點(diǎn)。

招待上了茶，不像是龍井，是劣質(zhì)的綠茶，而且放了好幾年了，很不新鮮，茶色非常渾黃。要喝上好的龍井，唯有去杭州喝，杭州離上海車程不過兩個(gè)半小時(shí)，我跟前夫時(shí)常坐火車去，現(xiàn)在想來，過往跟眼前這壺渾黃的龍井一般，都是一些陳年舊夢(mèng)。

我發(fā)著呆，想著這些無聊的事，等著女服務(wù)員推早茶的餐車過來。這里的女服務(wù)員都是四五十歲的廣東來的大嫂。每個(gè)人推著一個(gè)品類的早茶點(diǎn)心，蒸的蝦餃、魚翅餃、排骨、鳳爪，油炸的春卷、麻球，煎的蘿卜糕、芋頭糕，還有各色腸粉，以及粥和豆花。品類還挺全的。

我發(fā)現(xiàn)，其中有一個(gè)女服務(wù)員目不轉(zhuǎn)睛地盯著卜樂，卜樂也回瞟著她，兩人眼神交流了足足有30秒。

“喂，你認(rèn)識(shí)她？”卜樂回過神來，使勁搖搖頭。

“不認(rèn)識(shí)她看你干嗎？”

“以前，聊過一次天?！?/p>

我冷笑：“我說呢，是不是看到你邊上出現(xiàn)了個(gè)女的，不服氣呢？”

“胡說八道，她七老八十了?！?/p>

“我看她保養(yǎng)得不錯(cuò)，皮膚好，一根白頭發(fā)也沒有，有胸有屁，徐娘半老風(fēng)韻猶存呢！”

“你說得越發(fā)離譜了?！?/p>

“請(qǐng)她過來，我要點(diǎn)腸粉吃?！?/p>

他無奈，只好沖她招手，她還是目不轉(zhuǎn)睛地看著，推著她的小車，從遠(yuǎn)處過來了。走路的時(shí)候，下身扭擺的幅度不小，胸挺得高高的，即便穿著早茶鋪統(tǒng)一制式的中式工作服，也掩蓋不了她的風(fēng)采。

“要什么？”她先發(fā)制人。

“腸粉有什么？”我刻意冷淡，音量不低。

“只剩牛肉和蝦的啦。”她用生硬的普通話回答，一只肥白的手，抬起來竹蒸籠的蓋子，里邊趴著一條大白蟲般的腸粉。

“沒有叉燒的？”

“叉燒的，早就賣完了，叉燒的最好賣了，你們來得太晚了。”

話還不少，我有些不滿意。卜樂很是不自在，低頭不說話，我心里那股勁兒又上來了，打算問個(gè)清楚。

“你認(rèn)識(shí)我老公嗎？”

“不認(rèn)識(shí)啊，怎么可能？這里的客人來來往往的，不過以前見過這位先生，他總是一個(gè)人來。”卜樂抬頭，尷尬地笑著。

“他倒是說他認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“真的嗎？”那女服務(wù)員的普通話帶著濃厚的廣東口音，故作夸張，一邊說，一邊伸出一只手，有意無意地?cái)R在身后的椅子背上，用肢體語言給我一些奇怪的暗示。

“你別這樣，快吃飯吧。”

“我就是隨便問問，你著什么急？”

被我嗆住了，他沒有再回答，那女服務(wù)員有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地看著我。

她有點(diǎn)想走的意思，推起餐車，一轉(zhuǎn)身，又看了我一眼，這一眼把我看毛了，真想拽住她問個(gè)清楚，但問什么呢？以前是否帶過其他女人來這里吃飯？但是，我們還得去買戒指呢，買戒指大過天，在今天，我忍住氣，開始把腸粉的皮挑開，只吃里面的餡兒。

責(zé)任編輯：李檣