周俊根
導(dǎo)語
一滴水很微小,卻可以折射出太陽的光輝。我們的生活就是作文時的寫作素材,要想寫好平凡生活,關(guān)鍵是將生活的細(xì)節(jié)再現(xiàn)出來。
“六怪”先生
張小平
公孫先生,民國時期金陵大學(xué)高材生,方面大耳,面白須稀,戴黑色圓框眼鏡,身材偉岸,氣宇軒昂。他原在省城重點中學(xué)任教,后來全家被下放到蘇北里下河地區(qū)的一個鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。那時候,農(nóng)村師資奇缺,公孫先生得以重操舊業(yè),到鎮(zhèn)高中當(dāng)了一名老師,既教數(shù)學(xué),又教物理。先生這一教就是幾十年,直到退休了才重返省城。
公孫先生是個很個性化的人,有人總結(jié)出先生有“六怪”。
一怪,零食不離口袋。先生人到鄉(xiāng)下,生活仍然很“小資”,口袋里常裝著牛奶糖和餅干,都是城里的親戚寄到鄉(xiāng)下來的。課堂上,學(xué)生完成作業(yè)的時候,先生就剝塊糖或者拿塊餅干放到嘴里,香香甜甜地吧嗒著嘴,津津有味地吃著,饞得下面那些面黃肌瘦、饑腸轆轆的學(xué)生直流口水。偶爾,有學(xué)生超常發(fā)揮,解了難題,公孫先生一激動,那這學(xué)生就有口福了——先生會獎賞他一塊奶糖。這在農(nóng)家孩子眼中,是無限光榮、實惠之極的大事。學(xué)生由此瘋狂地愛上了數(shù)學(xué),也在情理之中了。我的同事老李——當(dāng)時的公孫先生學(xué)生,鐵桿“愛數(shù)派”成員之一。
二怪,擦子不如手快。先生上課,板書不太講究條理,這兒寫道題,那兒寫道公式,率性而為。黑板寫滿了,他就張開大手,“唰唰”幾下,解決問題。冬天,先生的手生了凍瘡,裂了口子,手不能當(dāng)擦子用了。先生自有辦法,他專門穿了一件舊的列寧裝大衣,需要時,衣袖就成了最好的黑板擦子。據(jù)老李講,一冬天下來,先生的大衣袖竟同鄉(xiāng)下剃頭匠的蕩刀布一般,厚黑發(fā)亮,絕對看不見布眼。
三怪,周一難題曬。在那知識貶值的年代,先生仍然不忘引導(dǎo)學(xué)生走進數(shù)學(xué)的神圣殿堂。每個周一,他都會出一道有相當(dāng)難度的數(shù)學(xué)思考題在小黑板上。有那熱愛數(shù)學(xué)的學(xué)生搜索枯腸,百思不得其解,晚上抱著本子向公孫先生請教,先生總是很得意地一笑:“下周一再講不遲,要是你實在等不得,可以去問其他老師,我沒有意見?!碑?dāng)時農(nóng)村的師資質(zhì)量很差,問了也是白問,學(xué)生只好自己絞盡腦汁冥思苦想,竟有很多成功的實例。這些人自然都得過先生的獎勵。
四怪,校長當(dāng)“咸菜”。當(dāng)年,領(lǐng)導(dǎo)是很權(quán)威的,一般沒人敢說三道四。公孫先生耿直脾氣,校長行事,被先生抓住“眼扣兒”(不合理的地方),他馬上就大聲質(zhì)疑、反駁,弄不好還要拍著桌子大罵,常常弄得校長下不了臺。校長也不敢跟他計較——一方面口才沒他好,斗嘴皮子討不到好;另一方面也是短理矮三分,理不直氣不壯。當(dāng)時,學(xué)校的教師有想法,不敢明說,都找先生出頭。
五怪,助學(xué)搞攤派。那時,鄉(xiāng)下條件差,常有學(xué)生因交不起學(xué)費和伙食費而輟學(xué)。先生知道了,二話不說,直接找到家長當(dāng)干部的學(xué)生攤派錢糧。鄉(xiāng)下人一直對有水平的人有一股敬畏之心,先生說了,沒人違拗。再者說了,這些干部家長也不會掏自家腰包,集體“放血”而已。這種攤派救了很多學(xué)生的急。
六怪,押題如神在。恢復(fù)高考后,先生吃香得很,大家都想辦法把子女送到他的班上就讀。因為先生太神了,年年大小題目都能押中幾道。某年,先生兒子參加高考,物理的五道大題目,他居然押中了三道。難怪家長們把他奉如神明了。
后來,先生退休回了省城,剛開始還跟鄉(xiāng)下有聯(lián)系,他家拆遷后,從此斷了音訊。
公孫先生,不知您還安好嗎?
(選自《成長閱讀》)
有的放矢
細(xì)節(jié),是刻畫人物、展開情節(jié)的細(xì)小環(huán)節(jié)。細(xì)節(jié)描寫,是指用“畫龍點睛”的方法,對人物、景物或場面的某一特征作細(xì)致、具體的描繪,以達(dá)到“一瞬傳情,一目傳神”的藝術(shù)境界。
首先,選擇特寫對象,精雕細(xì)刻。
細(xì)節(jié)就好像電影中的特寫鏡頭,只有“細(xì)”,才能使人物在舉手投足、一顰一笑間傳達(dá)出迷人的神韻。在文章中,可以選擇對人物的外貌、動作、心理、神態(tài)等進行精雕細(xì)刻,這樣會使文章大放異彩?!丁傲帧毕壬愤@篇文章緊扣“六怪”來介紹公孫先生,刻畫了一位為人隨和、知識淵博、富有正義感的教師形象,表達(dá)了作者對公孫先生的深切懷念之情。“六怪”先生的成功刻畫,與文章再現(xiàn)生活細(xì)節(jié)的寫作特色是分不開的。
其次,要留心生活,細(xì)致觀察。
要使細(xì)節(jié)描寫能夠生動形象,我們平時就要多留意生活,細(xì)致觀察人和物。在觀察的過程中,除了用眼睛看以外,還要用心去感受,調(diào)動各種感官,對要寫的人或物進行細(xì)致的觀察。只有對人物的神態(tài)、外貌等進行細(xì)致觀察,才會寫出感人的細(xì)節(jié)。心中有,筆下才能有。平時留心觀察,積累素材,為寫細(xì)節(jié)做準(zhǔn)備。
文中在描寫先生“二怪”時,寫出了先生板書不太講究條理、用手或袖子當(dāng)黑板擦子的特點。通過形象的比喻和生動的夸張,寫出了先生大衣袖子之臟。這些細(xì)節(jié)描寫,因為源于生活,有生活的真實感,讀來饒有趣味,使人物形象活靈活現(xiàn)。
最后,錘煉語言,精心選擇詞語。
語言是文章的生命,僅有細(xì)致的觀察,僅有好的寫作素材,沒有一定的語言功底,文章也是難寫得生動的。
文中在描寫先生的“一怪”時,表現(xiàn)了先生“零食不離口袋”的“怪”,突出了先生的不拘小節(jié),也表現(xiàn)了先生的隨和與可親。因為語言的表達(dá)準(zhǔn)確,更是生動形象,讀后讓人有身臨其境之感。