刺槐

出錦

清明節(jié)還沒到，天已經(jīng)熱得仿佛到了春天的末尾，一出門，到處都是白花花的日光，杜老太瞇縫著眼睛，頭暈乎乎的，最近總是暈，她懷疑自己的血壓又高了，但是降壓藥已經(jīng)吃完，她一想到要乘兩三站公交車去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，眩暈就更厲害了，她就拖著這件事，有時在夜里，關(guān)于配藥的事會壓在心上讓她睡不著覺。

還有件更重要的事，自從去年年尾，這事就一直讓她坐立不安。春節(jié)頭里，她去上墳，老頭子墳前長了棵刺槐——以前是沒有的，興許她先頭眼神不好沒瞧見——槐樹已經(jīng)長得又高又大，她伸出手去握了一下，竟然粗得握不住了。杜老太很小的時候就聽老人講過，“墳上有刺槐，傷丁又敗財，墳上不長草，其壽長不了”，何況槐樹的根長得快得很，萬一把老頭子的棺材給弄穿了，再把老頭子的骨頭給動了，那可真是造孽啊。她本想把樹坳斷，被扎了一手的刺，樹紋絲不動，她悶悶不樂地回了家，坐在陰濕的屋子里想了兩天，她想還是趁著過節(jié)的時候跟孩子們提一提吧，這事跟他們都脫不了干系。

杜老太有三個孩子，老大是女兒，老二老三是兒子，她眼看也是要抱重孫子的人了。老頭子死的時候，三個孩子都成了家，這二十多年一直她自己過。她不愿意像村里的那些老人們，逢人就說自己的孩子不孝順，如今這個村子，都是些像她住的這樣的老房子，里面也都是住的像她這樣的等死的一個或兩個老人。冬天都搬個竹凳子在墻角根曬太陽，夏天都搬個竹凳子在門口乘涼，老頭老太們用幾乎沒有牙齒的嘴敘家常，說來說去總歸要說到兒女身上，杜老太就閉了嘴，搬起凳子回她黑乎乎的小屋子里去了。

正月里他們都回來了，約好了，正月初三回來吃午飯。杜老太怕來不及，趕在年三十的晚上就包好了餃子，三種餡，韭菜雞蛋的、豬肉白菜的和牛肉芹菜的，放在鄰居家的冰箱里凍上了。初三早上她四點多就起來，殺了只雞，把腌肉腌魚都預備上，等到他們進家門，也是操持一桌子好菜好飯在堂屋大飯桌上擺著。大女兒阿青先對杜老太還可以，后來見兩個弟弟越來越不像話，她索性也不管了，覺得自己從小就吃虧，憑什么現(xiàn)在還吃虧。她帶著兒子一家，坐了將近半個桌子，撇著嘴，等著兩個弟弟。

杜老太覺得，不如趁現(xiàn)在先跟阿青提提樹的事。

“阿青啊，年前我去上墳，你爸墳前長了棵槐樹，怕是不太好哇?！?/p>

阿青啐了一嘴瓜子皮在地上，眼睛睨過來，“樹咋啦，啥意思啊媽？”

杜老太手上粘著面粉，想等著人到齊了再開始炸拖黃魚，她摳指甲縫里的面坨子，因為眼睛看不清，她沒法剪指甲，都是留了老長了沒辦法用嘴慢慢啃掉的，年前她忘了這事，因為那棵樹，她幾乎很多事都忘了，她原是個很要體面的老太太。

她低著頭，眼睛沒有地方看，使勁兒張了張嘴，“老話兒講了，墳上有刺槐，傷丁又敗財——”

阿青沒等她說完，不耐煩地擺擺手，又啐了口瓜子皮，“媽，你別跟我說這個，你跟你倆兒子講?！?/p>

“媽，這屋坐著太冷了。”

“媽，我給你帶了兩盒蛋白質(zhì)粉，還有鈣片啊，你想著吃啊。有事多跟你倆兒子說?！卑⑶嘧チ艘话压献?，頭一揚就出去了。

不多會兒，老二和老三也回來了，桌子擠得滿滿當當，屋子里塞滿了人，有股熱氣從杜老太心里升騰起來，熬了一年到頭，就等著這一天，老太抹了抹眼睛，緊忙下灶去炸魚了。這是老三從小最愛吃的菜。菜端上來，他們正聊到熱鬧的地方，平時都忙著工作和孩子，一年到頭大概也沒見過幾次，老太把菜遞到老三媳婦手里，阿青鼻子里哼了一聲，老太裝耳聾，當沒聽見。一桌子人，吃的吃，聊的聊，老太在一邊站著，顯得有些多余，她怕大家停下來招呼她，就又下灶去了。她累得兩腳發(fā)軟，花椒肉做多了，她給自己留了幾塊兒，就著米飯，使勁兒往嘴里塞。

正吃著，老二跑進來，她慌忙站起來，使勁兒擺手，以為老二讓她去坐席。

“媽，你咋不上桌呢？我拿兩個碗，跟老三多喝點兒?！?/p>

“我不上桌了，給你碗——”

話還沒說完，老二接過碗轉(zhuǎn)身就走了，只留下一股酒氣還在她鼻子跟前晃，跟老頭子喝完酒的味一模一樣，她原想趁著灶屋里沒其他人把樹的事跟老二提一提。

一直到他們走，都沒來得及提，他們吃完就走了，走的時候一院子人，顯得這個家也是人丁興旺。拎來的照例都是大盒大盒的蛋白質(zhì)粉、核桃粉、鈣片什么的，盒子要夠大村子里的人才能看得見。杜老太把這些東西都存在土缸里，連同去年的和前年的，她覺得自己老成這樣，不配吃這些東西，早些死了才好呢。

可是樹怎么辦？老太每天想著那個槐樹，開春了，雨水很多，它又該長大了，它的根不知伸到多遠的地方去了。有天晚上做夢，夢見老頭子跟她說腦袋疼腦袋疼的，他抱著頭，頭上精光得沒有一根頭發(fā)，老太太醒來后就開始犯暈病了。

離正清明還有幾天，老太翻出了一把鋸子，鋸子生滿了銹，怕是不好用，她去問老張頭借了鋸條扣上，只說雞籠子不好了要整治一下，她沒跟村里人提過樹的事，這事本不應(yīng)該她去弄，都是兒女的事，讓人知道了，都要在背后罵的。

杜老太臨出門的時候，還收拾了一下，她有七十歲了，臉還是像年輕時候一樣白，頭發(fā)剪得短短的，個子瘦長，一點不佝僂，打后面一看，不像這么大歲數(shù)的人。杜老太以前做過鄉(xiāng)村教師，想當年老頭子在的時候，是村子里頭號體面的人。她把鋸子裝在蛇皮袋子里，袋子里還裝了一瓶地瓜燒、一碗花椒肉和紙錢什么的，也許太陽太大了，也許袋子沉，她的步子比以前更蹣跚了些。

到了墳前，是在山腳陰面的林子里，林子外面有幾畝葡萄園，大棚搭著，快中午了，到處都是靜悄悄的，除了鳥叫和春風吹樹葉的簌簌聲。鋸樹的聲音顯得格外突兀和刺耳。杜老太鋸了一會兒，心臟砰砰跳得厲害，就歇下了。停了會兒，先拔了些草，把酒肉擺上，紙錢燒了，望著升騰的青煙，老太想著自己其實很期盼也來到這里，只是到時候，不知道他們會不會有空來燒點紙呢。

想完了，她又摸索著鋸樹，前段時間下雨多，樹干青濕的，不太好鋸，杜老太出了一身汗，把外面的罩褂脫了，還是熱得滿頭大汗，就把毛衣也脫了，只穿了件棉毛衫，這才覺得爽快些。

她總算把樹給鋸倒了，拉著枝杈子拖到遠一點的草地上，心里還盤算著等有機會還是要跟兒子們提一下，要把樹根刨掉才放心?；睒錁涓刹凰愦?，但枝葉散開很大，她拖的時候總是東絆西絆的，很費些工夫，白色的槐樹花一串串滴溜下來，香味和暖洋洋的春風攪和在一起，杜老太一心沉浸在實現(xiàn)了愿望的喜悅里。

她沒有留意，有個人從林子里走了出來。

直到那個人走到她身后，她也沒有發(fā)現(xiàn)。這里是有點偏，正午也到了，太陽穿過樹木的葉子，在這片墳堆里留下了光影，晃來晃去，有種陰森鬼魅的感覺。老太太不怕，活到快要死的時候了，她對死都是一種迫切的等待。

直到那個人箍住了她的胸。

她早就沒有胸了，棉毛衫里面只有兩個空面袋掛在那里。

那個人扯她的褲子，她才突然意識到了什么。她是個體面人，她一個安心守寡了二十多年的體面的老太太，這個人，在她老頭子的墳前，想干什么？她哇哇大叫了起來。

那個人大概也意識到了什么，他的手猶豫了一下，又箍住老太太的胸，從背后拖著她，一直拖到大棚里。棚子門口還有一層塑料簾子，那個人一只手拉上簾子，另一只手把她摔在了地上。沒等她動彈，就扯下她的褲子。

杜老太有些疼，葡萄棚里太熱了，她很快就感覺到另一種疼，是從腦仁深處發(fā)出來的，她眼前模糊了，看不清那個人的樣子，胃里惡心，拼命地想吐。一剎那間，她想起兒子們，這樣的事情，回頭要怎么交差？

很快，她什么感覺也沒有了。

她死了。

她的女兒和兒子們，幾乎是和警察同時趕到的，他們住得并不遠。阿青和她的兩個弟媳婦，頭上系著白布，穿著麻衣，嚎哭著進了村子。兒子、女婿、孫子和外孫們，長長的一隊，離遠了看，仿佛一根白布條，進了村子。然后他們又拐了彎，往墳前來了，其實應(yīng)該說，往現(xiàn)場來了。

杜老太在大棚里仰面躺著，上身只有一件棉毛衫，下身穿著側(cè)開門的褲子，看上去，衣著還算完整。但是現(xiàn)場勘查的警察發(fā)現(xiàn)，雖然外褲上當褲帶用的紅繩子是系著的，但是側(cè)面的紐扣都掉在地上，里面的棉毛褲連同內(nèi)褲都是褪下來的。這是很異常的，法醫(yī)當場對體表進行了勘驗。死因暫時不明，但很明顯，這不是一起正常的死亡。

警察將情況通報給了阿青，她站在隊伍的最前面，阿青止住了哭。他們迅速鉆到林子里，過了一會兒，老二出來說，“我媽死已經(jīng)死了，我們不想追究她怎么死的，人死為大，我們要把尸體帶回去搭靈棚辦喪事！”

警察當然不答應(yīng)，按照法律規(guī)定，尸體一定要去解剖的。雙方起了爭執(zhí)，老三趁亂跑回到村子里，把他的舅舅一家請了來幫忙，說是因為警察扣留老人的尸體，他們沒法做喪事。村子里的人都義憤填膺地趕來幫忙，紙錢和香一路從村子燒到了大棚前。人群越積越多，有個年輕的警察被推到了溝里。

女人的哭聲也越來越慘烈，把林子的鳥都嚇走了。

“我可憐的媽啊，你不說一聲就走了啊，我們可怎么辦??？”

“我可憐的媽啊，天這么熱，你是熱死的啊;路這么遠，你是累死的啊;你有高血壓啊，你咋不等我們回來一起來上墳啊媽?。俊?/p>

“我可憐的媽啊，惡毒的警察不讓你回家啊媽啊！”

“我可憐的媽?。∥蚁肽惆　?/p>

“我可憐的媽啊——”