情系烤地瓜

陳柏清

秋冬之際，街上又能買到帶有特殊焦糊味道的香甜烤地瓜了。還記得十八九歲去南方讀書(shū)，第一次放寒假回到北方小鎮(zhèn)，剛一出站臺(tái)，就聽(tīng)到了熟悉的叫賣聲：“烤地瓜呦，熱乎的烤地瓜！”當(dāng)時(shí)，我的心情別提多激動(dòng)了，凍得梆硬的身體瞬間被香甜的烤地瓜味兒激活了。我來(lái)不及多想，就將行李扔給同伴，立馬朝著香味瘋跑過(guò)去。距離賣烤地瓜的攤子還老遠(yuǎn)，我就看到了一個(gè)熟悉的身影——我的父親。我剛想往父親懷里撲，他高高舉起用舊報(bào)紙包裹的烤地瓜說(shuō)：“小心點(diǎn)，別弄一身灰。就知道你愛(ài)吃，買好了等你出站?！蔽医舆^(guò)還燙手的烤地瓜，一邊彈灰，一邊吹涼，兩個(gè)手倒著個(gè)兒將其扒皮。毫不夸張地說(shuō)，那天的烤地瓜是我這輩子吃過(guò)最香、最甜的，地瓜肉又細(xì)又綿，根本不用嚼就能咽下去。我甚至都不舍得把地瓜皮扔了，吃得滿嘴是灰。父親在旁邊不時(shí)說(shuō)，“慢著點(diǎn)，別把風(fēng)吃進(jìn)肚子里?！?/p>

地瓜怎么做都好吃。鄉(xiāng)下沒(méi)有賣烤地瓜的，我們想吃就自己烤。秋天時(shí)，地瓜秧已經(jīng)變黃，莖葉不再水嫩，懶洋洋地伏在壟臺(tái)上，地瓜也已經(jīng)在地里待不住，爭(zhēng)搶著往土外竄。放學(xué)后，我們幾個(gè)娃娃會(huì)一氣兒跑到地瓜地里，烤上幾個(gè)地瓜解饞。挖地瓜有竅門(mén)，不能像山鼠刨豆子似的亂扒一氣，那樣做扒不到大地瓜，還會(huì)讓地瓜主人生氣。等到收地瓜時(shí)，主人一準(zhǔn)會(huì)罵你。在鄉(xiāng)下，誰(shuí)擼誰(shuí)家一把毛豆，誰(shuí)挖誰(shuí)家?guī)讉€(gè)地瓜、土豆，是很正常的，關(guān)鍵你得按規(guī)矩來(lái)。

挖地瓜，得找壟臺(tái)土裂的縫隙特別大的地方。挖好坑兒，挑大的挖出幾個(gè)來(lái)，一顆秧別“斬盡殺絕”，將小的留下，讓它們?cè)匍L(zhǎng)幾天。挖完地瓜，要把坑填好，把地瓜秧捋好。地瓜挖好了，擼擼泥，用不著洗，選個(gè)離草叢樹(shù)木遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，挖個(gè)深一點(diǎn)的坑，把地瓜埋進(jìn)干樹(shù)枝里，找塊石板蓋上，點(diǎn)著火，我們就圍在旁邊看著防止失火。當(dāng)?shù)毓系南阄稘u濃，就把火熄了，再耐心等一會(huì)兒就能吃了?；一鹞媸斓牡毓细裢庀恪Ｗ盍钗覀兣d奮的，是在灰火里扒出地瓜那一刻——我們幾個(gè)真像火中取栗的狐貍。講究一點(diǎn)的，就用爐子烤地瓜，這樣烤更干凈，也更容易掌握火候。

地瓜生的時(shí)候，是硬的，等到熟了，就又軟又香了。這讓我想起婚姻，也許初始需要彼此磨合的時(shí)候，是硬的，可是經(jīng)過(guò)時(shí)間或長(zhǎng)或短的烘烤，逐漸彼此遷就適應(yīng)，身段漸漸變軟，婚姻的香氣才能出來(lái)。那時(shí)，才是愛(ài)情最好的滋味。

我愛(ài)那秋日的烤地瓜，即便它們被盛放在簡(jiǎn)陋的鐵桶里，即便它們滿身灰土，即便它們包裝簡(jiǎn)陋。每次在街上看見(jiàn)烤地瓜的時(shí)候，我都毫無(wú)抵抗力，只能舉手投降。要知道，我是那種走在街上吃零食都覺(jué)得形象不雅的人——唯有烤地瓜，可以讓我為之失態(tài)，足見(jiàn)我對(duì)其愛(ài)戀之深。