三知堂學(xué)詩(shī)札記

雷于懷

一

學(xué)詩(shī)必先諳律。不懂律，不知詩(shī)之難，更不知詩(shī)之妙。信口胡謅，形似打油，自以為詩(shī)，其實(shí)去詩(shī)遠(yuǎn)矣。因此，初學(xué)者應(yīng)在格律——用韻、平仄、對(duì)仗等方面多下苦功，百煉以致純熟。

會(huì)詩(shī)自可破格?！都t樓夢(mèng)》中林黛玉與香菱談詩(shī)，實(shí)為高論。詩(shī)以意為主，千萬(wàn)勿以律害意。詩(shī)人劉征《悼程光銳老友》頷聯(lián)“殘年誰(shuí)與共，三友我獨(dú)存”，沉痛至極。但“獨(dú)”字處應(yīng)用平聲字，“獨(dú)”卻為仄聲。試改一改，有哪個(gè)字比“獨(dú)”字更合適？杜甫于詩(shī)要求甚嚴(yán)，做到“毫發(fā)無(wú)遺憾”（《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》）。但其律絕不合律處甚多。如“草木歲月晚，關(guān)河霜雪清”“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”“不是愛(ài)花即欲死，只恐花盡老相催”“隔戶重楊弱裊裊，恰似十五女兒腰”“二月已破三月來(lái)，漸老逢春能幾回”“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長(zhǎng)”等等，“二四六不分明”“孤平”“三仄尾”“三平腳”都有?？梢?jiàn)古人為詩(shī)，也有許多破格處。

諳于律而不囿于律，這是從初學(xué)到純熟的進(jìn)步。初學(xué)者勿以前人不合律處為自己不懂律辯護(hù)，讀詩(shī)者——尤其是編輯們——勿以他人詩(shī)某處不合律而輕易譏評(píng)、改篡。

二

讀古人詩(shī)，常覺(jué)用字典雅，其實(shí)有的不過(guò)是當(dāng)時(shí)俗語(yǔ)。杜甫《春水生二絕》中“數(shù)日不可更禁當(dāng)”，《江畔獨(dú)步尋花七絕句》中“自在嬌鶯恰恰啼”，其“禁當(dāng)”“恰恰”都是當(dāng)時(shí)俗語(yǔ)，一為“承受”，一為“正好”，至今口語(yǔ)中仍有“禁當(dāng)不起”“恰恰合適”。李白《菩薩蠻》中“寒山一帶傷心碧”，有些人將“傷心”解釋為“悲傷”，是不確切的?！皞摹笔钱?dāng)時(shí)俗語(yǔ)，表示程度上的“非?！薄叭f(wàn)分”之意。杜甫《滕王亭子》中“清江錦石傷心麗，嫩蕊濃花滿目斑”，其“傷心”也是這個(gè)意思。今四川人口語(yǔ)中仍常用到，如說(shuō)兩小口子恩愛(ài)為“好得傷心”。再如王梵志詩(shī)“不可隱我腳”，張泌詞《菩薩蠻》“紅腮隱出枕函花”，其中的“隱”字就是當(dāng)時(shí)俗語(yǔ)，讀“ěn”不讀“yǐn”，意為“被硬物上壓、下墊或旁擠而致傷痛或形成痕印”。今天我們?nèi)栽谡f(shuō)：“腳被石子隱痛了”“躺在竹床上，背后都隱出很深的印痕”。

俗語(yǔ)入詩(shī)，可增強(qiáng)詩(shī)的通俗性、生動(dòng)性、趣味性。今人寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)當(dāng)有意識(shí)地引入某些俗語(yǔ)。關(guān)鍵是要用得恰當(dāng)，不要濫。段天順《竹枝》：“最是關(guān)心天下事，大槐樹(shù)下侃新聞”，是當(dāng)今名句?！百本褪墙裉斓乃渍Z(yǔ)，意為“快樂(lè)地閑聊”?！百弊钟玫煤芎?，把老百姓關(guān)心國(guó)事那種熱心勁頭，生動(dòng)形象地表現(xiàn)出來(lái)了。

三

陜西詩(shī)人刁永泉《過(guò)酒樓》：“疾步朱樓下，號(hào)歌聲正狂。金杯權(quán)貴手，紅袖富翁床。腥腐饜貓鼠，殘余棄稻梁。不堪窺嘔吐，衣錦半骯臟”。揭露官商勾結(jié)，過(guò)著荒淫腐朽的生活。其中“金杯權(quán)貴手，紅袖富翁床”，是全用實(shí)字的佳句。

明謝榛《四溟詩(shī)話》：“律詩(shī)重在對(duì)偶，妙在虛實(shí)。……實(shí)字多，則意簡(jiǎn)而句??；虛字多，則意繁而句弱?！彼^“多用實(shí)字”，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是一句中盡量用名詞，不用動(dòng)詞或其他修飾詞。人們常提到的例句有：溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，崔涂“亂山殘雪夜，孤?tīng)T異鄉(xiāng)人”，梅堯臣“五更千里夢(mèng)，殘?jiān)乱怀请u”，歐陽(yáng)修“西風(fēng)酒旗市，細(xì)雨菊花天”等。這種句式的特點(diǎn)是：將幾個(gè)獨(dú)立的名詞（或詞組）并列在一起，中間不用動(dòng)詞連接，因而找不到謂語(yǔ)，可稱之為“無(wú)謂語(yǔ)句式”。這種句式，在一般的文章（特別是議論性、科技性的文章）中，是不允許有的，但在詩(shī)詞中卻允許存在。它的好處：一是提供的信息量多，語(yǔ)言十分簡(jiǎn)潔；二是幾個(gè)名詞之間的連接關(guān)系，構(gòu)成的意境，需要讀者去思索，去探尋，去填補(bǔ)，因而耐人尋味。唐詩(shī)“水村山郭酒旗風(fēng)”，元曲“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”，也都是“多用實(shí)字”，只有名詞（詞組）而無(wú)動(dòng)詞的“無(wú)謂語(yǔ)句式”。值得今人認(rèn)真學(xué)習(xí)摹仿。

四

當(dāng)今有些人作詩(shī)，在繼承想象、聯(lián)想、比喻、夸張等傳統(tǒng)修辭手法的基礎(chǔ)上，大膽地加以創(chuàng)造，引進(jìn)了新詩(shī)的某些手法。具體地講，就是將某些本不可能搭配在一起的事物（虛字和實(shí)字），偏要搭配在一起，表達(dá)出令讀者看似不合理但又能理解、接受的新鮮詩(shī)意。如郭省非的《改革開(kāi)放三十年》：“撥盡烏云散盡霾，愁花開(kāi)盡樂(lè)花開(kāi)。精挑幾粒明天籽，種入春風(fēng)長(zhǎng)未來(lái)。”種籽何來(lái)“今天”“明天”？又如何“種入春風(fēng)”里？又怎么長(zhǎng)出“未來(lái)”？這幾種意象本不能連接在一起，作者偏把它們連接起來(lái)，歌頌改革開(kāi)放給國(guó)家和人民帶了新生的希望。令人十分新奇，但又不難理解。又如李元洛的《遺失啟事》：“扯片白云書(shū)啟事，歸心遺落萬(wàn)山中?！薄鞍自啤比绾螘?shū)寫(xiě)？“歸心”又如何“遺落”，也是將本不能搭配的幾種意象搭配在一起，比簡(jiǎn)單地說(shuō)“留連忘返”“不忍歸去”要生動(dòng)有趣得多。不過(guò)運(yùn)用這種手法，特別要注意一個(gè)問(wèn)題，就是一定讓讀者能理解，能接受。比如“秋風(fēng)割進(jìn)夕陽(yáng)里”，看似新奇，實(shí)則難懂。“秋風(fēng)”如何“割進(jìn)”“夕陽(yáng)里”？與農(nóng)民秋收如何聯(lián)系起來(lái)？還有“時(shí)光跌倒，不許西風(fēng)笑”?！皶r(shí)光”如何“跌倒”？又為什么“不許西風(fēng)笑”？都令人費(fèi)解。

五

南方人分不清前鼻韻母與后鼻韻母中in與ing的區(qū)別，做詩(shī)用韻，往往將《詩(shī)韻新編》中的“痕”與“庚”，混用在一起。這行不行？我以為算不上很好，但也還是可以的?！对?shī)韻新編》中寫(xiě)道：“痕、庚二韻，歷來(lái)絕大多數(shù)是涇渭分明，互不通押。但宋代名家詩(shī)詞中實(shí)行通押的已有前例，今人更少拘檢。故通押與否，悉由作者自便?！蔽液苜澇蛇@種觀點(diǎn)。詩(shī)的用韻，發(fā)展到今天，還是寬一點(diǎn)好。關(guān)鍵看兩點(diǎn)：一看詩(shī)意是否好，二看能否改動(dòng)，改了是否有傷詩(shī)意。蘇軾《浪淘沙》：“昨日出東城，試探春情。墻頭紅杏暗如傾。檻內(nèi)群芳芽未吐，早已回春。 綺陌斂香塵，雪霽前村。東君用意不辭辛。料想春光先到處，吹綻梅英?！薄俺恰薄扒椤薄皟A”“英”是“庚”韻，“春”“塵”“村”“辛”是“痕”韻，相互混用。董必武《題<中學(xué)生>雜志》：“逆水行舟用力撐，一篙松勁退千尋。古云‘此日足可惜，吾輩更應(yīng)惜分陰?！薄皩?、陰”是“痕”韻，“撐”是“庚”韻。李元洛《幕阜山八詠·山呼》：“千峰肅立不知名，依舊沙湯秋點(diǎn)兵。似聽(tīng)聲聲聲怒吼：‘蒼天還我大將軍！”“名、兵”是“庚”韻，“軍”是“痕”韻。他們也都是相互混用?！吨腥A詩(shī)詞》2013年第7期，張國(guó)鵠著文對(duì)李元洛的這首詩(shī)給予很高評(píng)價(jià)，并未說(shuō)它出韻了?？梢?jiàn)還是以意取詩(shī)，而不是單以格律取詩(shī)。

六

中唐詩(shī)人李涉一次從九江至皖口，住在江邊的一個(gè)小旅店里，半夜來(lái)了一群搶劫的強(qiáng)盜。有人告訴說(shuō)：“這是李涉博士（李曾任朝廷太學(xué)博士）。”強(qiáng)盜頭子說(shuō)：“若是李涉博士，不用剽奪，久聞名，愿題一篇足矣?！庇谑抢钌骜R上寫(xiě)了一首《井欄砂宿遇夜客》送給他：“暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。他時(shí)不用逃名姓，世上如今半是君?！睆?qiáng)盜們放下財(cái)物，高興地走了。這叫“以詩(shī)退賊”。白居易在一個(gè)天將大雪的夜晚，閑寂無(wú)事，想邀老朋友劉十九（名字不詳）來(lái)喝酒，于是寫(xiě)了一首小詩(shī)《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”這叫“以詩(shī)邀友”。唐元和年間崔郊與姑母家一婢女相戀，后來(lái)這個(gè)婢女卻被賣(mài)與顯貴于頔了。一年后，崔郊有次外出，遇見(jiàn)婢女，舊情難忘，就寫(xiě)了一首《贈(zèng)婢》：“公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。侯門(mén)一入深似海，從此蕭郎是路人?！庇陬E讀到這首詩(shī)，就讓崔郊將這個(gè)婢女領(lǐng)回去了。這叫“以詩(shī)贖婢”。晚唐女詩(shī)人薛媛的丈夫南楚材游歷在外，遇一地方官吏愛(ài)其風(fēng)采，欲以女妻之，南也準(zhǔn)備拋妻另婚。薛媛知道后，自畫(huà)了一幅肖像，并寫(xiě)了一首《寫(xiě)真寄外》：“欲下丹青筆，先拈寶鏡寒。已驚顏索寞，漸覺(jué)鬢凋殘。淚眼描將易，愁腸寫(xiě)出難。恐君渾忘卻，時(shí)展畫(huà)圖看?！彼龑⑿は癞?huà)與詩(shī)一起寄給丈夫。南楚材見(jiàn)后，自覺(jué)慚愧，回家與妻團(tuán)聚。這叫“以詩(shī)勸夫”。這些例子說(shuō)明，詩(shī)在日常生活中發(fā)揮著重要的作用。今天，短小精悍的律詩(shī)絕句，已成為人們?nèi)粘＝煌?、?lián)誼、溝通、應(yīng)酬的一種重要手段，一種最簡(jiǎn)便又最高雅的文學(xué)形式。因此，稍微多讀了幾句的知識(shí)分子，不論當(dāng)官還是當(dāng)百姓，都應(yīng)該努力掌握這種文學(xué)形式，并在日常生活中充分利用它。

七

網(wǎng)上讀到同一題材兩首詩(shī)，詩(shī)題、作者皆不知。一為“隔窗望見(jiàn)兒抱孫，我兒只知他兒親。單等他兒成人后，他兒餓斷我兒筋”。一為“隔窗望見(jiàn)兒抱孫，我兒抱著他兒親。但愿他兒長(zhǎng)成后，莫要負(fù)了我兒心”。兒子不孝敬父親，卻疼愛(ài)自己的兒子。這是社會(huì)上不良的卻又常見(jiàn)的現(xiàn)象。做父親的應(yīng)該如何對(duì)待？前一首，父親的態(tài)度是：你對(duì)我不孝，希望你的兒子成人后，對(duì)你更不孝。這是陰暗的報(bào)復(fù)心理。后一首，父親的態(tài)度是：你對(duì)我盡管不孝，辜負(fù)了我原來(lái)對(duì)你的一片愛(ài)心；但我仍然希望你的兒子成人后，能很好地孝敬你，不要辜負(fù)了你現(xiàn)在對(duì)他的一片愛(ài)心。這是善良的愿望。我由是想到詩(shī)還是要寫(xiě)出人性美、心靈美；不要因?yàn)閷?duì)某個(gè)方面的不滿，就任意宣泄自己人性丑惡的一面。這樣，詩(shī)才有社會(huì)價(jià)值，才能引導(dǎo)讀者追求真善美，提升道德境界與精神境界。

（作者系東坡赤壁詩(shī)社前任副社長(zhǎng)）