從《寵兒》到《綠皮書》：美國黑人在凝視與反凝視間的抵牾與和解

刀喊英

電影《寵兒》（Beloved）和《綠皮書》（Green Book）是兩部富有寓意的黑人題材電影?！秾檭骸分v述一位奴隸母親塞絲（Sethe）為避免子女再次為奴，用鋸子殺死自己的孩子，被殺女兒寵兒（Beloved）通過鬧鬼和還魂人身對塞絲進(jìn)行報(bào)復(fù)。近期的熱門電影《綠皮書》講述了著名黑人鋼琴家唐·謝利（Donald Shirley）在意大利裔白人保鏢托尼·利普·瓦萊隆加（Tony “Lip” Vallelonga）的護(hù)航下前往美國南方腹地進(jìn)行鋼琴巡演，沿途遭遇種族歧視和種族隔離，在托尼的協(xié)助下，謝利基本完成演出合同，兩人建立了跨越種族和階層的友誼?！秾檭骸返墓适掳l(fā)生在1865年，《綠皮書》的故事則發(fā)生在民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間的1962年，兩部影片的故事時(shí)間跨度近百年，卻通過“凝視”為觀眾展示了美國黑人與白人近百年的種族關(guān)系變遷，意義深遠(yuǎn)。

“凝視”（gaze），也譯“注視”“盯視”，是“攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法?！盵1]凝視蘊(yùn)含著觀者和被觀者的權(quán)力博弈。借用凝視理論，兩部電影可解讀為美國白人與黑人相互凝視的視覺影像，影片通過“凝視”主、客體的變化折射出美國白人與黑人的種族關(guān)系變遷。兩部影片對“凝視”的呈現(xiàn)方式也不盡相同：《寵兒》演繹了白人凝視下黑人（黑奴）的暴力抵抗，控訴了奴隸制的慘無人道，而《綠皮書》則逆寫了黑人與白人的關(guān)系，通過凝視主、客體角色的反轉(zhuǎn)演繹了黑人精英凝視下黑人與白人的對抗與和解。電影寓意的“政治正確”考量也成為兩部影片票房成敗的分水嶺。

一、《寵兒》：白人凝視下黑人（黑奴）的抵抗和反凝視

凝視理論認(rèn)為，“觀者被權(quán)力賦予‘看的特權(quán)，通過‘看確定自己的主體位置，被觀者在淪為‘看的對象的同時(shí)，體會觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化。”[2]在《寵兒》中，塞絲兩次處于白人奴隸主“學(xué)校老師”的凝視之下，成為被白人觀看的對象，體會白人眼光帶來的壓力。

影片中白人對塞絲的凝視主要體現(xiàn)在兩個(gè)場景中：其一是“學(xué)校老師”命人把塞絲按倒在地，撬開她的嘴巴，“學(xué)校老師”則以主人和科學(xué)家的姿態(tài)立于一旁，記錄她的牙齒數(shù)量，把她歸入動(dòng)物類屬，鏡頭呈現(xiàn)了奴隸主居高臨下的“觀者”形象。塞絲成為“被觀者”，是被白人凝視的客體，只能“仰視”奴隸主，憤怒卻無奈地盯著他。從塞絲對前奴隸保羅·D的悲痛傾訴中可見此次經(jīng)歷已構(gòu)成塞絲不堪回首的創(chuàng)傷記憶的重要部分?！皩W(xué)校老師”對塞絲的第二次凝視發(fā)生在塞絲殺嬰的小棚屋：看到兩個(gè)男孩渾身是血倒在地上，塞絲懷抱一個(gè)滿臉血跡的幼女，另一只手抓住一個(gè)嬰兒的一只腳往墻板上摔，一次沒成功，還在做第二次嘗試。奴隸主對塞絲的兩次凝視包含著鄙視、譴責(zé)和規(guī)訓(xùn)。塞絲通過奴隸主歧視性的目光認(rèn)識到自己的他者地位，處于白人觀者長期的權(quán)力凝視下，人性異化，因此在瞥見奴隸主前來抓捕的時(shí)刻手刃四個(gè)孩子，以殺嬰的極端暴力行為內(nèi)化了白人觀者對其動(dòng)物屬性的價(jià)值判斷，也“坐實(shí)”了黑人是缺乏道德和人性的“動(dòng)物性”他者的種族刻板形象。事實(shí)上，在過了28天的自由生活后，對重蹈奴隸生活的極端恐懼才是塞絲殺死孩子的理由：“我不能讓那一切回到從前，我不能讓他們中的任何一個(gè)在‘學(xué)校老師手底下活著。那已經(jīng)一去不復(fù)返了?！碧幱谟^者的位置，白人對奴隸制給黑人身心帶來的傷害無法感同身受，自然難以想象違背人倫的殺嬰行為其實(shí)是奴隸制滋生的惡果。塞絲殺嬰折射出白人凝視下黑人的過激行為，正是她的殺嬰行為凸顯了黑人暴力抵抗奴隸制的決心。

《寵兒》中的黑人并非任由白人凝視，他們也通過對黑人悲慘遭遇的控訴對白人予以反向凝視。在黑人的凝視下，白人呈現(xiàn)出一副惡魔形象，顛覆了“白人救世主”的銀幕形象。影片通過不同黑人的目光表達(dá)了他們對白人暴行的注視和控訴。塞絲的婆婆貝比·薩格斯的林中布道，“噢，我的子民，他們不愛你們的雙手，他們只將它們奴役、捆綁、砍斷，讓它們一所無獲”，揭露了黑人眼中白人的暴行。薩格斯還稱，“那些白鬼奪走了我擁有和夢想的一切，還扯斷了我的心弦。這個(gè)世上除了白人沒有別的不幸”[3]，則充分展示了她眼中白人的撒旦形象。影片也展示了少年塞絲凝視下黑奴遭受的私刑：嘴巴被套上馬嚼子的黑奴被成群吊死。陪在她身邊的黑人婦女還向她指出，“那是你媽媽”，鏡頭通過黑人的目光把慘無人道的私刑直觀地投射在銀幕之上。離開奴隸主的“甜蜜之家”后的18年中，“挪、走、跑、藏、偷，然后繼續(xù)前進(jìn)”是保羅·D的生存常態(tài)，沿途所見是“許多饑餓到奄奄一息的黑人……事實(shí)上，整部影片交織著塞絲、保羅·D、薩格斯等黑人目光之下白人對黑人的暴行，是黑人對奴隸制的反向凝視與控訴。

二、《綠皮書》：黑人精英凝視下黑人與白人的對抗與和解

與《寵兒》不同的是，《綠皮書》反轉(zhuǎn)了白人觀者與黑人被觀者的傳統(tǒng)形象，影片中的主要觀者是黑人社會精英謝利，被觀者則是意大利裔白人托尼，兩人一直處于凝視與反凝視的權(quán)力角逐中。隨著演出地點(diǎn)向南方腹地推進(jìn)，影片所呈現(xiàn)的黑人與白人之間復(fù)雜的凝視場景折射了20世紀(jì)60年代黑人與白人的種族關(guān)系，也通過謝利與其他白人的凝視和反凝視，展現(xiàn)了黑人與白人的權(quán)力博弈和種族關(guān)系變遷。

在《綠皮書》中，謝利面試托尼這場戲充分展示了黑人精英對底層白人的凝視。謝利博士是著名鋼琴演奏家，舉止優(yōu)雅，經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥。相比之下，托尼是夜總會打手，舉止粗魯，失業(yè)在家，經(jīng)濟(jì)困窘。經(jīng)濟(jì)條件、教育背景和社會地位的懸殊很自然地把托尼置于謝利的目光凝視之下，主演馬赫莎拉·阿里（Mahershala Ali）和維果·莫騰森（Viggo Mortensen）把黑人精英對落魄白人的凝視演繹得淋漓盡致，為觀眾展示了黑人觀者與白人被觀者的權(quán)力博弈：雇主謝利是觀者，穿著類似非洲酋長的長袍，不經(jīng)意間流露出的高高在上的優(yōu)越感很快把托尼置于被觀者的地位。面試過程中，謝利端坐在一把裝飾考究的類似酋長專用的高椅子上，托尼從站立到端坐，呈現(xiàn)了面試者的小心翼翼。兩人看向?qū)Ψ降哪抗?，一個(gè)俯視，一個(gè)仰視，雙方視角的高低突出了身份和地位之別。在謝利居高臨下的注視下，托尼身為白人的自信很快被削弱。托尼拒絕謝利對他提出的熨燙衣服和擦拭皮鞋的要求，卻又很快被謝利所提供的薪資所吸引。在謝利面前，托尼儼然是一個(gè)沒有選擇權(quán)的“被觀者”。第二個(gè)凝視的場景是謝利知道托尼“順走”了加油站的一塊石頭紀(jì)念品，在謝利的目光凝視和要求下，托尼最終“歸還”了石頭。類似的凝視場景還體現(xiàn)在謝利“以身示范”指導(dǎo)托尼如何給妻子寫家書、如何練習(xí)繞口令提高自身的語言修養(yǎng)，要求托尼倒車撿起他丟棄的紙杯，誠懇建議托尼戒除賭博惡習(xí)等等，可以說，《綠皮書》聚焦了黑人精英對貧窮白人的凝視目光，托尼成為謝利目光凝視下被規(guī)訓(xùn)的客體。

如果說謝利對托尼的凝視是黑人精英對貧窮白人的凝視，那么謝利的南方巡演則讓他一直暴露在南方白人的目光或凝視中，白人與黑人之間的凝視呈現(xiàn)出“凝視”與“反凝視”的博弈表征。隨著演出地點(diǎn)逐步向南方腹地延伸，謝利在白人酒吧被打、和白人男性調(diào)情被抓、買衣服被拒、不得使用白人的衛(wèi)生間、在日落之城（Sundown Town 黑人必須在日落前離開城區(qū)）被抓入獄等等均讓他處于白人的凝視之下，也正是謝利在白人凝視下的不公遭遇展現(xiàn)了美國南方根深蒂固的種族歧視觀念。在南方巡演途中，謝利不僅被白人凝視，他也憑其卓越的鋼琴演奏能力與白人管家和酒店領(lǐng)班對視或反凝視，體現(xiàn)了黑人精英對白人根深蒂固種族歧視的抵抗。如演出休息期間，白人管家制止謝利使用室內(nèi)衛(wèi)生間，謝利也堅(jiān)決拒絕使用黑人專用的室外衛(wèi)生間，謝利和管家就此事的相互凝視體現(xiàn)了黑人與白人的權(quán)力角逐，謝利脫口而出“如果返回酒店使用衛(wèi)生間，往返需要30分鐘”，而管家也以“我們可以等”與之抗衡。一場衛(wèi)生間的“爭奪戰(zhàn)”影射了黑人與白人對空間權(quán)力的博弈，謝利以自己的方式抵制白人的空間隔離政策。

影片中白人警察兩次用手電筒“掃視”謝利暗示了美國官方對黑人的凝視。在南方巡演途中，由于迷路，托尼和謝利天黑后還在日落城里繞路被白人警察叫停，警察用手電筒“掃視”坐在后座的謝利。面對白人借手電筒傳遞的凝視，謝利目光躲閃，也隨著托尼襲警被抓捕入獄。在關(guān)押期間，謝利也一直處于白人警察的凝視之下。不過，他也不卑不亢尋求解救自己的方式，在時(shí)任美國司法部部長肯尼迪弟弟的關(guān)照下，獲得釋放。司法部部長的電話反轉(zhuǎn)了白人警察和謝利在“凝視”中的主客體地位。謝利和托尼返回紐約途中因汽車暴胎被警察叫停，警察用手電筒照了照謝利的眼睛，謝利坦然迎接了警察的目光。謝利面對警察手電筒的凝視從日落城時(shí)的躲閃到坦然迎接白人警察的目光的變化，傳達(dá)出他與白人和解的意蘊(yùn)。盡管種族歧視依然存在，但影片最終借北方白人警察這個(gè)官方代表“圣誕快樂”的祝福隱喻了美國官方改善種族關(guān)系的行動(dòng)和希望。

值得注意的是，影片借樂手之口道出謝利重返種族隔離嚴(yán)重的南方進(jìn)行巡演的原因，“謝利博士在北方的公園大道可以獲得3倍的演出費(fèi)，可他還是選擇來南方巡演”，因?yàn)椤案淖內(nèi)藗兊挠^念需要勇氣”，這個(gè)細(xì)節(jié)充分揭示了謝利期望以一已之力改變或推動(dòng)白人與黑人關(guān)系的努力。影片中陪伴謝利一起巡演的3個(gè)白人的族裔背景也頗具隱喻：兩個(gè)樂手一個(gè)是德國裔，一個(gè)是俄羅斯裔，司機(jī)是意大利裔。謝利攜他們重返美國南方的巡演之旅可謂邀請歐洲裔白人和自己一起重新體驗(yàn)、見證并重審美國南方依然十分嚴(yán)峻的種族歧視問題，借由他們的目光傳達(dá)“局外”白人對種族歧視的反思。謝利的巡演經(jīng)賓夕法尼亞、印第安那、肯德基、北卡羅來納、佐治亞、田納西、阿肯色州小石城、路易斯安那的日落城到伯明翰，其中，小石城發(fā)生了圍繞公立學(xué)校中種族隔離政策的對抗事件，即小石城事件，吹響了全面廢除種族隔離制度的號角，成為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和結(jié)束種族隔離制度斗爭的一個(gè)里程碑。對種族隔離“重災(zāi)區(qū)”的“重游”某種意義上影射了影片對種族問題的重新審視，途中托尼對謝利所遭遇的種族歧視的憤怒可以理解為白人對種族歧視的再次凝視與反思。巡演結(jié)束后，托尼性情大變，從回到家的安靜到迎接謝利共度圣誕的欣喜，和影片開頭他丟掉黑人修理工用過的水杯體現(xiàn)的種族歧視到熱情接納黑人謝利形成巨大反差，而謝利“放下身段”赴托尼家慶祝圣誕節(jié)也邁出了黑人與白人和解的第一步，他受到托尼一家片刻凝視之后又獲得熱烈歡迎則預(yù)示了白人與黑人和解的開始。

三、政治正確與電影成敗

同樣是反映種族關(guān)系的黑人題材電影，《寵兒》與《綠皮書》卻呈現(xiàn)了不同的市場命運(yùn)。就劇本而言，《寵兒》可謂占盡先機(jī)——影片改編自美國當(dāng)代諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家托妮·莫里森的同名小說《寵兒》，該小說于1987年獲國家圖書獎(jiǎng)、1988年獲普利策獎(jiǎng)，是美國文學(xué)領(lǐng)域兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，也是莫里森問鼎諾獎(jiǎng)的代表作，獲得讀者與學(xué)界的普遍贊譽(yù)。盡管小說十分成功，其電影改編的票房卻一敗涂地，電影預(yù)算8000萬美元，票房收入2290萬美元。從商業(yè)價(jià)值來看，1998年上映的《寵兒》是一部失敗的電影，盡管由美國著名的脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）改編和主演，也未能挽回局面。反觀《綠皮書》，其劇本是托尼的兒子依據(jù)父親托尼和謝利的真實(shí)故事改編，劇本的影響力無法和《寵兒》相提并論?！毒G皮書》預(yù)算2300萬美元，2018年11月16日在美國國內(nèi)首映，上映兩天就斬獲320，429美元票房，截至2019年5月2日，全球票房收入累計(jì)高達(dá)85，080，171美元。[4]2019年3月1日，《綠皮書》在中國大陸正式上映，截至2019年4月30日，僅中國大陸的票房收入就高達(dá)4.73億元（人民幣）。[5]該片不僅在2019年的第76屆金球獎(jiǎng)、第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)分別斬獲最佳影片、最佳男配角和最佳原創(chuàng)劇本三項(xiàng)大獎(jiǎng)，也獲奧斯卡最佳男主角和最佳剪輯兩項(xiàng)提名，是一部十分成功的商業(yè)片。

《寵兒》的電影改編基本保留了小說所揭露的黑人和白人的對立和沖突，電影中隨處可見的暴力沖擊著觀眾的神經(jīng)，如塞絲殺嬰的場面鮮血淋漓觸目驚心；塞絲因逃跑未遂被白人鞭打和她后背的樹形疤痕、奶水被白人野蠻搶奪、黑奴嘴巴被套上馬嚼子成批吊死等白人對黑人施暴的場景隨著塞絲和保羅·D的回憶在電影中交替閃回。寵兒鬧鬼和還魂人身讓塞絲的殺嬰悲劇持續(xù)發(fā)酵，直接影響著塞絲一家的生活，寵兒還魂人身之后對塞絲的種種問責(zé)，在影片中以直觀的方式充分印證了小說開篇“124號充滿了一個(gè)嬰兒的惡毒”[6]的預(yù)言。塞絲殺嬰所體現(xiàn)的主、客觀暴力[7]①和黑人遭受的身體和精神暴力皆以畫面的方式呈現(xiàn)了種族關(guān)系的異化和劍拔弩張?？梢哉f，影片不僅是對種族關(guān)系的反思，更是對白人施行奴隸制的拷問。根據(jù)詹姆士·穆瑞所指的觀眾認(rèn)同三個(gè)層面：認(rèn)可（recognition）、結(jié)盟（alignment）和歸順（allegiance）[8]以及觀眾的觀影體驗(yàn)而言，原本要“凝視”黑人的白人觀影者反被影片中的黑人“反凝視”，成為被問責(zé)的對象，這樣的觀影體驗(yàn)顯然難以獲得白人觀眾的認(rèn)可，更難以引發(fā)觀眾的結(jié)盟、歸順和共鳴，其票房失敗也不足為奇。

如果說《寵兒》是對黑人悲慘歷史的“耿耿于懷”的再現(xiàn)，是黑人對奴隸制的控訴，那么《綠皮書》一定程度上逆寫了黑人與白人的種族關(guān)系，是黑人精英對黑人歷史的重新審視與顛覆白人對黑人的刻板形象的嘗試。謝利猶如黑人代表，邁出了黑人與白人和解關(guān)鍵的第一步，也符合當(dāng)下觀眾的期待——黑人的苦難歷史不堪回首，但耿耿于懷并不能緩和白人與黑人的種族沖突，和解才是改善種族關(guān)系的首選之道。盡管《綠皮書》獲得奧斯卡獎(jiǎng)引發(fā)了爭議，也不乏“白人角色的視角所看到的粉飾的和諧”[9]，影片借由謝利和托尼所預(yù)示的種族關(guān)系緩和、邊緣人物與精英階層的互動(dòng)，至少傳達(dá)了黑人與白人開始交好的希望，這一美好的愿望不僅符合觀眾的觀影期待，也正契合力圖彰顯正能量的奧斯卡評獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，彰顯了主流媒體的政治正確。

結(jié)語

《寵兒》和《綠皮書》的故事時(shí)間跨度相隔近百年，從《寵兒》中白人凝視下黑人（黑奴）對奴隸制的抵抗和控訴，到《綠皮書》中黑人精英凝視下黑人對白人的抵抗與和解，兩部影片展示了黑人在美國社會百年的處境變遷。如果說《寵兒》是一部黑人拒絕和白人和解的“糾錯(cuò)”與“清算”電影，倒逼美國社會正視黑人被壓迫的歷史，那么《綠皮書》則是民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期黑人精英重新審視黑人與白人問題的“糾正”與“和解”電影。電影寓意的“政治正確”差異成為兩部電影票房成敗的分水嶺。塞絲以殺嬰表達(dá)了對白人施行的奴隸制的對抗和反凝視，其極端暴力違背了“政治正確”，導(dǎo)致了票房慘敗。而黑人精英謝利憑一己之力努力改變白人對黑人的刻板印象，憑自己卓越的演奏才能敢于凝視和反向凝視白人，對白人的歧視和無理要求表示抗議，并以行動(dòng)據(jù)理力爭，勇于改變白人根深蒂固的種族主義觀念，傳遞出“小人物”改變“大世界”的正能量。托尼一家雖然經(jīng)濟(jì)貧困依然夫妻恩愛，家庭幸福，為影片在黑人與白人關(guān)系走向和解的“向好”中，又增加了溫情一面，凸顯了種族和解和家庭和睦的美好寓意和政治正確，促成了《綠皮書》商業(yè)上的巨大成功。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]陳榕.“凝視”[M]//趙一凡，等.西方文論關(guān)鍵詞.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：349，349.

[3][6]Morrison，Toni. Beloved [M].Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press，2000：112，3.

[4]Boxofficemojo[EB/OL].h[2019-5-2]http：//www.boxofficemojo.com/movies/？id=greenbook.

[5]貓眼.綜合票房[EB/OL].[2019-4-30]http：//piaofang.maoyan.com/movie/1206605.

[7]ek，Slavoj.Violence： Six Sideways Reflections [M].New York： Picador，2008：1-10.

[8]Yearwood，Gladstone.Black Film as a Signifying Practice： Cinema， Narration and the African American Aesthetic Tradition.Trenton，NJ：Africa Research and Publications，2000：100.轉(zhuǎn)引自祝虹.美國黑人問題電影縱橫談[ J ].當(dāng)代電影，2013（9）：130-135.

[9]鞠薇.“神奇黑人”和“白人救世主”——電影《綠皮書》中的人物形象塑造和種族關(guān)系呈現(xiàn)[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（4）：69-73.