張作梗
詩歌一忌諱虛假,二反對炫技,三拒斥不知所云。優(yōu)秀的詩作,從來都是從心而發(fā),以“真實(shí)”“真誠”為寫作之本——從此一方面來說,我倒更相信它是一種深思熟慮的藝術(shù),而并非來自浮泛的靈感。因?yàn)椤爱?dāng)我們說到生活這個詞時,不應(yīng)該把它理解為外部事件所認(rèn)可的生活,而應(yīng)理解為形式所無法觸及的,脆弱而騷動的中心?!保ò柾姓Z)一首詩,正如一盞燈,如果我們不能用真情實(shí)感將之點(diǎn)燃,它就永遠(yuǎn)困頓在黑暗中,不獨(dú)不能照亮自己,反而有可能以“迷霧”滋生的虛假、虛幻之光,將受眾引入歧途。
所謂“真情實(shí)感”,在這兒并非指“情緒的波動”或“情感的牽引”。不,這些還不足以點(diǎn)燃一盞燈的“燈芯”,唯有經(jīng)由(個我獨(dú)特的)“發(fā)現(xiàn)”所釀造出的——有如令人顫抖的——“心靈雷電之火”,才能將一首詩的宮殿照亮。換言之,詩歌的燈盞必須借由旋帶詩人體溫的呼吸才能點(diǎn)燃,如此,才有可能因?yàn)樽x者觸摸到的“情感加熱器”為之“加油”,從而傳諸久遠(yuǎn)。正如歌德所說:“詩人的本領(lǐng),就在于他有足夠的智慧,能從平凡的事物中發(fā)掘出引人入勝的一個側(cè)面?!?/p>
而在我們的時代,這種“旋帶個人呼吸”的作品是如此稀少,以致真正具有這樣“擊打人心之力”的詩歌要么被數(shù)量龐大的“虛情假意”之作所掩埋,要么為一些審美“偏科”的批評家斥為“偽抒情”或“濫情”而被打入冷宮。于是,一批批詩歌的“木乃伊”粉墨登場,它們教唆的是“去情感化”——但不是“冷抒情”,而是反抒情;它們標(biāo)榜的是“詞語的物質(zhì)享樂”,恨不得用過期的、過氣的、偏離時代精神愈遠(yuǎn)愈好的“陳磚舊瓦”,立馬建造起一座詩歌“享樂學(xué)”的“金字塔”,來為它們“木乃伊”的身份招魂。然而,正是在這詩歌標(biāo)準(zhǔn)缺失、詩歌價(jià)值紊亂的年代,“炫技派”有了“市場”,“口水詩”大行其道,“不知所云派”(或者說夢囈派)也趁虛而入,渾水中享有了一片“摸魚”的水域。
處在這樣的寫作生態(tài)環(huán)境里,我尤其敬佩那些始終聽從藝術(shù)召喚而用“真誠”寫作的詩人。他們不打訛,不欺心,不糊弄,不追風(fēng);一切依照“寫作的至高原則”從事最“私我”的藝術(shù)活動。外界的喧囂對于他們來說,不過是另外一副“噪音過濾器”。他們視“詞語”為“重要的材料和手段”,但又并不唯“詞語”的馬首是瞻?!?yàn)樵~語唯有植入人的“思想”,才能煥發(fā)出生命的活力。他們知道,“寫作就是挖掘某物或某人,刨根問底,追索其生存的全部意義或無意義。靈光一現(xiàn)需要無數(shù)的觀察與思考做鋪墊。一個想把遠(yuǎn)方抱入懷里的人,除了以跋涉做他的臂膀,再沒有什么能實(shí)現(xiàn)他的愿望;財(cái)富不能,偉大的想象也不能?!保嬍咆愓Z)他們孜孜以求,殫精竭慮,只是為了恢復(fù)自我對世界認(rèn)知的秩序,讓藝術(shù)回歸到它應(yīng)該站立的地方,做它力所能及之事。