五位寒門大醫(yī)

韓小蕙

先要考上燕京、北大、南開等大學(xué)讀3年預(yù)科，畢業(yè)成績合格后，再以極其高難度考試考入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院，在本部這里讀5年，共費時8年，庶幾是全中國學(xué)制最長的院校了。而且老協(xié)和的學(xué)費是很貴的，每學(xué)年要100塊大洋（當(dāng)時的北平6、7美分就能買1斤蘋果）。那么，能走進協(xié)和的都是富家子弟嗎？窮人家的青年才俊就沒有一點兒希望了嗎？

回答是：不盡然！

考入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院以后，院方對優(yōu)等生的獎勵是很高的，在一、二、三年級結(jié)束時，每年要評選出兩名優(yōu)秀生，免交下一年的全額學(xué)費。此外，協(xié)和醫(yī)學(xué)院還設(shè)立了“文海獎學(xué)金”，每年評選1名最優(yōu)秀的畢業(yè)生，可得到500銀元的獎金，這在當(dāng)時相當(dāng)于一個助理住院醫(yī)生一年的工資。林巧稚大夫和她的侄女婿著名兒科教授周華康大夫，都曾于畢業(yè)時獲得了該項獎學(xué)金。曾任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長的內(nèi)科學(xué)及血液學(xué)家鄧家棟大夫，也獲得了1933年的“文海獎”，還清了上協(xié)和醫(yī)學(xué)院交納學(xué)費的所有欠款。

如此，從老協(xié)和走出來的大神大醫(yī)名醫(yī)，也有不少位是貧寒子弟。在我們協(xié)和大院住過的，最有名的是下面這五位：

43號樓在協(xié)和大院最靠大門口西側(cè)，先后住過裘祖源和宋儒耀兩位寒門大醫(yī)。吳德誠大夫一家也住過多年。 ? ? ? ? ? ? 韓方生 攝

（ 一 ） 張鋆 （1890 — 1977）

張鋆在協(xié)和大院被稱為“老爺子”，當(dāng)然是背后的稱呼，當(dāng)面是沒人敢如此放肆的。說來在我們大院里地位最高的，既不是最著名的林巧稚大夫，也不是黃家駟院長，而卻是這位張鋆老爺子。年年五一、十一，都會有小轎車接他上天安門去觀禮，當(dāng)年小姑娘的我，曾好幾次看見老爺子穿著筆挺的西裝，像一塊直上直下的木板一樣，筆挺地站在大院門口等車，臉上仍是他那一副沒有表情的表情。

這位永遠(yuǎn)不茍言笑的大解剖學(xué)家，在我的小心眼兒里，似乎就是唐·吉珂德的化身，身材瘦長，臉型瘦長，不怎么出現(xiàn)在大院里，出現(xiàn)了也不與別人搭腔，兀自走自己的路。我那時不明白他的地位為什么那么高？及至成人以后才了解到，20世紀(jì)40年代，他曾以中國人腦溝回模式的科學(xué)事實，回?fù)袅说蹏髁x分子污蔑中國人種“低劣”的謬論。新中國成立以后，他出任全國人大常委（此便是他上天安門的原因），官至中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長，但他本質(zhì)上永遠(yuǎn)都是一位大醫(yī)學(xué)家。

張鋆老爺子1890年生于浙江省平陽縣鰲江鎮(zhèn)，一個依山臨海的小地方。其父張邦安讀過幾年書，為人正直本分，在鎮(zhèn)上一家小商店做店員，以此維持全家生計。在張鋆11歲的時候，父親死于霍亂，從此，張鋆和弟弟張榕（原廣西醫(yī)學(xué)院院長，教授，已故）靠母親替人縫補漿洗，艱難度日。兄弟倆都自幼聰慧，特別是老大張鋆，4歲即能朗讀堂屋中的對聯(lián)，深得父親摯友、私塾先生陳仲蕓的鐘愛，于是陳免費教他讀書，這是一位富有愛國精神的士紳，經(jīng)常以“甲午戰(zhàn)爭”中清軍北洋水師全軍覆沒，滿清朝廷簽定喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》為例，教導(dǎo)張鋆“天下興亡，匹夫有責(zé)”，使他在幼小的心靈里萌發(fā)了長大當(dāng)海軍的志愿。

結(jié)束私塾教育后，張鋆順利考入平陽縣高等學(xué)堂（高?。?，1904年畢業(yè)。陳仲蕓先生鼓勵他東渡日本留學(xué)，不僅傾囊相助，還親自組織了一個帶有募捐性的組織，替他和家鄉(xiāng)的學(xué)子們募捐。1905年春，張鋆帶著家鄉(xiāng)父老資助的100塊銀元，東渡日本求學(xué)，先是在東京海成中學(xué)讀書，主要補習(xí)日語及數(shù)、理、化知識，翌年以各科優(yōu)秀的成績畢業(yè)后，報考了海軍專業(yè)。但他的數(shù)次努力均告失敗，因為那時凡涉及軍事的專業(yè)，日本學(xué)校均不收“支那”學(xué)生。于是，在“醫(yī)學(xué)救國論”思想的影響下，他決定改學(xué)醫(yī)學(xué)。

?解剖學(xué)家，醫(yī)學(xué)教育家 張鋆

1906年張鋆考入日本慈惠醫(yī)科大學(xué)，該校是以日本皇后之名創(chuàng)辦的，屬英美系，延聘英美籍教師，采用英美教學(xué)體系，并全部用英文授課，因此張鋆雖是在日本讀書，接受的卻是英美式的教育，這對他日后的成長頗有裨益，后來學(xué)成回國以后，他曾任教于多所學(xué)校，不論是“東洋派”還是“西洋派”把持的學(xué)校，他均能執(zhí)教。不過剛?cè)胄r的日子真是艱難，不是官費生，又缺乏經(jīng)濟來源，因此除設(shè)法干點零活外，他還給中國留學(xué)生中的富家子弟整理房間、買菜做飯，以此掙點生活費。當(dāng)時年僅16歲的他身材瘦小，每天都比別人起得早，睡得晚，默默承受著生活和學(xué)業(yè)的重壓，孜孜矻矻，咬緊牙關(guān)堅持著。以后他通過考試取得官費生資格，仍然沒放棄勤工儉學(xué)。在整整6年時間里，張鋆各科成績優(yōu)秀，年年名列前茅，為人羨艷，譽滿全校。

1911年辛亥革命勝利了，張鋆也從慈惠醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，歡欣鼓舞地回到祖國。先在家鄉(xiāng)行醫(yī)，1913年應(yīng)聘到江西醫(yī)專任教，從此開始了他60余年的醫(yī)學(xué)教育生涯。1921年得到洛克斐勒氏基金會資助，赴美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院進修，在著名解剖學(xué)家W.H.Lewis指導(dǎo)下專攻人體胚胎學(xué)。

兩年后張鋆結(jié)束進修回到祖國。1928年起到了上海，在中國人辦的第一所醫(yī)學(xué)院——國立中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教育長、解剖學(xué)教授，不久學(xué)校改建為國立上海醫(yī)學(xué)院。建院伊始，行政事務(wù)繁重，許多工作，如人員安置、設(shè)備添置、人才培訓(xùn)等都要從頭做起。他秉公辦事，平民作風(fēng)，平易近人，因而頗得人心。張鋆教育長還親自擔(dān)任人體解剖學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)的教學(xué)工作，聽他的課簡直是享受，他國文功底深厚，語言邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，表達(dá)力很強，又精通日、德、英三國文字，因此講課時不僅表達(dá)自如，而且旁征博引，深入淺出，枯燥的解剖學(xué)等課程經(jīng)他講授，學(xué)生們都聽得津津有味，欲罷不能。最神的要數(shù)他在黑板上畫圖，堪稱絕殺，課講到什么地方需要用圖像表示了，他便隨手畫出來，兩手左右開弓，幾分鐘內(nèi)同時完成，準(zhǔn)確無誤，令學(xué)生們滿堂驚倒，咂咂贊嘆，佩服終生。然而“老古板”的他對學(xué)生們的要求非常嚴(yán)，每堂課前必要口試并將成績記入成績冊;對學(xué)生作業(yè)及考試的錯處，都要一一訂正，不許絲毫馬虎。因此他的學(xué)生們在校期間，都打下了良好的基礎(chǔ)，后來中國現(xiàn)代著名的解剖學(xué)家張巖、齊登科、王有琪、鄭思競等，都是被張鋆先生這么嚴(yán)格地訓(xùn)練出來的。

1932年“1·28事變”，日本侵略軍發(fā)動了淞滬戰(zhàn)爭，完全摧毀了上海醫(yī)學(xué)院的吳淞醫(yī)學(xué)基地。次日，張鋆不顧生命危險，踏著戰(zhàn)火余燼，只身繞道赴吳淞，搶救殘存的切片、模型、顯微鏡等公物，個人物品一件也沒拿。那時正值寒冬臘月，他一家八口靠借的幾條毯子才度過了難關(guān)。為保存學(xué)校，不使學(xué)生失學(xué)，張鋆教育長奔走聯(lián)系，借用房屋，維持辦學(xué)。他還積極參加搶救傷兵和難民工作，一面親自給傷員治療，一面四處奔走募捐。

1933年張鋆再度獲得赴美留學(xué)機會，到紐約大學(xué)理學(xué)院生物系和卡內(nèi)基研究所主攻人體組織學(xué)，并以連續(xù)發(fā)表了胚胎心臟、心血管、心中隔及瓣膜的發(fā)生、形態(tài)及血液動力學(xué)的關(guān)系等一系列論文，當(dāng)選為歷史悠久、對學(xué)術(shù)水平要求甚嚴(yán)的美國解剖學(xué)會正式會員。一年后回到中國，先后發(fā)表了《培養(yǎng)組織之創(chuàng)傷治療》等論文，該文乃是中國最早的組織培養(yǎng)文獻之一。

1937年，張鋆率先將組織培養(yǎng)方法介紹到國內(nèi)?？谷諔?zhàn)爭前夕，他一邊組織師生員工分批去重慶建校，一邊在上海市內(nèi)堅持辦學(xué)，并收容失學(xué)青年準(zhǔn)備帶往內(nèi)地。1940年張鋆在《美國解剖學(xué)雜志》發(fā)表了《脂肪細(xì)胞的發(fā)生》一文，這是他在極端困難的條件下，在中國率先開展建立組織培養(yǎng)技術(shù)，在脂肪細(xì)胞的發(fā)生方面取得的重大成果。1941 年是個值得特別紀(jì)念的年份，張鋆與他的助手齊登科在《美國人類學(xué)雜志》上，發(fā)表了他一生中著名的《中國人腦溝回的模式》論文，駁斥了一些西方學(xué)者認(rèn)為中國人為“劣等民族”的謬論，該文引起了非常大的轟動，影響深遠(yuǎn)，直達(dá)幾十年后的今天。

1945年“8·15”日本宣布無條件投降，身陷“孤島”8年的張鋆，將一所基本完整的醫(yī)學(xué)院交給了國家。1947年他作為“借用教授”到剛復(fù)校的北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教，從此再沒離開協(xié)和。他以嫻熟的英語、高超的教學(xué)水平，獨自開設(shè)了人體解剖學(xué)、組織學(xué)、胚胎學(xué)、局部解剖學(xué)、人類學(xué)等五門課程，不到一年就被醫(yī)學(xué)院正式聘為主任教授，并成為協(xié)和醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)系的第一位中國籍系主任。

1951年1月20日，中國人民解放軍正式接管了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。在召開全國政協(xié)會議期間，北京市政府曾向協(xié)和醫(yī)學(xué)院借房安置外地代表;抗美援朝期間，又提出安排病床治療志愿軍傷員，德高望重的張鋆對共產(chǎn)黨盡管還不了解，但欣然同意，其政治態(tài)度在當(dāng)時影響很大。20世紀(jì)50年代初他作為慰問團第一分團團長赴朝慰問，除支援志愿軍購買飛機大炮外，還積極組織解剖學(xué)系的工作人員，親自制作教學(xué)用的組織切片出售，將全部收入捐給國家……

張鋆老爺子住的聯(lián)排小洋樓后門 ? ? ? ? ? 韓方生 攝

科學(xué)家就是科學(xué)家，特別是醫(yī)學(xué)家，必須實事求是，來不得半點虛頭八腦。張鋆老爺子身邊的人、包括協(xié)和大院的人都“怕”他，一是他總是那么一張話少的嚴(yán)肅臉，但主要的還是他為人耿直，治學(xué)認(rèn)真，從不說違心話，更不辦違心事。20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)的“活質(zhì)學(xué)說”風(fēng)行一時，他卻不以為然，那時他正擔(dān)任《中國解剖學(xué)報》主編，刊載了一篇論點不同的論文。有朋友替他擔(dān)心后果，他卻坦然地說：“科學(xué)理論豈能人云亦云？只有實事求是，才能無所畏懼?！焙髞盹L(fēng)靡一時的“活質(zhì)學(xué)說”果然站不住腳，連蘇聯(lián)科學(xué)界最后也予以否定了。20世紀(jì)60年代，朝鮮的金風(fēng)漢博士聲稱發(fā)現(xiàn)了經(jīng)絡(luò)的“小管”和“小體”，這在當(dāng)時是一個“天才、劃時代”的發(fā)現(xiàn)，轟動朝鮮，轟動全世界，獲得了國家最高發(fā)明獎。我國出于政治考慮，也認(rèn)可了他的發(fā)明，當(dāng)時特別派出一個專家小組赴朝學(xué)習(xí)，但去后一眼就看出來是偽科學(xué)。出于友邦關(guān)系，我國《人民日報》也曾給予報道。協(xié)和的某些專家出于政治考慮，也跟著吹捧這一“偉大發(fā)現(xiàn)”，但病理學(xué)家胡正祥和解剖學(xué)家張鋆等堅持反對意見。張鋆老爺子一點不客氣，手杖往地板上一跺：“老夫一輩子搞解剖，凡是人身上的東西，還有什么沒有研究過的？要真有經(jīng)絡(luò)實體，二十年前我就發(fā)現(xiàn)了，還會擱到現(xiàn)在？”他指著那幾位唱贊歌的專家，一句一頓地說：“不要跟風(fēng)，不要瞎說，更不要討好誰?？茖W(xué)就是科學(xué)，是要用事實說話的！”后來經(jīng)過國際上的廣泛研究，所謂“劃時代的發(fā)現(xiàn)”被否定了。

“文革”初期，張鋆就作為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，被宣布靠邊站了。對這樣的“大革命”，他非常不滿，在給一位下放干部的信中直言不諱地寫道：“要搞醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論的人包治百病，要搞理工科的人保修一切機車，這不可能?！钡捎谒俺錾砗谩?，為人一貫清廉、正直，所以單位的“財權(quán)”仍交給他管理。有一次，一個造反組織找他報銷單據(jù)，老爺子認(rèn)為經(jīng)費使用的去向不明，堅決不予報銷，造反派楞是一點轍都沒有?！胺磩訉W(xué)術(shù)權(quán)威”壓住了造反派，在當(dāng)時真是一件逆天的怪事，可這怪事發(fā)生在張鋆老爺子身上，大家又都覺得很正?！谒?，張所長一向嚴(yán)以律己，秉公辦事，堅持真理，廉潔自持，從不占公家的便宜;在家里，老爺子一輩子堅持簡樸的生活，不抽煙，不喝酒，從來不帶家人上外面飯店吃飯，還一直堅持自己為兒女們理發(fā)，自己修補家里的生活用具……簡直就是共和國的一個模范公民。當(dāng)年我還是年紀(jì)小，不記得張鋆教授的夫人是誰、長得什么樣子了。后來有大院里的“大孩子”告訴我，張鋆是在1915年25歲上，由他母親做主，與家鄉(xiāng)姑娘余韻芳完婚的，妻子生于小康之家，祖父思想開明，允許她從小不纏足并讀書識字。這位余夫人一生相夫教子，對丈夫幫助很大;張鋆在這個舊式婚姻中，也是中規(guī)中矩地做好了一位模范丈夫，一輩子忠于夫人，白頭偕老。

1977年，熬過了十年浩劫的張鋆教授，猶如枯木逢春，以87歲高齡，扶杖出席了中華醫(yī)學(xué)會舉行的座談會，并積極呼吁恢復(fù)中國解剖學(xué)會。是年12月，在他病危時還拉住有關(guān)工作人員的手，諄諄說：“要積極恢復(fù)學(xué)會，不要讓學(xué)會在我們手上斷線?！?/p>

1977年12月27日，這位令人敬仰的醫(yī)學(xué)家、科學(xué)家與世長辭，像他生前一樣，靜靜地離開了協(xié)和大院——這是他一生中居住時間最長的家。這老爺子，真有點唐·吉珂德的騎士風(fēng)度。他用自己的高尚人品，為協(xié)和大院留下了一塊豐碑，令后人永遠(yuǎn)高山仰止。

（ 二 ） 裘祖源 （1904 — 1988）

洋氣啊，這是1951年的一個小型圣誕節(jié)晚宴，是在協(xié)和大院43號小樓、結(jié)核病學(xué)家裘祖源大夫家舉行的。到會嘉賓是一群協(xié)和醫(yī)院的教授和大醫(yī)，基本上都是從美國回來的海歸，據(jù)老人們講，在大院的干部樓蓋起來之前，海歸們每年都要舉行圣誕節(jié)晚會。

和外面的北京城不同，這里完全是另一個洋范兒的世界：一層客廳和飯廳的雙扇玻璃門被打開了，整個一層成為一個大廳，擺滿了圣誕樹、鮮花、紅葡萄酒、三明治、蛋糕、糖果，教授和大醫(yī)們在歡歌笑語，不時飆出一串串英文，這是他們一年當(dāng)中難得的放松時刻;小孩子們個個得到了圣誕禮物，興奮地拎著紅色“大襪子”瘋癲……窗外，一棟棟安謐的小洋樓靜立在白雪中;馬路對面不遠(yuǎn)處，即是教授和大醫(yī)們工作的協(xié)和醫(yī)院，此刻在那綠色琉璃瓦大屋頂?shù)南旅?，還有不少窗戶里散發(fā)著溫暖的燈光;胡同里，有老百姓穿著厚厚的棉襖，踏著昏暗的路燈匆匆往家趕;大街上，還有人力車夫拉的洋車在跑動……剛解放不久的北京城，黑白照片的記憶里，留給我們?nèi)缭S的一幅幅場景。

裘祖源大夫是著名的結(jié)核病學(xué)家，中國防癆事業(yè)創(chuàng)始人之一。1931年協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1931-1933年任北平協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科住院醫(yī)師。1937-1939年留學(xué)美國明尼蘇達(dá)州立醫(yī)學(xué)院，并到美國東部、英國、法國、瑞士、意大利考察結(jié)核防治工作。1939年回國并回到協(xié)和就職。1947年后，歷任協(xié)和醫(yī)學(xué)院教授、教務(wù)長，協(xié)和醫(yī)院代理院長，北京結(jié)核病研究所副所長、研究員，中國防癆協(xié)會副理事長，中國科學(xué)院生物學(xué)部委員。

吾生也晚，1955年裘祖源調(diào)到北京結(jié)核病研究所后，就搬離了協(xié)和大院。所以，我沒見過這位大教授，也是很晚才聽說他的。

這位“洋氣”的盛宴主人，原來也是貧寒出身。裘祖源祖籍浙江慈溪，卻是少有的北京人，其祖父曾在北京開設(shè)金店，所以他是1904年在北京出生的。后來祖父的金店虧損倒閉，全家靠其父做小職員，以微薄的收入維持生活。不幸到了5歲頭上，裘父喪，8歲又喪母，他兄弟三人被分別送到兩位舅父家中寄養(yǎng)。裘祖源住在做普通公務(wù)員的二舅父家里，8歲進私塾，10歲考入中華圣公會開辦的崇德學(xué)堂，于1922年18歲時高中畢業(yè)。崇德學(xué)堂的校長是英國人，學(xué)校設(shè)有獎學(xué)金和助學(xué)金，發(fā)給學(xué)習(xí)優(yōu)良和家境貧困的學(xué)生，裘祖源幾乎年年得到獎學(xué)金和助學(xué)金。當(dāng)時小小年紀(jì)的他在學(xué)校的影響下，已成為一名虔誠的基督教徒，認(rèn)為人生應(yīng)當(dāng)遵照教義舍身為人，而非只圖自己生活的安逸。他開始想當(dāng)教員、傳教士、牧師，以后因經(jīng)常聽到列強欺壓中國，中國是“東亞病夫”，便決心學(xué)醫(yī)救國。高中畢業(yè)的一年后，他得到中華圣公會的助學(xué)金，考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院預(yù)科，后于1931年畢業(yè)于協(xié)和并獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。隨后留在協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科做了兩年住院醫(yī)師，又按中華圣公會發(fā)給助學(xué)金的規(guī)定，去往山西大同中華圣公會辦的首善醫(yī)院工作了兩年。在這4年的臨床工作中，他每天接診很多結(jié)核?。ㄋ追Q癆病）患者，多數(shù)都是晚期不易治愈的，加上自己的母親和舅父先后死于癆病，便開始萌發(fā)了獻身防癆事業(yè)的念頭。

結(jié)核病學(xué)家 ?裘祖源

1935年春，協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科霍爾副教授約他參加結(jié)核病在家庭傳播的調(diào)查工作，裘祖源便回到協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生科任助教，并到公共衛(wèi)生科教學(xué)示范區(qū)（現(xiàn)北京市東城區(qū)東南部）——北平市第一衛(wèi)生事務(wù)所任職。在霍爾和公共衛(wèi)生科主任袁貽瑾的倡議下，動用了在民間捐募的結(jié)核病院籌建基金，在衛(wèi)生所內(nèi)創(chuàng)立了防癆門診處，由霍爾和裘祖源主持，開展防癆工作，這是結(jié)核病在中國第一次與公共衛(wèi)生（預(yù)防醫(yī)學(xué)）工作聯(lián)系起來。裘祖源不定期地到西山福壽嶺霍普金斯療養(yǎng)院、香山療養(yǎng)院以及其后由他創(chuàng)立的北平結(jié)核病院住院部巡診。1937年到美國明尼蘇達(dá)州立醫(yī)學(xué)院進修，在麥爾斯教授指導(dǎo)下，專攻結(jié)核病流行病學(xué)和防治，隨后又到美國東部和歐洲，專項考察各國結(jié)核病防治機構(gòu)和措施等。

1939年底，裘祖源回到北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，任公共衛(wèi)生系襄教授，主要從事結(jié)核病的防治工作。1941年底日本發(fā)動“太平洋戰(zhàn)爭”后，日軍勒令協(xié)和醫(yī)學(xué)院與協(xié)和醫(yī)院雙雙解散，而裘祖源任職的第一衛(wèi)生事務(wù)所仍繼續(xù)艱難維持。1944年裘祖源與天津郭德隆發(fā)起組建了平津防癆協(xié)會。1946年南京國民政府衛(wèi)生署任命裘祖源為北平結(jié)核病防治院院長。1947年協(xié)和醫(yī)學(xué)院復(fù)校，裘祖源被聘為襄教授，并兼任北平市第一衛(wèi)生事務(wù)所所長及防癆門診處主任，后又兼協(xié)和醫(yī)院代理院長。

中華人民共和國成立后，裘祖源任協(xié)和醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生系教授兼教育長。由于人民政府重視防癆工作，他十分振奮，積極獻計獻策，協(xié)助制定有關(guān)防治條例和研究規(guī)劃，協(xié)助籌建中央結(jié)核病研究所（北京市結(jié)核病胸部腫瘤研究所前身）。1954年他服從工作需要，調(diào)入該所任第一副所長兼流行病學(xué)研究室主任，在他親自領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)下，該所進行了不少有價值的工作，獲得多項重大科研成果。

裘祖源教授酷愛讀書，勤于寫作，除撰寫大量講義、講稿外，先后公開發(fā)表論文44篇，還與范秉哲主編《結(jié)核病學(xué)》一書，并為《內(nèi)科理論與實踐》一書撰寫了呼吸道疾病部分。他還積極參與群眾性學(xué)術(shù)團體工作，先后任中國防癆協(xié)會副理事長、中華醫(yī)學(xué)會結(jié)核病科學(xué)會主任委員、《中華結(jié)核病科雜志》總編輯、北京市防癆委員會副主任委員等職務(wù)，可以說，他把自己的一生都獻給了中國的防癆事業(yè)。1984年中國防癆協(xié)會和北京市結(jié)核病胸部腫瘤研究所聯(lián)合舉辦了“祝賀裘祖源教授從事防癆工作50年學(xué)術(shù)報告紀(jì)念會”，這是祖國和人民對他赤誠工作的充分肯定與感激。又繼續(xù)工作了4年，這位可敬的老教授、老大夫、老醫(yī)學(xué)家在北京逝世，終年84歲——與協(xié)和大院的多位長壽老人相比，年紀(jì)真不算大，所以我有時走到43號樓前之時，會遺憾地想：如果裘教授一直住在這里的話，也許他還可多活十多年呢……

不過人不可貌相，薛老的農(nóng)家子弟本色，到底還是派上了用場。那是在“文革”期間，因早年在美留學(xué)的經(jīng)歷，他又一次被懷疑為“特務(wù)”，他正常的科研工作又一次被停止，他甚至被發(fā)往江西“五七干?！卞憻捀脑?。即使在那種惡劣環(huán)境下，他也保持著樂觀、幽默的情緒，發(fā)揮了出身農(nóng)村的優(yōu)勢，各路農(nóng)活基本上拿起來就上手，無形中成為眾“干友”的師傅;他早年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，也使兩眼一抹黑的城里人少走了很多彎路;后來，他被分配和生物學(xué)家吳冠蕓教授一起養(yǎng)豬，他倆發(fā)揮出科學(xué)家求真務(wù)實、追求極致的精神，將鉆研科學(xué)的職業(yè)習(xí)慣運用到這個又臟又累的粗活中，精益求精地采野菜飼料、給豬交配、接生小豬，還給豬注射疫苗，非但不怕臟不怕累，反倒苦中作樂，因為善用科學(xué)知識、飼養(yǎng)方法得當(dāng)，他倆養(yǎng)的豬膘肥體壯，比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民養(yǎng)得都好，兩個科學(xué)家硬是鍛煉成了養(yǎng)豬能手……

進入新千年之后，慢慢進入鮐背之年的薛老，頭發(fā)全白了，就像頂著一團雪。他終于連二層樓也爬不動了，一到冬季就去往海南，住到暮春或夏初才回來。再再后來，出門更少了，且坐上了輪椅。但他女兒說，薛老的腦子一直好使，一點也沒糊涂，“還在操心他那些事”，當(dāng)女兒讓他歇歇時，薛老就會老大不高興地教訓(xùn)說：“我現(xiàn)在還能做貢獻就要好好做，有一天做一天，有一分鐘做一分鐘……”有一天，我看到樓下來了很多人，推著坐在輪椅上的薛老慢慢往家走，有的拿著證書，有的手捧鮮花，是給薛老祝賀從事醫(yī)學(xué)研究事業(yè)XX周年的，老人的臉上洋溢著青春的幸福……

可嘆在2017年春天即將到來的時候，終于傳來了消息：“樓下的老院士走了。”我看到醫(yī)科院基礎(chǔ)所、協(xié)和醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)學(xué)院發(fā)布的訃告，才知曉薛老為什么會成為中科院院士、他對國家以及人類的貢獻：“他從事胚胎學(xué)、生殖生物學(xué)及細(xì)胞生物學(xué)的科研，教學(xué)工作70年，對細(xì)胞分化規(guī)律及其可調(diào)控性提供了重要的理論依據(jù);創(chuàng)建了網(wǎng)絡(luò)紅細(xì)胞與骨髓癌細(xì)胞的胞質(zhì)體雜交模型，揭開了哺乳動物紅細(xì)胞自然去核之謎和去核的雙期相現(xiàn)象，在國內(nèi)外首次發(fā)現(xiàn)哺乳類紅細(xì)胞中存在能逆轉(zhuǎn)惡性分裂、調(diào)節(jié)基因表達(dá)和誘導(dǎo)終末分化的‘紅細(xì)胞分化調(diào)節(jié)因子提純的活性物質(zhì)對轉(zhuǎn)化及腫瘤細(xì)胞有高活性的抑制生長和促進分化作用;提出核濃縮理論和藉以終止腫瘤細(xì)胞惡性分裂的致癌新概念，等等?！边@里面的很多醫(yī)學(xué)和科學(xué)名詞拗口，經(jīng)過請教，我弄懂了的是，薛老在國際上首次提出了“把晚幼紅細(xì)胞和紅細(xì)胞融合使之達(dá)到分化”，并用自己多年的反復(fù)實驗，證實了“癌變細(xì)胞可以變成正常細(xì)胞”的個人觀點——哇塞，對于越來越多的癌癥患者來說，這簡直是來自天堂的福音啊，沒想到人類阻擊癌魔的一位沖鋒在前的勇士，原來就是樓下的薛老啊！

再說一遍，人不可貌相，當(dāng)年，這個出生在廣東省新會縣古井鎮(zhèn)竹灣鄉(xiāng)的農(nóng)民孩子，由于家貧，從小跟著母親干農(nóng)活，直到9歲都還沒念書。母親去世后，父親再娶，更不送他上學(xué)，直到二姑出錢把他送到文樓鄉(xiāng)的古井小學(xué)。這來之不易的學(xué)習(xí)機會，使剛滿9歲的薛社普發(fā)奮苦讀，立志做出一番大事業(yè)來，特殊的家庭環(huán)境也是一把雙刃劍，培養(yǎng)了他獨立應(yīng)對問題的能力。小學(xué)畢業(yè)時，全校只有他一人考上了廣東省最好的中學(xué)廣雅中學(xué)，該校的前身是由清朝兩廣總督張之洞于1888年創(chuàng)辦的廣雅書院，當(dāng)時與湖北自強學(xué)堂、兩湖書院、上海南洋公學(xué)并稱為中國的“四大書院”，一百多年來培育出不少享譽國內(nèi)外的杰出人才——當(dāng)年誰能想到，來自竹灣鄉(xiāng)的農(nóng)民孩子薛社普，吃的比別人差、穿的比別人破、家境比別人窮、9歲才開始讀書識字，地地道道的一個泥腿子娃，后來竟然成為這所知名學(xué)府培育出的7位院士之一，亦是與楊匏安、吳冷西、郭仲衡等人物一起，成為廣雅中學(xué)校史上赫然在榜的知名校友。

細(xì)胞生物學(xué)家，中國細(xì)胞生物與生殖生物學(xué)學(xué)科創(chuàng)始人之一，中國細(xì)胞分化調(diào)控研究的開拓者 ?薛社普

薛社普院士住過的“新樓”，即新中國成立后解放軍進駐協(xié)和大院后蓋的干部樓 ? ? ? ? ? ? ?韓方生 攝

還有一件事至今也不廣為人知：20世紀(jì)50年代初，薛社普在美國華盛頓大學(xué)時，做過顯微鏡下進行的雞胚胎脊髓區(qū)段移植實驗。雞蛋不大，雞胚很小，難度極大極大，他克服了一個又一個困難，夜以繼日地手術(shù)、觀察、分析，一遍又一遍地重復(fù)試驗，終于在1950年冬，實現(xiàn)了使原先退化死亡的頸段脊髓運動區(qū)細(xì)胞在新的微環(huán)境下存活下來，并分化形成類似胸區(qū)脊髓的細(xì)胞團區(qū)，甚至出現(xiàn)新的Terni節(jié)前交感神經(jīng)柱，證明了神經(jīng)細(xì)胞的生長、退化和分化可在一定條件下予以調(diào)控。十幾年后，英國發(fā)育生物學(xué)家約翰·戈登通過實驗，成功地將美洲爪蟾的小腸上皮細(xì)胞核注入去核的卵細(xì)胞，并使之發(fā)育成為成熟的爪蟾，打破了傳統(tǒng)的干細(xì)胞生長不可逆的觀點，徹底改變了人類對細(xì)胞和器官生長的理解。這一發(fā)現(xiàn)后來被發(fā)展為克隆技術(shù)，引起世界矚目，戈登本人也因此獲得2012年的諾貝爾獎?？上藗儾恢溃缭?950年的那個冬天，薛社普就已與這一發(fā)現(xiàn)近在咫尺。

人們會問：當(dāng)時薛社普為什么沒把實驗繼續(xù)做下去呢？

天時，地利，人和。新中國成立不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，歸心似箭的薛社普加快了學(xué)業(yè)，提前完成了博士論文，謝絕了某些機構(gòu)的挽留，毅然回到祖國，投身到轟轟烈烈的社會主義建設(shè)中。他先是在大連醫(yī)學(xué)院承擔(dān)人體胚胎學(xué)課程，為彌補教學(xué)資料都來自國外的不足，他親手繪制了中國人胚胎早期發(fā)育圖，逐步建立起了中國自己的教學(xué)資料庫。1955年調(diào)到北京，他的工作重點開始轉(zhuǎn)向科研，一直到“文革”初期，他帶領(lǐng)研究小組繼續(xù)開展的雞胚實驗研究、對“活體質(zhì)學(xué)”的實驗評價，以及早期雞胚發(fā)生發(fā)育中誘導(dǎo)分化等項目的研究，均取得了國際領(lǐng)先的成果。后來從“五七干?！狈祷乜蒲袓徫缓螅邮芰伺浜蠂叩囊豁椚蝿?wù)——開展男性節(jié)育藥棉酚的研究。經(jīng)過十余年的努力，薛老帶領(lǐng)的研究團隊最終建立了節(jié)育藥的動物實驗?zāi)Ｐ?，起效評估指標(biāo)和一整套功能與形態(tài)定位、定量、定性的檢測技術(shù)方法，對男性節(jié)育藥棉酚，以及其后的雷公藤單體等藥物的抗生育作用機理進行了開拓性的系統(tǒng)研究。這項研究分別于1986、1987年獲得衛(wèi)生部及國家計生委的科技進步二等獎，還引起世界衛(wèi)生組織和美國人口委員會的高度關(guān)注。

（ 五 ） 宋儒耀 （1914 — 2003 ）

一個人一生中怎么能做出這么多的事？！

請看：

他是中國首位頜面整形外科醫(yī)生，1948年留美學(xué)成歸來后，34歲就被華西大學(xué)破格任命為醫(yī)學(xué)院和牙學(xué)院的頜面與整形外科正教授，同時擔(dān)任華西大學(xué)口腔醫(yī)院院長。

他是新中國第一位整形外科教授。1951年在朝鮮戰(zhàn)爭中拯救了無數(shù)志愿軍戰(zhàn)士的生命，還為他們修復(fù)了容貌上的創(chuàng)傷，從而榮獲中國人民志愿軍衛(wèi)生部頒發(fā)的一等軍功章。

他創(chuàng)建了中國第一座整形外科醫(yī)院。1957年成功重復(fù)了在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的斷肢再植動物實驗，為中國成功進行斷肢再植手術(shù)積累了第一手經(jīng)驗。

20世紀(jì)60年代初，在因莫須有的批判審查而被停止行政領(lǐng)導(dǎo)工作的幾個月中，他完成了高等醫(yī)藥院校教材《口腔學(xué)》的編寫，出版了《唇裂與腭裂的修復(fù)》和《手部創(chuàng)傷的整形外科治療》兩本書籍，還親自為這些著作繪圖。以上著作成為我國當(dāng)時有關(guān)專業(yè)醫(yī)務(wù)工作者案頭的必備參考書。

“文革”前的幾年，他打破了不能在多部位同時施行手術(shù)的傳統(tǒng)禁律，發(fā)明了“一次手術(shù)完成的全鼻再造術(shù)”，使國外需要三次手術(shù)才能完成的工作一次完成;他還發(fā)明了“鼻底三角瓣唇裂修復(fù)法”，使手術(shù)效果更為完美。他還在國內(nèi)首次進行了小血管吻合動物實驗。還為舊時的纏足婦女設(shè)計了一個簡單的矯形手術(shù)，使她們變回與正常人一樣的健步行走。

1973年在周恩來總理的親自過問下，他得以回到首都醫(yī)院（即北京協(xié)和醫(yī)院，“文革”初期改名為“反帝醫(yī)院”，后又改名為“首都醫(yī)院”，“文革”結(jié)束后改回“北京協(xié)和醫(yī)院”）工作，立即把在“五七干?！睍r在腦中反復(fù)思考的多項創(chuàng)新手術(shù)方法，一股腦地實踐出來，有：（1）修復(fù)腭裂的上提手術(shù);（2）新的尿道下裂修復(fù)手術(shù);（3）全下肢整張植皮術(shù);（4）一次完成的陰莖再造手術(shù);（5）有感覺的陰道再造手術(shù);（6）改進的肛門再造手術(shù);（7）新的乳房整形手術(shù)。這些創(chuàng)新發(fā)明的實踐成功，把中國的整形外科水平提到了世界先進行列。

1978年春在第四屆全國人大會議上，他提議恢復(fù)被解散的原整形外科醫(yī)院。同年10月，經(jīng)國家的一位副主席、六位副總理批示，同意在原亞非學(xué)生療養(yǎng)院舊址上恢復(fù)整形外科醫(yī)院。在他的親力親為下，至1985年該院已發(fā)展成有400張病床的世界上規(guī)模最大的整形外科醫(yī)院。他開展的一次手術(shù)完成外耳再造，超過了當(dāng)時的世界先進水平;他堅持顯微外科研究，進行新的游離皮瓣探索，首次提出了“肌間隔皮瓣”理論，在原來認(rèn)為不能做游離皮瓣的部位，成功地做出了上臂皮瓣和大腿皮瓣。

1982年第八屆國際整形外科學(xué)術(shù)會議在加拿大蒙特利爾召開，中國政府派他和科協(xié)的一位工作人員參加。他利用自己的影響力，主動找到美國、加拿大和印度等幾國的會員，說服他們出面要求大會就“會員國問題”進行投票表決。投票結(jié)果除臺灣一票反對外，全票通過中華人民共和國的會員資格，于是會場撤下臺灣旗幟，升起了鮮艷的五星紅旗。從此，新中國的整形外科醫(yī)生們都能以會員國的身份，出席每次國際整形外科學(xué)術(shù)會議。

1983年他獲得了第四屆國際面部整形與再造外科學(xué)術(shù)會議上特別授予的最高榮譽獎“金鋸獎”，同時受獎的還有美國的D教授和巴西的P教授，二人都是當(dāng)代最負(fù)盛名的整形外科大師。

在1995年—1997年間，他和他的最后一位博士生用高科技材料研究出一種治療腭裂的新方法，在動物實驗研究中取得了令人滿意的結(jié)果，得到國內(nèi)專家的高度評價。

1998年他受中華醫(yī)學(xué)基金會的委托，主辦了中國第一次國際美容醫(yī)學(xué)會議。

他的學(xué)生遍布全國各地，帶出了宋業(yè)光、方彰林、王煒、高景恒、魯開化、龍道疇等一批“整人高手”，許多都已是教授、專家、主任，成為我國整形外科的骨干，合力支撐著中國整形外科學(xué)界大廈。

……

整形外科學(xué)家，中國整形外科創(chuàng)始人之一 ?宋儒耀 ??

他壽年89歲，比起那些百歲多的長壽老人，顯然還是走得有點匆忙，不然，以他超過常人多少倍的生命力度，起碼還可以再多救治成百上千病人，起碼還可以再發(fā)明數(shù)種創(chuàng)新手術(shù)手法，起碼還可以再帶出數(shù)十名博士生，起碼還可以再到世界舞臺上去更多展示中國整形外科的新成果，起碼還可以再創(chuàng)造出多種我們這些凡人想象不出來的醫(yī)學(xué)奇跡……

他——就是住在協(xié)和大院43號樓的宋儒耀院長。

自從20世紀(jì)50年代中期裘祖源大夫一家搬走后，宋院長和他的夫人、曾任協(xié)和醫(yī)院口腔科主任的王巧璋大夫就搬進這座樓，幾乎一直居住到他的人生終點。我清楚地記得，他長得高高大大，相貌堂堂，有時他身后會出現(xiàn)矮小秀麗的王大夫。改革開放之前，中國人民還普遍貧窮，整形外科還是個小學(xué)科，提不到重要位置，所以在大醫(yī)林立的協(xié)和大院里，宋院長并不算是最耀眼的那群星星，不過當(dāng)然，只要是涉及到整形就只有他了。他給大院人留下最驚艷的印象，是“文革”爆起時，面對前來抄家的一群橫眉立目紅衛(wèi)兵，他鎮(zhèn)定自若地告訴他們：“我也是‘人民，你們不可以隨便闖進來……”

宋院長敢于這樣說，自是有底氣，他出身貧苦農(nóng)民，可以說是地地道道的“紅五類”。是的，以前大院里的老人們就說過，宋儒耀是窮人家的孩子，聰明和用功過人，才華橫溢，被一王姓大戶老太爺看中，遂把自己的女兒嫁給他，又出錢送他去美國留學(xué)。不過這傳說巧妙地掩蓋了另一個版本：王巧璋阿姨是宋院長大學(xué)同班同學(xué)，時為牙醫(yī)學(xué)院人人追求的?；?，最后，她還是被“學(xué)霸宋”的學(xué)業(yè)高度所打動，當(dāng)時宋同學(xué)的功課門門第一，甩別的男生好幾條街。宋到美國留學(xué)的贊助人也并不是自己的岳父，而是蔣介石的大秘書陳布雷！說起來實在也是機緣巧合：20世紀(jì)40年代，宋儒耀畢業(yè)后在華西大學(xué)醫(yī)院口腔科任住院醫(yī)，一天陳布雷便衣簡裝到醫(yī)院來就診，要求做全口義齒。加拿大籍洋人院長以貌取人，以為他只是一個普通患者，遂轉(zhuǎn)給宋儒耀接診。宋將陳口內(nèi)殘存的7個牙根一次拔除，又將參差不齊的牙槽骨鑿平并縫合，手術(shù)干凈利落，患者極為滿意。幾天后，陳布雷夫人來醫(yī)院找到宋儒耀：“此前陳先生拔一顆牙就昏倒了，您一次給他做了這么大的手術(shù)，他卻完全沒感到任何不適。他很佩服您的技術(shù)，認(rèn)為您是個有前途、應(yīng)該培養(yǎng)的年輕人，他愿意保送您到美國進修……”

事實上，宋儒耀也并非純農(nóng)民出身。他1914年出生于遼寧海城縣三義廟街，父親是一位自學(xué)成才的中醫(yī)郎中，后又曾在日本人開辦的醫(yī)學(xué)校學(xué)過西醫(yī)，如此中西結(jié)合地行醫(yī)，家中便掛滿了治愈患者們贈送的匾額。在宋儒耀12歲那年，大批山東災(zāi)民闖關(guān)東逃到海城，染上傷寒，倒地一片，縣長怕傳染城內(nèi)，下令不許災(zāi)民進城，致使大批災(zāi)民聚集在城外，每天有很多人死去。宋父目睹災(zāi)民慘狀，每天出城為他們施醫(yī)送藥，不幸自己也染上傷寒，幾天后就去世了。父親死后，家中生活變得極為貧困，只能靠母親給人家洗衣度日，連姐姐也被送做了別人家的童養(yǎng)媳。母親起早貪黑地干活，拼命節(jié)省自己，把兒子送到張學(xué)良所辦的“同澤中學(xué)”讀書。窮人的孩子早當(dāng)家，宋儒耀發(fā)奮苦讀，考試成績總是名列前茅，令愁苦的母親甚感安慰，但可惜的是，她終歸沒有熬到兒子成為名醫(yī)的那一天。

然而這一天終于來到了！這位貧民階層的最優(yōu)秀男孩，不僅僅成為一位名醫(yī)，而且到了后來，他的醫(yī)術(shù)簡直是進入了庖丁解牛般的“神”境界。某一年方毅副總理前去就醫(yī)，他面部右側(cè)長了一個紫色的巨型海綿狀血管瘤，施行手術(shù)時，宋院長僅用了5分鐘就將額部的血管瘤全部切除，又很快把整個血管瘤切除，再從胸部取下一塊皮移植，整個手術(shù)圓滿結(jié)束，外觀效果甚好?？砂逊揭愀吲d壞了，親筆給宋院長寫了一副對聯(lián)：“高手創(chuàng)杰作，舊貌換新顏”——我的理解，這不僅是方毅個人的煥然一新，而且是他代表所有病患者，對宋院長“神醫(yī)術(shù)”的贊頌與感恩！

還有這樣一件事值得在此提上一筆：20世紀(jì)40年代初，宋儒耀在美國賓西法尼亞大學(xué)師從美國整形外科創(chuàng)始人艾維教授，與他同臺手術(shù)不下1000例，后學(xué)業(yè)完成獲得了賓大博士學(xué)位。這位美國權(quán)威在其自傳中專門提到：“在賓州大學(xué)進修學(xué)院的學(xué)員中，宋是成績最突出的學(xué)生之一，他學(xué)習(xí)勤奮，工作仔細(xì)，筆記極為認(rèn)真……宋堅持記錄他協(xié)助我們處理的每一個病例，對即使病理標(biāo)本的鏡下切片都作了詳細(xì)記錄和描述，繪了極好的圖畫，并涂上色彩……中國出了這樣一個人，是幸運的?！?/p>

本章引用參考資料：

1，百度百科

2，徐向民博客《紀(jì)念我國整形外科的主要創(chuàng)始人宋儒耀教授誕辰100周年》