散文：寫實主潮的返歸與拓展

李林榮

當前，現(xiàn)實題材熱，在中國文壇已成遍及各體裁創(chuàng)作領(lǐng)域的主流風尚。單看表面，這似乎只是近年來高唱入云的理論引導(dǎo)和廣接地氣的政策扶持所催生的一個特殊結(jié)果。實際上，對于現(xiàn)實題材創(chuàng)作的提倡和推崇，既呼應(yīng)著社會文化發(fā)展的客觀需要，也連接著植根深遠的民族精神氣質(zhì)和文學(xué)生活傳統(tǒng)。

先秦時期提出的文以載道、詩以言志，以及詩可以興觀群怨之說，經(jīng)歷代文人的持續(xù)傳述和不斷闡發(fā)，凝練、提升到表征整個中華民族共同審美價值觀的高度。盡管近現(xiàn)代以降，把載道和言志分割為此消彼長、截然分明的對立兩極，并且據(jù)此來解釋文學(xué)潮流變遷的觀點，也曾流行一時。不過，從具體的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀中得來的鮮活經(jīng)驗，更能證實：在感人至深、流傳久遠的優(yōu)秀作品中，載道和言志往往是互為表里、相得益彰的。作為中華古典詩學(xué)基本范疇的興、觀、群、怨，也唯有在整合貫通、彼此映襯的均衡關(guān)聯(lián)中，才能得到恰到好處的藝術(shù)表現(xiàn)。

這意味著：詩與文之間，僅有文體形貌表象的外在區(qū)分，而無文體功能性質(zhì)的內(nèi)在差別。拘泥于言志的詩，未必格調(diào)就高。執(zhí)著于載道的文，也未必境界就低。膾炙人口的古今詩文經(jīng)典名篇里，絕少有一味顧影自憐的言志和滿篇豪言壯語的載道。最常見的，多是把載道的宏大擔當和言志的深切情思，渾然鑄為一體的那種飽滿豐厚、極具內(nèi)在張力的人格形象和精神姿態(tài)。這樣的形象和姿態(tài)帶給讀者的，不是純粹的微觀心境的小觸動，也不是宏觀敘述的大道理，而是從個體中感受整體、又從整體中發(fā)現(xiàn)個體的一段曲折往復(fù)的精神歷程。

沿著寫實主潮再出發(fā)

百年前現(xiàn)代白話文學(xué)運動初興，詩文并舉，同步突破，語體、文體的革新步伐一時領(lǐng)先于小說和戲劇。相較之下，新詩當時所做的，主要還局限于在辭章表象上完成從文言到白話的更衣?lián)Q妝?，F(xiàn)代散文卻不甘于此。它登場伊始的動作，就直搗要害，試圖對兩千五百年來明暗相間、顯隱相映的載道為主、言志為次、超逸為輔的文學(xué)傳統(tǒng)，進行顛覆式的反撥。按照魯迅、郁達夫、朱自清等現(xiàn)場親歷者的觀察與總結(jié)，散文的這步出擊，取得了立竿見影的成效。在小說、詩歌、戲劇等其他體裁的新文學(xué)力作尚未競現(xiàn)之際，散文已經(jīng)一馬當先，沖上了新舊文化對壘爭鋒的制高點，把“個人的發(fā)現(xiàn)”這面可以代表新文學(xué)陣營總體追求的大旗，穩(wěn)穩(wěn)地樹立了起來。

由此，在整個新文學(xué)創(chuàng)作和理論的疆界內(nèi)，特別是散文這里，載道和言志，或者興觀群怨等，舉凡牽涉文學(xué)本體認知的古老的功能主義觀念，都需要在“個人的發(fā)現(xiàn)”這一尺度下，接受嚴格的甄別：順之者高揚，逆之者貶抑。直到左翼文學(xué)全面興起，經(jīng)由瞿秋白等人的反顧和省思，包括散文在內(nèi)的新文學(xué)各體創(chuàng)作從一開始就迫不得已地深陷“新文藝腔”和“新八股”的小眾化怪圈的偏頗，才得以清晰揭示。

也恰在這一時期，上海等地都市報刊媒介和出版業(yè)的迅猛發(fā)展，陜甘寧革命根據(jù)地文化建設(shè)的全面起步，從兩個不同的維度，為新文學(xué)的創(chuàng)作和傳播突破精英知識分子同仁群體的“專業(yè)”“行話”的小圈子，向全國各階層民眾以至國際社會的大規(guī)模延展，提供了打開通路的關(guān)鍵契機。以魯迅后期雜文為典型的文體櫥窗式的報刊專欄寫作，1937年開始在外界面世的《紅軍長征記》，經(jīng)延安文藝座談會上的提倡而趨于興盛的通訊文學(xué)，1950年代初一發(fā)表即風靡全國的魏巍的《誰是最可愛的人》和隨后多年的年度《散文特寫選》所推崇的“散文三大家”的一批樣板之作，以至分別在八十年代和九十年代先后引發(fā)海內(nèi)外華文讀者廣泛矚目的巴金的《隨想錄》和余秋雨的《文化苦旅》——所有這些作品，雖然風貌各異、題旨不一，但它們都同樣屬于既堅守了鮮明的身份意識和自我認知，又竭力向社會化、大眾化的傳播和接受空間展現(xiàn)開放和溝通姿態(tài)的一類對話型的散文創(chuàng)作。

而對于作者和讀者共處其間的同一現(xiàn)實境遇的把握（包括對它的尋求、定位和確認，以及確認之后用描寫、敘述與闡釋的方式對它進行點滴累積的完整建構(gòu)），即成為勾連這種對話關(guān)系、支撐這種溝通機制的可靠基礎(chǔ)。正是從這個意義上，可以確知：當前方興未艾的這波現(xiàn)實題材散文創(chuàng)作熱潮，并非簡單的隨風起舞，而是遷延在散文文體自身演變的漫長歷史脈絡(luò)上的一道主潮的返歸。

循著這一主潮，散文創(chuàng)作者面臨的最大考驗，不是能否從現(xiàn)實生活中搜集到盡可能多的素材，而是對自己所擁有的現(xiàn)實素材，能否形成足夠深入和足夠獨特的理解，以支撐起向期待中的讀者進行刻畫和闡釋這些素材的基本能力。換句話說，這就是把現(xiàn)實素材在作者的思想意識里加工成熟，使之轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱陀^存在充分對象化”的創(chuàng)作題材的問題。這個問題處理得到位與否，直接關(guān)聯(lián)著散文寫實主潮勢頭的漲落起伏。

現(xiàn)實題材散文新動向

依上述背景，近年新刊的散文中，老一輩劇作家胡可的《老區(qū)山鄉(xiāng)十日》（《長城》2018年第1期），堪稱處理現(xiàn)實題材的力道和分寸都相當恰切的一篇佳作。這篇由前記、后記和十則逐日紀事組合成的作品，以撫今追昔的簡短追溯，烘托出了一段現(xiàn)場進行時態(tài)的日記體記述：1957年5月作者擔任石家莊軍分區(qū)副政委前夕，以人大代表身份赴平山縣下盤松村做農(nóng)村調(diào)查，發(fā)現(xiàn)擁軍模范戎冠秀被村干部欺壓、擠兌，村里干群關(guān)系也異常惡劣，而且情況已經(jīng)嚴重到了依靠當?shù)馗刹扛緹o法扭轉(zhuǎn)的地步。

作者在文中一改文藝工作者的本職，轉(zhuǎn)換為熟悉農(nóng)民和農(nóng)村的基層政工干部的形象。其實這也稱不上轉(zhuǎn)換。戰(zhàn)爭年代成長起來的一輩革命文藝工作者，都是多面手和實干家，一人能當好幾人用，往往能文能武，做得了文章，也擔得起實實在在的政治、社會和軍事工作職責。趙樹理創(chuàng)作《小二黑結(jié)婚》的由來，就是生動一例?！独蠀^(qū)山鄉(xiāng)十日》刊登在新近出版的文學(xué)期刊，正與當今社會大環(huán)境中有關(guān)吏治和干群關(guān)系的話題，時時曝為新聞熱點的現(xiàn)實，形成引人深思的對位響應(yīng)。而作者設(shè)置在十則日記中用來敘述、梳理事實和分析、議論問題的那個“聲音”，則完全脫盡了紙上談兵或奢言大義的知識分子文藝腔，貫穿著明快剴切的務(wù)實氣派和正直坦率的批判態(tài)度。正因此，遙隔六十多年的舊事重提，并未流于單純的講古念舊，而是在如臨其境的情景再現(xiàn)中，疊加、匯合進了當今社會生活的嶄新畫卷。

類似的作品，還有葉周的《父輩的來信》（《上海紀實》2018年第6期）、吳中杰的《我還未忘卻翅子的扇動——懷念范伯群兄》（《上海文學(xué)》2018年第6期）、宗福先的《〈于無聲處〉四十年》（《上海文學(xué)》2018年第7期）、董華的《正大圣殿，我的文學(xué)之母》（《北京文學(xué)·精彩閱讀》2018年第3期）、航鷹的《我的寫作故事》（《天津文學(xué)》第8期）、謝大光的《從物質(zhì)開始——編輯生涯憶往》（《隨筆》2018年第2期）、堯山壁的《河間劉流》（《長城》2018年第5期）。這些作品的共同特點，是作者都用駐足當下的視角和理解，重新闡釋、激活了過往歲月里的人與事。雖然就取材看，它們似乎都屬憶舊，但文中實際呈現(xiàn)給讀者的卻是面對眼前現(xiàn)實的重重感悟。盡管也有當年信函的直引，舊時人物風采和事件細節(jié)的刻畫，但在材料取舍、線索剪接、描述與評析的穿插連綴之中躍然迸發(fā)的，還是映襯在今天的社會背景和文壇語境中的認識和思緒。從文本生成的原點上，這些依托著不同素材、把握著不同主題的作家作品，都做了同樣的選擇：寫過去并不是為了背對或者回避現(xiàn)在，相反，是為了在擦亮歷史記憶的書寫中，求得對于今天的新知新見。

就作品內(nèi)容講，楊遙的《下鄉(xiāng)瑣記》（《青年文學(xué)》2018年第7期）與胡可的《老區(qū)山鄉(xiāng)十日》最為相似。同是文人下鄉(xiāng)，2017年9月青年作家楊遙從省城到晉南山區(qū)掛職當副鄉(xiāng)長，不是一個人單槍匹馬去蹲點調(diào)查，而是新形勢下上級組織安排萬名干部下基層扶貧的整體工作的一點縮影。與前輩作家在下鄉(xiāng)日記里的記述相仿，楊遙《下鄉(xiāng)瑣記》里顯露的自我角色和認知取向的轉(zhuǎn)換，也是真摯、懇切的。在鄉(xiāng)言鄉(xiāng)，設(shè)身處地，急農(nóng)民所急，憂農(nóng)村所憂，對扶貧政策施諸鄉(xiāng)土社會底層的具體情狀和切實收效，既有近距離的觀察、體會，又有抽身反顧的審視、思考。像這樣把自我和他者、本色和環(huán)境、熟知和陌生、切近和悠遠的多個面向，都灌注在一起、擴展為一體，同樣給予著力表達的寫法，在近年現(xiàn)實題材散文創(chuàng)作的新潮中已成醒目氣象。

在守成與創(chuàng)新中前行

許多面目陳舊的散文之所以讓人讀來感覺單薄，缺少小說、詩歌和戲劇里常有的那種豐沛、細膩、深沉的韻味，癥結(jié)就在于它們在寫法上多走了偏執(zhí)一端的路線，溺于單擺浮擱的抒情、描寫或議論。近年，主張散文創(chuàng)作要跨界越境，靈活借取小說、詩歌、戲劇等體裁表現(xiàn)手法的聲浪時時響起。相應(yīng)地，散文新作里，越來越多地出現(xiàn)了在敘述布局和情思走向上，著意構(gòu)造繁復(fù)狀態(tài)的嘗試。詩化、小說化和戲劇化的探索，曾多次旋風似地席卷散文創(chuàng)作的一隅。每次探索，都會有少數(shù)奇異的收獲，也會有大量的浪費。因而，這樣的探索，總是乍起乍落，來去匆匆，把寧靜的散文創(chuàng)作園地接著留給守成的耕耘者。

所謂散文的小說化和戲劇化，通常的策略是涉足小說、戲劇的常規(guī)素材，并且直接抓取、直接呈現(xiàn)它們，同時，作者的主體意識和自我戲劇化、情境化了的角色形象也直接介入作品，從而形成一種作者裸面出鏡、本色出演的小說化或戲劇化散文的藝術(shù)效果。馮驥才的《漩渦里：1990-2013我的文化遺產(chǎn)保護史》（《收獲》2018年第6期）和蔣韻的《青梅》（《北京文學(xué)·精彩閱讀》2018年第8期）這兩部寫實散文的厚重之作，對上述手法仰重不少。文本面貌相對質(zhì)樸，篇幅分量也輕得多的這類新作中，較可觀的則有維摩的《舊樓浮光》（《天涯》2018年第6期）、陳年喜的《峽河》《我那些年的礦山生活》（《天涯》2018年第1期）。

而于堅的《治多采風記》（《散文》2018年第4期）、沈念的《一樹悲涼》（《散文》海外版2018年12期）、雷平陽的《在聞一多殉難處周圍三則》（《鐘山》2018年第6期）、湯世杰的《萬樹梅花一布衣》（《人民文學(xué)》2018年第12期）、南子的《游牧者的歸途》（《清明》2018年第4期），這些篇章所做的，卻是朝著素來古樸、中庸的紀游散文肌體里，注入了詩的細切敏感和指向發(fā)散的現(xiàn)實洞察力。在形式的設(shè)置或選材取向上走得更遠、也做得更巧的，是傅菲的《燈光》（《花城》2018年第6期）《墨離師傅》（《天涯》2018年第4期）、毛晨雨的《地志三篇》（《花城》2018年第3期），還有張策的《尋找吳天標》（《美文》上半月刊2018年6月號）。

正如散文創(chuàng)作一線的朋友們經(jīng)常爭論的那樣，在某一作者某一時刻的具體創(chuàng)作行為中，是不可能兼容守成與創(chuàng)新兩種姿態(tài)、兩種追求的。因為具體的某一動作，只能是在進退上下或行止動靜中取其一端、占其一點。一篇作品的守成甚至復(fù)古，絲毫不妨害一位作家追求創(chuàng)新的整體藝術(shù)形象。反之亦然。在守成和創(chuàng)新之間，會有實際創(chuàng)作表現(xiàn)和具體作品成果的優(yōu)劣之分，而絕無恒定的價值等級之差。事實上，對散文也罷，對別的文學(xué)體裁以至文學(xué)創(chuàng)作之外的其他行為、其他事業(yè)也罷，所謂傳統(tǒng)和突破傳統(tǒng)的各種創(chuàng)新求變的可能，歸結(jié)到底，并不是一條路的兩個相反走向，或者一個動作的起落收放這兩種相反的姿態(tài)，而是內(nèi)在于每一步行進、每一個動作各局部細節(jié)的那種相悖相依和相反相成之勢。

真正的創(chuàng)新和真正的守成，最終都不會落實在把傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)徹底對立起來的地方。在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，如果徹底離開傳統(tǒng)，我們勢必寸步難行。如果徹底杜絕創(chuàng)新，我們將踏不出自己的腳印，無法表明此時此地我們在場或由此經(jīng)過的任何一點實感。