苗煒
有一本書,我?guī)啄昵翱催^,念念不忘。這本書叫《琥珀眼睛的兔子》,作者埃德蒙·德瓦爾,是個(gè)英國人,陶瓷藝術(shù)家,畢業(yè)于劍橋大學(xué)。他在日本學(xué)陶藝的時(shí)候,總和他的舅老爺聚,舅老爺是奧地利人,掌管瑞士銀行的東京分部。舅老爺收藏著一堆日本根付,根付,和服上的一種小裝飾品,有的是象牙做的,有的是栗木做的,很小很輕,放在口袋里就會(huì)混在鑰匙和零錢之中。
舅老爺這些收藏,倒不是自己搞來的,而是祖輩留下來的,他是埃弗呂西家族后代。這戶猶太人家的祖上,起家于敖德薩,販賣烏克蘭農(nóng)產(chǎn)品成為大富翁,后來移居維也納,在維也納開銀行。大兒子繼承家業(yè),把生意越做越大,小兒子就喜歡藝術(shù),資助的畫家是雷諾阿,交往的朋友是普魯斯特。這么大的產(chǎn)業(yè),到二戰(zhàn)的時(shí)候,不可能打兩個(gè)包裹卷兒就跑,德奧合并,埃弗呂西家族的銀行資產(chǎn)被沒收,大批的藝術(shù)收藏被充公,大批的藏書被搬走。舅老爺這264個(gè)根付,是歷經(jīng)磨難的收藏。
這些擺設(shè),這些收藏,凝聚了很多的情感,讓你神魂顛倒。
二戰(zhàn)結(jié)束,出生在荷蘭的家族后人伊麗莎白,去維也納找祖上的老宅子,還想著宅子里有媽媽的畫,應(yīng)該帶回來。老宅子里住著美國軍官,軍官說,有一位老女仆,一直住在宅子里,老女仆名叫安娜。1945年冬天,埃弗呂西家族的后人伊麗莎白,在維也納老宅子見到女仆安娜,女仆安娜交給伊麗莎白264個(gè)根付,這都是安娜一個(gè)個(gè)藏起來的,她從納粹軍官的眼皮底下,把這些不起眼的小物件一個(gè)個(gè)偷走,藏在她的床墊下面。名畫、名貴家具、藏書,都被國家拿走了,這些小玩意沒人在意。伊麗莎白就是埃德蒙的姥姥。她寫過一本小說,記述1945年返回維也納的旅程,小說沒有出版過,留下261頁的打印稿。埃德蒙讀姥姥的這本書稿,感嘆說,這本小說不宜出版,它生硬的情感讓人讀起來很不舒服。伊麗莎白堅(jiān)持給奧地利政府寫信,索要自家的藏畫和藏書,歸還回來的很少。到了晚年,這位堅(jiān)持寫信的老太太,燒掉了親人之間的幾百封通信,也不再談?wù)撨^去。
舅老爺死了之后,埃德蒙繼承了那些根付,裝在一個(gè)小陳列柜里,搬進(jìn)倫敦的家里。這些根付是女仆安娜在二戰(zhàn)中保存下來的,但埃德蒙不知道安娜的全名,知道其名字的長輩都已過世。埃德蒙去東京、維也納、敖德薩,寫出了根付的故事,也寫出了這個(gè)家族的故事。他說,物品一直被人運(yùn)送、出售、交換、偷竊、遺失和失而復(fù)得,這就是講述它們的故事為何如此重要的原因?!肮适乱彩悄撤N類型的事物。故事和物品之間有共通之處:一種光澤。”
埃德加·龔古爾寫過一本書叫《一個(gè)藝術(shù)家的居所》,他巨細(xì)無遺地描繪了巴黎自己家中的每一間屋子的擺設(shè),細(xì)木護(hù)壁板,繪畫,書籍,小擺件,他試圖再現(xiàn)每件物品的擺放位置,以此來紀(jì)念他去世的兄弟。占有是雙重的,這些小東西引發(fā)貪欲,讓你癡迷于購買和迷戀。這些擺設(shè),這些收藏,凝聚了很多的情感,讓你神魂顛倒。西方人認(rèn)為,日本匠人喜歡做小東西,小小的根付,雕工細(xì)膩豐富。這是因?yàn)槿毡救吮旧砭桶。运麄兊乃囆g(shù)品沒有氣勢,只在意小玩意的精致繁雜。法國作家莫泊桑說,在所有愛好中,對(duì)小擺設(shè)的愛好是最可怕和最難以抗拒的,對(duì)小擺設(shè)的愛好不僅是一種熱情,也是一種躁狂癥。
我自己并沒有什么收藏物品的嗜好,這本《琥珀眼睛的兔子》可能是我看過的有關(guān)收藏的最好的一本書。它更像一本家族史,講述有哪些物品能艱難地留存。