最后一公里

袁東瑛

一

搶救室大概有一百平方米左右，一眼望去，四米高、40米寬的落地玻璃窗，可以整日接收太陽的光照，當然，也能清晰地看見太陽西下的速度。白晝與黑夜的更迭，像生與死的交替。六張床位，從哪個角度，都可以看見天邊。

每張床配有心臟監(jiān)護儀與氧氣機，足夠大的房間，足夠讓病危之人有呼吸的空間與氧分，但緊張與死亡的恐懼總是塞滿了房間，進出的人，大都緊繃著笑，護士、醫(yī)生頻繁穿梭于內(nèi)，除了換藥、觀看病情，她們的笑也是稀有的，在搶救室中談笑風生，總顯得不合時宜，最主要，面對痛不欲生的病人，你如何也笑不出來，生，顯得緊張帶有艱澀。

進到這里的人基本上都是垂死之人，已經(jīng)被醫(yī)生宣判死刑的人，當然，也有逃過一劫的，轉(zhuǎn)危為安，去了普通病房，慢慢走的。

站在十五層高的玻璃窗下，我會不自覺地數(shù)一數(shù)醫(yī)院地面停車場上的各類小汽車，有多少車，就預(yù)示著有多少病人的家屬在這里陪護與守候。醫(yī)院的停車場總是滿的，從早到晚，出出進進的車輛不斷，有時開車進來，滿院找尋停車位就會耗上半個小時，需要等，等出去的車輛，才有進來的位置。第一次發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院的人，比菜市場上的人多，有人在等待生，有人在等待死。

生、老、病、死這一生命的周期，需要時間，需要等待，有時，刻不容緩，有時，不緊不慢，但無論如何，從沒有停留過，如果，在某一點上駐足，也是為了更好的前進。生生死死永無盡頭，像晝夜輪回。

而每個人有多少生命周期？青壯年期是最好的時光，幼稚園的時候，是被人牽領(lǐng)著的時候，小孩都盼著長大成人，而過了中年，忽然想回到從前，甚至是童年。衰老的狀態(tài)是喜歡聽老歌、看老電影、喜歡回憶，喜歡吃小時候喜歡吃的食物，例如糖。每一個走向衰老的人都不希望自己變老，當他們的腿腳、眼神老化時，他們同樣希望被人牽領(lǐng)著。而終究，每個人從出生到離世，大部分時間都是從床上度過的，最后的結(jié)束，依然在床上，與出生嬰兒的不同區(qū)分是，一個面對生長，一個面對死亡，前者是希望，后者，則是絕望。

自從母親生病，我的全部精力都投入到母親身上，雖說雇了二十四小時的護工，自己沒有親力親為多少，但我的眼睛與時間基本上在母親身上完成了一天的工作量，她痛苦的叫聲讓我無法進入正常的起居生活，很長時間無心讀書，更無心去寫一個字，時間，就這樣在母親的痛聲里消逝，我所能做的事情只有陪伴，其他，無所事事。

每當夜幕降臨時，玻璃窗掛滿了城市的燈火，微弱的星星，是需要睜大眼睛去看，躺在病床上的病人，無力去看，連起身都非常困難。黑夜，變得那么可怕，我想，躺在這里的人一定比我恐懼，一到凌晨時段，總有人出現(xiàn)呼吸衰竭，未熬到天亮，就撒手人寰了。

所以，母親是怕黑的，一到晚上，她的叫聲清晰而強烈，在整個醫(yī)院的走廊回蕩，讓人聽了頭皮發(fā)脹，其實，母親是那么懼怕死，她用叫聲去打破死寂，她用叫聲證明活著。

很長時間，往返于醫(yī)院、自己的家、母親的房子之間，我所做的就是給母親取需要的東西。母親的房子早已閑置多年了，我不能把它稱其為家，自從父親去世后，母親已經(jīng)不再在自己的家中居住了，除了白天回來看看，很多時間都住在妹妹家里，她喜歡妹妹的女兒，她的外孫女，這幾乎是她自父親走后最幸福的時光了。母親的家，早已經(jīng)沒有了煙火氣，而過年過節(jié)的團聚，也不在那里聚集了，更多的時候，是飯店。

站在母親的家里，所有近處的事物已經(jīng)銹跡斑駁，好像已經(jīng)是很久遠的事情了，冰箱、洗衣機、抽油煙機都因年久不用，各種老化讓房子徒生了一種悲涼。唯有衣柜里的床單整整齊齊擺放著，那是母親在搓衣板上一下一下搓出來并經(jīng)過粉子漿洗過的，潔凈、新鮮，像嶄新的一樣。母親的勤勞與干凈，遠近聞名，她洗一件衣物要花上很長時間，她的時光大部分都是在搓衣板上度過的，即使有全自動洗衣機，母親還是習慣于用手洗，然后，漿洗一下，捧著母親用過的衣物，依然有一種好聞的清香。

“我要回家，我要回家……”這是母親因心腦血管疾病突發(fā)，躺在床上常常念叨的一句。無論在妹妹家、我家，還是醫(yī)院，她都要讓人給她找鞋，她要回家。有一回，她央求我給她穿鞋，她說要回家，我說：“女兒的家，不也是家嗎？”她搖頭，執(zhí)意要走，我說：“你的腿摔斷過，不能走路，我也弄不動你呀?！彼f：“只要把我弄到路邊，讓我躺著，就會有人管咱倆。”糊涂的母親，在回家的問題上，總是斬釘截鐵。

拗不過母親，我們只好給母親的房子重新布置一下，更換了母親家中所有的家用電器，我想像可以安頓好母親最后的時光，我知道，她要落葉歸根。

母親只在自己的家里待了5天，因維系她生命的鼻食無法正常打進胃里，她的胃部衰竭得厲害，出現(xiàn)噴嗆、哽噎的狀況了，這個情形是危險的，必須去醫(yī)院通過藥物點滴維持生命。母親在僅出院5天后，再次住院，這一次，兇多吉少，我們做了最壞的準備。

二

天空迷霧重重，遠處已顯得虛無，唯有眼前的救護車藍燈在一閃一閃的提醒著我們，像某種生命的警示，這種警示很緊迫，也很莊嚴。

救護車載著母親在去醫(yī)院途中，路過了一座有百年歷史的錦江山大橋，這座橋建于1909年，反復(fù)的修建，加固，還見其歲月的風骨，大橋的正對面，也算是盡頭，是錦江山公園，它們呼應(yīng)一體，展示著老丹東的風貌。母親的家正好就坐落于這座橋下，周邊留有偽滿清時期的老建筑，老市政府、市委的原址，這些記憶，成為一段歷史的縮影，而母親作為新中國成立的第一批參加工作的人，與這些歷史融合與沿革至今，終究也會留下這一代人的足跡，他們的榮光、他們的奮斗都會成為一座老城的歷史，現(xiàn)在，他們一個個走了，而我們也正在老去。 忽然，我一眼望見了大橋的壩體的縫隙中生長著一些叫不出名字的小紅花，一朵朵，一株株，有的還成片的開放，它們在風中搖曳、斗艷，這些夾縫中的生命，尚有一席之地與一絲之力，都在頑強地生存，都要堅持活下來！不知為何，我想到了母親。

在醫(yī)院，我有了很多時間去想，而想的最多的還是時間。有時，我會盯著時鐘發(fā)呆，從零點到十二點，還是從十二點到零點？這環(huán)形的時空，哪是開始？哪是結(jié)束？如果是生命，譬如花草樹木，他們的生命不是一春一秋的、在周而復(fù)始、不停地更迭？那么人呢？可不可以這樣以為：我們的生命也是無始無終的？想到這里，是不是我們?nèi)祟悘拇瞬粦峙律?，更不懼怕死?/p>

搶救室的床上不知躺了多少病人，不知送走了多少死者，大凡進去的人都有強烈的求生欲望，他們安靜地躺著，聽從醫(yī)生的安排，抑或命運的安排。

而母親似乎不是如此，從她臥床那天起，就不停地哼哼，她一直不甘心自己會過早地躺下，盡管她已經(jīng)是八十八歲高齡的老人。

她的叫聲是響亮的，且極有規(guī)律。她的意識模糊或是根本沒有意識，說不出一句話，一天二十四小時都是閉著眼睛，從住院到回家，一周后再住院，歷時一個半月，她只睜了為數(shù)不多的幾次眼睛，而她的叫聲絲毫沒有停止過，她堅定地叫著，堅定地證明躺著的自己活著。

她的身上插著導(dǎo)尿管，鼻子插著胃管與氧氣，全身掛著心臟監(jiān)護儀與血氧檢測儀，ct顯示肝與膽還有占位性病變，全身浮腫，并顯出黃疸，醫(yī)生說她的全身臟器衰竭，下了三次病危通知書，讓我們做好心理準備。住進搶救室20天，先后進入同病室患者6人，沒有幾天都走了，有的年齡不過55歲，基本上男性。有人說母親的生命力極頑強，也有唯心論者說，先死去的人在給奔向黃泉路上的母親擋了一道。我信！連大夫、護士也驚詫，在搶救室里走的人，總不是母親。

三

是不是每一個躺在病床上的人，都會預(yù)知自己的死期？母親曾對護理她的保姆說：“你對我再好些，我還有兩個多月的時間了……”保姆告訴我時，我以為是無稽之談，可我無法解釋的問題是：距離母親病情惡化再次住院到離世，真就僅僅兩個多月，母親預(yù)知了自己的死期，像給自己算了一卦。所以，她是害怕的，她在夜里會大聲喊：“救救我！”對于一個深度昏迷且說不出一句話的母親，這是我聽到的第一句話，還有一句就是喊父親的名字：“袁鐸，袁鐸，領(lǐng)我走！”

寫到這，我有寫不下去的感覺，淚水已經(jīng)沿著面頰不停地流淌，在我的脖頸與胸前灘濕了一片……我一直不敢提筆，一旦提筆一定會想起母親，而一想起她，我心痛不已！

母親依然堅挺地活著，唯有她知道自己走的日子，唯有她知道，她還在叫著，一刻不停。

“31床這老太太太頑強了，昨晚32床那個中年人走了，原本感覺會恢復(fù)好些，誰會想到，胃大出血，病情會急轉(zhuǎn)直下？”一大早，我路過護士站時，聽到有人竊竊私語，一進搶救室，果然，看見32床的病人不在了，記得昨晚十多點時，還看見他坐起來大聲說話，嚷嚷要回家，一會兒坐起來，一會兒躺下，還不時掀開隔床的布簾，發(fā)直地看我，當時，我很反感他掀開簾子看我的眼神，歸根結(jié)底是怕那眼神，但我不知道他那是垂死之前的眼神，想到這里，我的后背倒吸著涼氣。他一定預(yù)知了自己的死，所以，他大叫、惴惴不安，而他的妻子在和別人語音聊天，全然不知死亡之光已經(jīng)漫到了其丈夫的身上，他拔掉了身上的針管，說要回家，為此，他妻子和他大吵，說他一點都不安靜、不聽話，而他大嚷：“我就要死了，不用治了！”他妻子還一再說著氣話：“你去死，去死好了！”也不過兩個小時的光景，他就陷入昏迷狀態(tài)，血壓驟降……他真的死了，帶著罵與不滿。他的妻子一直處于慌亂之中，臉上沒有一滴淚，可能不相信眼前的事實，甚至沒有給丈夫準備壽衣，她從來就不認為自己的丈夫會死。

死亡，像是一句玩笑話，話音剛落，一個活生生的人就變成了死人。有些不可思議，有些讓人無法接受，盡管，生老病死是自然規(guī)律，人們也很難接受這樣的短暫，來不及準備的短暫。

我相信人在死亡來臨時，是有感知的，有人預(yù)知得早，有人預(yù)知得晚，那個中年人預(yù)知自己的死是兩個小時，而母親，提前預(yù)知了兩個多月，甚至是更早。

所以，母親在腿腳好的時候，她悄悄給自己定做了壽衣，還特意照了一張黑白照，照片放在她的一個隨身攜帶的包里，只是她沒有交待給我們什么，她默默做著死亡的準備，卻不肯相信自己會死，所以，她要同死亡斗爭，也從不向我們透露一點關(guān)于她的死期。在生死面前，她比誰都清楚。

對于生，她一生很少糊涂，對于死，也一樣，即使她是一個小腦萎縮多年的腦中風患者。

有人說：母親是個仙，我說：母親是佛！

她最后的一公里走得艱難、痛苦，但卻無比堅強！她的全身腫得發(fā)亮，胳膊上找不到可以埋針的血管了，她的血壓在持續(xù)下降，一天只能排尿500毫升，到最后幾天，排尿不到200毫升，但她還有力氣叫著，我知道是痛的原因，但還有比痛還要堅持的理由，她一定要叫，她一定要證明自己活著。她一直堅持活著，她等到外孫女結(jié)婚，她等到了，這一次，她還要等，等到外孫女生子。

她已費盡全力，陷入深度昏迷時，還堅挺而痛苦地叫著，像是一種呼喚，那呼喚一聲比一聲沉重，一聲比一聲響亮，我實在不忍再看著她在死亡的路上一步步艱難地接近，每天，我的淚水伴隨著她的叫聲一起，充滿了我身體中每一根肋骨與縫隙，我經(jīng)常有莫名的疼痛，又找不到疼在何處？我真正體味到，什么是心疼，心，真疼的時候，全身都疼。

我認為她還是有潛意識的，我告訴她，外孫女馬上臨產(chǎn)了，不能從大連端著大肚子看她，別等了，多一天活著，多一天病痛，多一天折磨，我是哭著說的，我不知道她是否能聽懂我的話，但我告訴母親放心，我們都是她生命的延續(xù)，讓她不要牽掛我們。

我第一次在母親面前談到了生死，在一個彌留之人面前談生死，近乎于殘酷，但也近乎于完美。誰能說，對于一個被病痛折磨的人來說，死不是一種解脫？我對母親說，人的生命還會循環(huán)往復(fù)地延續(xù)，身體只是寄生于世的空殼而已，而靈魂永存，我們永遠在一起，這是一種安慰，莫不如說，是一種希望或一種真實。

其實，一談到生死，我一直不知所措？很多時候，我們生者一直想探究亡者的秘密，抑或，死后究竟會是什么樣子？有時，我們一生在糾結(jié)活著時，并沒有感覺死亡的氣息正一步步邁向自身，當真正茍延殘喘之時，我們會悲傷？遺憾？還是不舍？就這一點，說實話，真的說不清楚。彌留之人如果能清晰地把感受說出來，那就不是真正的彌留之際，因為，很多人在上一秒中還能說話、思維，而在下一秒里，他立即會陷入昏迷。生比死，有時更為恐懼。因為，人人都想著生，怕死。

我一直在揣度：死后會不會是幸福的？畢竟，生與死的話題太大、也太長了?？鬃釉f：“未知生，焉知死？”《孔子家語》記：學(xué)生子貢問孔子：“人死后有知還是無知？”孔子回答：“不說?！弊迂晢枺骸盀楹尾徽f？”孔子回答：“我要說死者有知，恐怕孝子賢孫會過分厚葬，而妨害生者的生活;我要說死者無知，又恐怕不肖子孫丟棄親人不加以安葬，所以我不說?！笨鬃印拔诽烀?。這里的“天”就是規(guī)律的主宰。在遵從天道的前提下，孔子講求“朝聞道，夕死可矣”。圣人未知生，未知死，況凡人乎？而我們唯見生的路上，沒有感受到死為何物？即使感受到生，也未必知道死。經(jīng)常聽有人說死一回了，真死一回試試？還會活過來嗎？而死，究竟是什么？無法預(yù)知，更無法感知。只有死去的人才知道，死是什么。

6月24日上午，母親依然在叫著，但她的聲音明顯微弱了，母親的血壓處在高壓57、低壓39之間，她排了一次便，不是便，是血，我和妹妹給她清洗了身體，她睜開眼睛看了看我們，在地藏經(jīng)的吟誦下，閉上了眼睛，是佛，把母親接走了。

一生中最難、最無奈的一公里，每一個人將會經(jīng)歷，當我陪著母親走完它時，仿佛不是母親在走，而是我在走，走得精疲力竭，走得痛不欲生！

關(guān)于母親的死訊，我只通知了母親生前的單位及親屬，我沒有告訴我的親朋好友，因為，我不想對世界宣布母親走了，我想在這個世界少一些憂愁，多一些快樂，所愿就是：報喜不報憂。更所愿是：母親依然活著。我拒絕宣布她的死訊，讓熱愛她的人還在愛，恨她的人依然恨，有人說火葬場上可以泯恩仇，其實，是人看到了一個人可憐的結(jié)局，是一個人動了惻隱之心、同情之心，甚至是可惡的慶幸之心。就讓母親悄悄來，悄悄地走，不驚動塵世上的人。更何況，我一直認為：母親依然還在。

最近幾天，忽然聽到一首很流行的歌，大概歌詞是：“剛剛學(xué)會懂事就已經(jīng)老了，剛剛知道路在哪里，就走不動了……”歌詞充滿悲涼與悲壯，有過一定年紀和閱歷的人，聽到這首歌會發(fā)出感慨與嘆息，但我還是以為，我們的認知能力僅僅是經(jīng)過了一次培訓(xùn)而已，終究沒有哪個人會明明白白地活或死，對于宇宙，人之渺小也近乎可憐，有科學(xué)家說，人類認知的物質(zhì)，僅僅是這個宇宙的5%，那95%的物質(zhì)，我們弄不清、也搞不懂?！笆澜缛绱宋粗祟惾绱擞廾?，我們還有什么物事必須難以釋懷？”我們的認知能力與生命那么有限，人類永遠解決不了自身的死亡問題，而我唯愿生命像流水一樣，從無窮的過去到無盡的未來，生死相依，生死不離。

我們的愛與親情，也是同樣。