教師的黑夜

一

在一般印象中，教師的生活雖然辛勞卻充滿陽光，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有那么多青春的笑臉呼喊你，那么多成功的畢業(yè)生感謝你。幾乎所有的家長都把培養(yǎng)人才、塑造未來的希望寄托給教師，因此，這無疑是人世間最光明的職業(yè)。

但是，教師也有黑夜。

多少次長吁短嘆、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為了課堂、教材、成績，那還算是輕的。更傷心的噩夢，是學(xué)生專業(yè)的墮落，品行的淪喪，甚至，是他們身體的危殆，生命的殞滅。

家人遇到麻煩已經(jīng)使我們寢食難安，而教師的“家”總是很大，而且逐年增大。因此，教師的黑夜總是特別漫長。

二

我曾在海內(nèi)外很多大學(xué)任教，而其中最有趣的，是擔(dān)任上海戲劇學(xué)院院長。為何有趣？因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)院天天陽光燦爛。我在臺(tái)上演講，臺(tái)下那么多英俊的男學(xué)生和美麗的女學(xué)生都滿臉表情，又敏捷反應(yīng)，稍稍一句幽默他們就轟然大笑，微微加重語氣他們就熱烈鼓掌。這種氣氛一年年下來也就寵壞了我，使得我后來到北大、清華等別的學(xué)校演講時(shí)，有很長一段時(shí)間不適應(yīng)，因?yàn)槟莾旱那皫着艑W(xué)生見我不用講稿只是盯著他們講，都不好意思地低下頭來，我還以為講岔了呢。

我多次說：“演講是臺(tái)上臺(tái)下生命能量的交換?！鄙虾騽W(xué)院給我的“臺(tái)下能量”，總是那么充沛飽滿、準(zhǔn)確迅捷。后來總有很多人高度評價(jià)我的演講水平，我說，我擁有一個(gè)最有效的訓(xùn)練基地。

身為上海戲劇學(xué)院院長，感到最陽光的事情，是那些畢業(yè)生的杰出成就。其他學(xué)校當(dāng)然也有大量優(yōu)秀的畢業(yè)生，但我們的畢業(yè)生不同，出演了那么多部人所共知的電影、電視劇、戲劇，不斷地在國際電影節(jié)獲獎(jiǎng)，成為公認(rèn)的“影帝”或“影后”;更多的是由廣大觀眾頒獎(jiǎng)，他們不管在哪里出現(xiàn)，總會(huì)有大批“粉絲”尖叫。

這些著名的畢業(yè)生已經(jīng)習(xí)慣于在公共場合表現(xiàn)得平靜而漠然，邁著很有身份的步子，端著不像架子的架子，好像周圍的熱鬧都與他們無關(guān)。除非，他們的眼角不小心瞟到了我。那就完全變了一個(gè)人，小心而恭敬地快步朝我走來。我怕引起旁人太多注意，總是微笑著搖搖手，輕輕地打一個(gè)招呼就躲開。背后，學(xué)生還踮著腳在尋找我。當(dāng)然，在他們還沒有畢業(yè)的時(shí)候，要在校園里見到系主任都很不容易，更別說院長了。

我雖然躲開了，心里還是樂滋滋的。世上那么多重大的藝術(shù)之美與我有關(guān)，那就逼近了我“一生營造大善大美”的獨(dú)自信仰。

——說到這里，我都在說自己教師生涯的光明面。但在這篇文章中，這只是反襯，我要說的主題，是教師的黑夜。

三

當(dāng)然，黑夜也是由白天進(jìn)入的，而且，最黑的黑夜之前，一定是特別明亮的白天。

那是一九八一年五月一日，我到湖南長沙招生。到那里并不僅僅是招收湖南學(xué)生，而是包括湖南、湖北、福建、江西、廣東、廣西、云南、貴州一大片，只不過設(shè)點(diǎn)在長沙。由于地域太大，我們事先公布了一個(gè)條件非常嚴(yán)格的告示，因此前來報(bào)名的考生都已經(jīng)是當(dāng)?shù)毓J(rèn)的文化英才。和我一起到長沙去招生的，還有一位范民聲老師，我們要完成從筆試到口試的一系列復(fù)雜程序。當(dāng)年，我三十五歲，考生都是二十幾歲。

那次招到了多少學(xué)生，我已經(jīng)忘記，只記得印象最佳、成績最好的三個(gè)，一是湖南的江學(xué)恭，二是廣西的黎奕強(qiáng)，三是廣東的黃見好。前兩位是男生，后一位是女生。他們被我看好，都是因?yàn)槿撕苷龤?，有不錯(cuò)的人文基礎(chǔ)，有很好的藝術(shù)感覺。

入學(xué)后上課，他們也是我特別關(guān)注的好學(xué)生。

那時(shí)，“文革”災(zāi)難過去不久，人文學(xué)科都在重建。在重建過程中我發(fā)現(xiàn)，即便在“文革”之前，甚至在一九四九年之前，中國在絕大多數(shù)的人文學(xué)科上都嚴(yán)重缺少基本教材。即便是少數(shù)拿得出手的，也只是從古代和外國書里摘一點(diǎn)，根據(jù)形勢需要編一點(diǎn)，加幾個(gè)淺顯的例子，如此而已。因此我們這一代面臨的艱巨任務(wù)，是為每一門學(xué)科從頭編寫能讓國際和歷史認(rèn)可的系統(tǒng)教材。我當(dāng)時(shí)雖然年輕，卻已經(jīng)完成了體量龐大的《世界戲劇學(xué)》的編寫。這是從“文革”災(zāi)難時(shí)期勇敢潛入外文書庫一點(diǎn)點(diǎn)堆壘起來的，因此每一章每一節(jié)對我都具有“生命重建”的意義。我希望在災(zāi)難已經(jīng)過去的日子里讓它變成多門課程，逐一講授。與此同時(shí)，我也已經(jīng)完成了國內(nèi)第一部《觀眾心理學(xué)》的寫作，而這正是“接受美學(xué)”的實(shí)體試煉，也可以在課程中展現(xiàn)。因此，我當(dāng)時(shí)講授的課程非常多，例如“戲劇美學(xué)”、“接受美學(xué)”、“藝術(shù)創(chuàng)造工程”、“世界戲劇史”等等。幾乎每天的上午和下午都安排了不同的課，講得既勞累又興奮。這些課程，因?yàn)槭窃谔钛a(bǔ)歷史的缺陷，聽的人非常之多，甚至上海戲劇學(xué)院附近的一些高校，例如上海交通大學(xué)和上海音樂學(xué)院的某些班級，每逢我講課都會(huì)把原先的課程停下，教師和學(xué)生一起來聽。這樣，講課只能改在劇場了，把前三排位置留給本校的教師。好玩的是，學(xué)院的一些清潔工看到如此盛況，也都握著掃帚站在后面聽。

在這種熱鬧而混亂的情況下，就需要由我的學(xué)生來引導(dǎo)、安排、維持秩序了。因此，江學(xué)恭、黎奕強(qiáng)、黃見好他們就特別忙碌。我覺得，這些僅僅比我年輕十來歲的學(xué)生，熱情洋溢，能力超群，代表著一個(gè)生氣勃勃的文化新時(shí)代。

他們畢業(yè)之后，我因?yàn)閲鴥?nèi)一批年長學(xué)者的聯(lián)名推薦，被破格晉升為當(dāng)時(shí)國內(nèi)最年輕的文科正教授。上海方面為了克服在高級職稱評定工作中常常出現(xiàn)的“論資排輩”陋習(xí)，決定讓最年輕的教授來負(fù)責(zé)全市的文科教授評審。這下我更忙了，完全沒有時(shí)間關(guān)注學(xué)生們畢業(yè)后的情況。

終于，還是聽到了消息——

毫無背景的黎奕強(qiáng)，完全靠自己出色的才干，被選為廣州市文化局副局長，兼粵劇院院長。連大名鼎鼎的藝術(shù)家紅線女都在他的劇院里。上上下下一致反映，他做得很好。

江學(xué)恭更讓人矚目，那么年輕就成了一個(gè)文化大省的文化主管，擔(dān)任了湖南省作協(xié)常務(wù)副主席、文聯(lián)副主席、省政協(xié)常委兼科教文衛(wèi)體委副主任。他的這些職務(wù)都不是掛名，種種實(shí)事都是他在干。

黃見好走了另外一條路，一心寫作，文思噴涌，成了南方現(xiàn)代派文學(xué)的重要代表。筆名“伊妮”，擁有大量年輕讀者。

他們站到了文化建設(shè)的第一線，都非常、非常繁忙。

雖然很少有機(jī)會(huì)見面，但他們?nèi)匀慌c我很知心。證據(jù)之一是，當(dāng)時(shí)國內(nèi)有一些“文革余孽”趁人們記憶淡忘，把我在災(zāi)難中冒險(xiǎn)編寫教材的事情進(jìn)行歪曲，在廣州、長沙的報(bào)刊上喧鬧，但是，身在這些喧鬧近旁又具有足夠話語權(quán)的江學(xué)恭、黎奕強(qiáng)、黃見好他們，卻完全不予理會(huì)。他們太懂得作為老師的我了。如果他們站出來為我說一句話，那就會(huì)把“不可理喻”變成了“可理喻”的了。他們的這種不屑一顧，為我在全國的學(xué)生帶了一個(gè)好頭。對此，我一直心存感念。

四

直到此刻，我還是在寫黑夜之前的白天。但是，黑夜終于來了，來得驚心動(dòng)魄。

一九九七年二月六日凌晨，黎奕強(qiáng)好不容易從百忙中抽身，急匆匆地趕到廣西梧州老家過春節(jié)。是他自己開的車，車上還有他的兒子。沒想到在這條熟路上有一條橋梁正拆卸修理，深更半夜看不清，又沒有路障，黎奕強(qiáng)的車子一下子就沖落岸崖，凄慘的后果可想而知。這位年輕有為的局長、院長和他的兒子，頃刻之間離開了世界。

過了兩年多，黃見好也奇怪地失蹤了。深愛她的丈夫會(huì)同公安部門一直在尋找，幾乎找遍了全國一切可能的地方，幾年下來都毫無結(jié)果。朋友們說，她極有可能是因?yàn)楝F(xiàn)代派文學(xué)而主動(dòng)離世了，還設(shè)計(jì)了讓人找不到的方式。太深沉的文學(xué)思考讓她發(fā)現(xiàn)了生命哲學(xué)的某種終極指向，便身體力行，國外也有現(xiàn)代派詩人和樂手走這條路。

這一來，三個(gè)我最看好的學(xué)生，只剩下江學(xué)恭了。

誰能想到，幾年后傳來消息，江學(xué)恭因“雙腎衰竭”而緊急住院，只能依賴血液透析來維持生命！他面臨的，是腎切除并移植，結(jié)果會(huì)怎么樣呢？

連最有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生也頻頻搖頭。

——每一個(gè)消息，都讓我張口結(jié)舌，不知所措。我不斷搖頭，不斷發(fā)問，提出各種疑點(diǎn)，但是，沒有人能回答我。

一切都已經(jīng)成為事實(shí)。天地是多么不公啊，但再不公，也已成為事實(shí)。

我的學(xué)生，我親自招收來的學(xué)生，聽過我很多課的學(xué)生，怎么會(huì)這樣？

如果那一年，我沒有把他們招收進(jìn)來，他們也許不會(huì)遇到這些禍殃？……

現(xiàn)在，已經(jīng)不見了人影的黎奕強(qiáng)，還留下了他親筆寫的“生平”，一上來就標(biāo)明自己是“余秋雨教授的學(xué)生”;已經(jīng)不見了人影的黃見好，還在自己出版的書籍扉頁上，印著自己“師從余秋雨教授”的身份。

人走了，字還在。學(xué)生走了，教師還在。

這，實(shí)在算得上“教師的黑夜”了，黑得星月全無、片云不見，黑得我喘不過氣來。

五

我們學(xué)院的畢業(yè)生中有一個(gè)叫蔡國強(qiáng)的藝術(shù)家，因?yàn)轶@人的焰火技術(shù)而名震國際。前兩年他向母校提出一個(gè)建議：校慶之夜，用激光字幕，把所有校友的名字像流水一樣投射在教學(xué)大樓的外墻上。

這真是一個(gè)好主意。那天夜晚，所有的師生和校友都密密層層地站在黑夜的草坪上，抬頭仰望著那一排熠熠閃光的名字安安靜靜地從三樓窗臺(tái)下的紅墻上流過。很多名字大家都知道，一出來就引起輕輕的歡呼，但出名的人太多，漸漸連歡呼也來不及了。所有的名字都在表達(dá)一個(gè)同樣的意思：是的，這是母校教室的外墻，讓我再用心撫摸一遍。

一旦投射在教室外墻上，每一個(gè)名字都又回歸為學(xué)生，因此不再區(qū)分是出了名還是沒出名，是出了大名還是小名。終于，再也沒有歡呼聲了，我聽到了耳邊輕輕的抽泣。

就在這時(shí)，我看到了黎奕強(qiáng)、黃見好的名字。

我知道自己立即流淚了。是的，你們哪兒也沒有去，只在這里，從來未曾離開，我終于找到了你們！過去，在教室，你們抬頭仰望著我;今夜，在這里，我抬頭仰望著你們。

黎奕強(qiáng)，你的名字走過教室外墻時(shí)好像慢了下來，這外墻也很陡，但絕不是讓你墜落的千丈岸崖。黃見好，你的名字也慢了下來，不錯(cuò)，這教室，正是你初次聽我講現(xiàn)代派文學(xué)的地方，但是，你心急了，現(xiàn)代派文學(xué)對于生命的終極方式，還有另一些答案。

又看到江學(xué)恭的名字了。學(xué)恭，此刻你還好嗎？今天做了血液透析沒有？腎的切除手術(shù)會(huì)在什么時(shí)候進(jìn)行？對于重病的親友，人們?nèi)绻麤]有切實(shí)的救治方法，一般不敢太多動(dòng)問，一是害怕病人不得不做艱難的解釋，二是害怕聽到不好的消息。那么學(xué)恭，我就什么也不打聽了，只在這里一遍遍為你祝祈。

六

一天，毫無思想準(zhǔn)備，突然聽到了江學(xué)恭的一個(gè)驚人消息。

驚人的程度，不亞于當(dāng)時(shí)聽到黎奕強(qiáng)、黃見好事情時(shí)的錯(cuò)愕。但這次，卻是正面的，正面得讓人不敢相信。

江學(xué)恭經(jīng)過幾年艱難萬分的治療，身體居然已經(jīng)好轉(zhuǎn)。在治療之初他心情跌入谷底，卻又覺得應(yīng)該重溫某些重要的人生階段，于是又捧起了我的書。他每次血液透析需要費(fèi)時(shí)五個(gè)小時(shí)，便在這個(gè)過程中考慮，能否把我曾經(jīng)打動(dòng)過他的一些話變成一本語錄？在一次次手術(shù)間隙中，他不斷讀書，不斷構(gòu)思，不斷動(dòng)筆。居然，歷時(shí)幾年，幾易其稿，終于成書。成書的時(shí)間與他康復(fù)的時(shí)間，幾乎同步。

語錄以“文化美學(xué)”為選擇重點(diǎn)，書名為《大美可追》。

但是，這算是我的語錄嗎？那些話似乎真是我說過、寫過的，但是，卻被一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的生命在最艱難的時(shí)分選擇了，淬礪了，萃取了。那么，它的價(jià)值屬性已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。我的話，只不過是素材。把素材打造成器的師傅，是他。而且，他在打造過程中，傾注了生命的終極力量和最高尊嚴(yán)。

我有幸，讓我的語言見證了一次真正的鳳凰涅槃。

如果說，我的語言對他的涅槃?wù)嬗袔椭?，那就連我也產(chǎn)生了深深的好奇：會(huì)是哪些語言呢？

我想，廣大讀者也會(huì)有這樣好奇。那就等著看書吧。

這件事，讓我對“教師的黑夜”產(chǎn)生了某種安慰。不管黑得多深，總會(huì)有晨曦乍露。

江學(xué)恭的晨曦已經(jīng)證明，人世間能挽救生命的，除了藥，還有美。除了醫(yī)學(xué)，還有美學(xué)。

“大美可追”，這是一個(gè)人在生死關(guān)頭給自己下達(dá)的命令。于是，他去追了，生命也就隨之歡快起來。

學(xué)恭編的這本語錄集即將出版，我將題寫書名來表達(dá)感激之情。這篇以“黑夜”開頭的文章，能不能成為“代序”？敬請學(xué)恭審定。