我小時(shí)候

孫衛(wèi)衛(wèi)

看電視

天還沒黑，村委會(huì)門口已經(jīng)聚集了很多孩子，有跑的、跳的，也有安靜地坐著等候的。門口有排列整齊的小凳子，間或還有幾塊磚頭，都是為了占個(gè)好位置。村委會(huì)的門還鎖著，透過窗戶，可以看到里面放著的電視柜。

終于，掌管鑰匙的叔叔被簇?fù)碇鴣砹?，跟電影放映員一樣，這個(gè)時(shí)候的他最神氣。

“叔叔，啥時(shí)候放電視呀？”

“太陽(yáng)還沒落，電視臺(tái)還沒開臺(tái)呢！”

“先開開電視看看吧，別看不了！”

本來，管鑰匙的人是想坐在村委會(huì)里休息一下，但經(jīng)不住孩子們的死纏爛打，他只好把電視柜從屋子里往外搬。很多孩子都圍上來，想一起搬。好像搭了把手，自己也成了看管電視機(jī)的人。

“退后，退后，別添亂！”大家只好往后退。

打開電視機(jī)，轉(zhuǎn)了幾個(gè)頻道，還真沒開臺(tái)。六點(diǎn)半開播，還有半個(gè)小時(shí)呢。

既然打開，就不好關(guān)了。玩耍的孩子也不玩了，坐在自己帶來的小凳子或磚塊上，看開播前的測(cè)試圖，聽電視里播放的音樂。

正式看電視的時(shí)間就這樣開始了。

不管是什么電視節(jié)目，每個(gè)人都看得津津有味。夏天晚上，在外面看涼快。老人搖起蒲扇扇蚊子，小孩子看得聚精會(huì)神，根本顧不得蚊子的叮咬。

這樣的場(chǎng)景不光在鄉(xiāng)下有，縣城也有。我上小學(xué)時(shí)，有一年媽媽在縣醫(yī)院做手術(shù)，爺爺帶我去看她。晚上，在縣醫(yī)院院子里，一臺(tái)電視機(jī)被支了起來，像看電影一樣，不大的電視機(jī)，圍了很多人。我們?nèi)サ猛恚懊嬉呀?jīng)沒有地方了，只好找凳子坐在后面。我那時(shí)候眼睛還沒有近視，似乎再遠(yuǎn)都能看得清楚。爺爺看電視少，后來老提起這次看電視的事，引以為豪。

看電視最怕停電，而那時(shí)候經(jīng)常停電。記得看《射雕英雄傳》最后兩集時(shí)，突然停電了。我們著急地在院子里走來走去，老遠(yuǎn)看到鄰村有電，想騎自行車去看，可大人怕晚上不安全，不讓我們?nèi)?，哄我們說電馬上就來，但是一晚上也沒來。

那時(shí)看電視都需要在屋頂架設(shè)室外天線，等我們家買了電視機(jī)后，這項(xiàng)工作由我和弟弟負(fù)責(zé)，我爬梯子上到樓頂，不斷旋轉(zhuǎn)天線，弟弟則在屋里觀察效果，如果說不行我就繼續(xù)轉(zhuǎn)，說行我就立即停下來。有一次，我手沒抓住梯子，差點(diǎn)兒從二樓樓頂摔下來，地下都是水泥地，當(dāng)時(shí)把我嚇壞了。

我們家有電視機(jī)后，每天晚上鄰居們吃完飯都會(huì)來我家看，大人邊看邊聊天，孩子們邊看邊玩。星期天，大人們要做農(nóng)活，沒心思看，都是孩子看，電視劇經(jīng)常一播好幾集，和以前比真是過癮。

這樣守著電視看，肯定會(huì)影響學(xué)習(xí)。班上有的同學(xué)晚上看得太晚，白天上課沒精神，課間談?wù)摰囊捕嗍请娨暲锏氖?。我記得班主任老師曾用一?jié)課的時(shí)間批評(píng)我們，他說：“電視劇怎么看也看不完，電視臺(tái)總是用最精彩的節(jié)目吸引你去看。電視劇演了這個(gè)，還有下個(gè)，你怎么可以看完呢？”

我弟弟喜歡看電視，爺爺送他一個(gè)外號(hào)——電視迷。不是表?yè)P(yáng)他，是批評(píng)他。家長(zhǎng)為了控制我們看電視的時(shí)間，白天很少再開。

之后，電視機(jī)逐漸多起來，來我們家看電視的人越來越少，先前有電視的時(shí)候，總覺得坐一屋子人太煩，等沒有人來了，又感到有一些失落。

后來，電視機(jī)等家用電器越來越多，如果安裝和調(diào)試，我都讓弟弟和表弟他們?nèi)プ?，我再?zèng)]有像小時(shí)候那樣，一買回來就廢寢忘食地認(rèn)真鉆研了。

水庫(kù)

我第一次知道大海這個(gè)詞的時(shí)候，還沒有見過水庫(kù)。當(dāng)我第一次看到水庫(kù)的時(shí)候，我想到的是“大?！蹦莻€(gè)詞，在我心目中，大海就是由這樣一個(gè)個(gè)水庫(kù)組成的。

水庫(kù)離我們學(xué)校不近，但是夏天的中午，總有人去水庫(kù)游泳。

從學(xué)校過去走得滿頭大汗，游一游，回來還是大汗?jié)M頭。想一想，不劃算。

這是不會(huì)游泳的人的想法，會(huì)游泳的人在乎的是那個(gè)過程，一到水邊，就像好久沒碰水一樣，恨不得立即跳下去。

我不會(huì)游泳，學(xué)過幾次，喝了很多水，還是不會(huì)。胳膊、腿要么不協(xié)調(diào)，要么是僵硬的。游泳高手怎么教我也教不會(huì)，后來，人家也不愿教我，我也失去了學(xué)會(huì)的信心。每次我只在水邊走來走去，我不敢朝里面走，下面是淤泥，有深有淺，稍微一滑就可能滑到深處去了。水性好的，故意把我往水庫(kù)里面拉，我擔(dān)心腳底下踩不住，嚇得哇哇大叫。他們得到了滿足，丟下我向遠(yuǎn)處游去了。有時(shí)候他們幾個(gè)人一起比賽，看誰游得最遠(yuǎn)、最快。

大人們不希望我們?nèi)ニ畮?kù)游泳，因?yàn)樗畮?kù)每年都淹死人，且多是孩子。聽說，有的人游到中間，沒力氣沉下去了，或者腿被水草纏住，動(dòng)彈不了，喊救命也沒用。我們都是偷偷去的，說是去學(xué)校、去同學(xué)家，其實(shí)是去水庫(kù)。

有一天中午，我在水庫(kù)的淺水處正走得高興，突然有人喊：“趕快上來！趕快上來！”聲音怎么這么熟悉？我回頭一看，班主任站在岸邊，手里拿著我們脫下的衣服，像揮舞旗幟一樣。

看到班主任，我下意識(shí)蹲下，想往水里藏，他不管遠(yuǎn)處的同學(xué)，盯著我說：“我都看到了，還有啥不好意思，趕快上來！”

在遠(yuǎn)處游泳的，有的慢騰騰不愿上來，有的像小鳥一樣想往蘆葦深處鉆，班主任大喊：“再不出來，我就把衣服拿走了！”聽老師這么說，他們才很不情愿地走過來。

我們背著老師，先穿上褲子，然后再轉(zhuǎn)過身穿汗衫或者短袖。

班主任說：“齊了嗎？就這么多人嗎？”我們說：“齊了，都上來了。”他手搭涼棚，朝遠(yuǎn)處看了看，確實(shí)再?zèng)]發(fā)現(xiàn)人影，說：“回學(xué)校?！?/p>

班主任走在前面，我們跟在后面，我們都很不好意思。老師告訴我們附近哪座水庫(kù)又淹死了孩子，批評(píng)我們膽子真大。

我們說：“是真的嗎？”

老師說：“我還騙你們不成？”

但老師不可能天天都管我們，不管我們的時(shí)候，我們?nèi)酝低等ァ?/p>

我還是在淺水處走來走去，有時(shí)候蹲著快走，手臂做出劃水的樣子，假裝在游泳。但老師的話起了作用，深水區(qū)很少有人去游了。

那時(shí)候家里只有收音機(jī)，收音機(jī)里經(jīng)常放秦腔，聽得時(shí)間長(zhǎng)了，我也會(huì)唱幾段。有一次，從水庫(kù)游完泳回學(xué)校，我唱《周仁回府》中的一段，還時(shí)不時(shí)做動(dòng)作。唱了一會(huì)兒，聽見后面有人笑，一看是個(gè)大人，他和我同路，可能跟在我后面好長(zhǎng)時(shí)間。他的笑，絕對(duì)不是嘲笑，可能覺得好玩。那時(shí)候，我也就十歲。

我還跟著幾個(gè)大哥哥夏天夜里去過一次水庫(kù)。月亮在天上，水中也有一個(gè)月亮，他們并沒有去深處游泳，而是站在邊上邊說話邊搓澡，把水庫(kù)當(dāng)成大大的澡堂。

畢竟是晚上，從水里上來，我渾身發(fā)抖，穿上衣服才好一些。

幾年后，我上初中一年級(jí)，在同學(xué)的鼓動(dòng)下，又偷偷去了一次水庫(kù)。不知道怎么被媽媽知道了，她讓爺爺?shù)綄W(xué)校專門告訴我，以后不能再去。那天早上，做完早操，我看見爺爺推著自行車在大門口，我趕緊跑過去。校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)爺爺，校長(zhǎng)知道后，狠狠地批評(píng)了我，說我以后不能再讓家長(zhǎng)這么操心了。

這之后我再?zèng)]有去過那座水庫(kù)，偷偷到水庫(kù)玩耍的孩子也少了，一是可玩的地方很多，二是為了安全。

多少年后，當(dāng)我真正看到大海的時(shí)候，我想起了小時(shí)候?qū)W游泳的水庫(kù)。我依然沒有學(xué)會(huì)游泳，我像當(dāng)年在水庫(kù)一樣，蹲下身子，在海邊走來走去，有節(jié)奏地?fù)]舞著雙臂，假裝是在游泳。

端午節(jié)的味道

在老家的時(shí)候，我是聞著雄黃酒的味道開始過端午節(jié)的。

天剛剛亮，我還在睡夢(mèng)中，媽媽就開始給我和妹妹、弟弟點(diǎn)雄黃酒。

媽媽把雄黃酒點(diǎn)在我的耳孔、鼻孔，還有肚臍眼上。一聞到那個(gè)味道，我就會(huì)下意識(shí)地用手去撥她的手，然后嘟嘟囔囔說不要不要。媽媽說，再點(diǎn)一下就好了，往往是點(diǎn)兩下三下還不好。給我點(diǎn)完后，再給妹妹和弟弟去點(diǎn)，他們也不喜歡那個(gè)味道，睡意正濃，不自覺地用手去推她的手。

不過，對(duì)于媽媽來說，點(diǎn)完雄黃酒仿佛完成了端午節(jié)她應(yīng)該做的大事。

在這之前，她已經(jīng)把五彩線拴在了我們的手腕、腳腕、脖頸和腰上。我們雖然不情愿她那么早就打擾我們睡覺，但是，這些沒有雄黃酒那么刺鼻，對(duì)她的不滿也就沒那么強(qiáng)烈，她該怎么拴還怎么拴。

點(diǎn)雄黃酒、系五彩線、戴香包是老家過端午節(jié)的保留節(jié)目。

五彩線一般由紅、黃、藍(lán)、白、黑等彩線組成，擰成彩縷。也有多于或少于這五種顏色的，越多看上去越花，越多越代表富足。

香包早就做好了，做香包不用一一去買香料，藥店的工作人員在端午之前早磨研、提煉好了，買回來縫在里面就是。香包餛飩狀居多，白布包起來，彩色花邊，顯得又干凈又漂亮。為了讓我們?cè)敢獯鳎磕暝谧鱿惆?，媽媽都征求我們的意見，我們想戴什么樣子的，她就做什么形狀的?/p>

媽媽做過貓、狗、老虎等形狀，這在我們周圍是不多見的，媽媽是把香包當(dāng)工藝品來做。香包串在五彩線上，或掛在脖頸，或別在衣服紐扣上。

一出大門，會(huì)聞到門上和窗臺(tái)上艾草的味道，這是爺爺早早起來，在附近的小河邊割的。艾草并不是單為端午節(jié)，等到夏天，便會(huì)把半干半濕的艾草點(diǎn)著，煙霧繚繞，用它熏走屋里的蚊子。

記憶中，多數(shù)端午節(jié)正是小麥成熟的時(shí)候。大人忙著下地干活，我們也跟著做一點(diǎn)兒力所能及的事。大家忙著下地，往往忘了這一天是端午節(jié)，看到大人小孩手腕上都系著五彩線，才會(huì)想起今天和其他日子不同。

那時(shí)候的端午節(jié)沒有吃粽子的習(xí)慣。但畢竟是過節(jié)，奶奶會(huì)包一頓餃子，或者讓爺爺?shù)郊猩细铧c(diǎn)兒肉，炒一點(diǎn)兒肉菜放到面條里，改善生活，算是過了節(jié)。對(duì)孩子們來說，因?yàn)橛泻贸缘?，過完一個(gè)節(jié)，我們又盼著下一個(gè)節(jié)。

更小的時(shí)候，大人會(huì)把親戚送的小肚兜給我們穿上，主要是護(hù)肚臍。年齡再大一些，我們就不愛穿了，新的也不愛穿。我們會(huì)迫不及待地穿上親戚送的或家里買的新背心、T恤。女孩故意把五彩線露在外面，白花花的手臂配上彩線，就像蓮藕上系著彩色絲縷，格外好看。男生喜歡穿長(zhǎng)袖，總是把五彩線朝胳膊深處拽，老覺得這是姑娘們才戴的東西，香包也都放在衣服里面，不愿意讓人看到。

妹妹、弟弟喜歡干凈。手腕、脖子上的五彩線戴再長(zhǎng)時(shí)間也和新的沒有兩樣。我喜歡玩土，比較淘氣，一淘氣就出汗，沒幾天五彩線就臟了，更不愿意戴了。

五彩線和香包，大人說要戴到農(nóng)歷六月初六才能剪下來。圍在腰上的五彩線，我解褲帶時(shí)非常不方便，沒幾天就被我給剪掉了。戴在其他地方的五彩線和香包，大多沒有到六月六，也都被我給丟掉或者放在家里，不再戴了。六月六一到，一般是將五彩線和香包丟進(jìn)我們家北邊的水渠里，讓水沖走，等于百病也被帶走了，有送災(zāi)的意思。當(dāng)然，有的人也會(huì)戴很長(zhǎng)時(shí)間，把它當(dāng)作一件裝飾品。

今天，當(dāng)我想戴五彩線、香包的時(shí)候，我已經(jīng)離開了老家，媽媽的眼也花了，很少有機(jī)會(huì)再給我們做這些小玩意兒了。小時(shí)候雄黃酒的味道，每年端午節(jié)的早晨都在我鼻孔前飄蕩，可是，再?zèng)]有人給我點(diǎn)了。