紀(jì)紅建：報(bào)告文學(xué)作家必須行走與思辨

報(bào)告文學(xué)是最能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神的一種創(chuàng)作，最能體現(xiàn)作家人格與良知、風(fēng)骨與氣質(zhì)的一種創(chuàng)作。在文學(xué)這個(gè)大家族中，幾乎找不到一種文體能像報(bào)告文學(xué)這樣最公開、最直接、最尖銳地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，同時(shí)也是作家自身面對(duì)的挑戰(zhàn)。

“沉住氣，沉下心”

《檢察風(fēng)云》：2018年，您的作品《鄉(xiāng)村國是》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，您覺得這部作品為何能夠勝出？

紀(jì)紅建：評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)認(rèn)為我的《鄉(xiāng)村國是》從十多個(gè)省、202個(gè)村莊的深入行走中，獲得總體性視野和生動(dòng)具體的經(jīng)驗(yàn)，充分表現(xiàn)了精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略的歷史性成就和千百萬中國人對(duì)美好生活的夢(mèng)想與追求。在我看來，能夠獲獎(jiǎng)，首先是題材重大，關(guān)注了老百姓和社會(huì)各界關(guān)心的大問題。其次在寫作上，我將寫作聚焦在人性、精神和情懷上，融入真實(shí)的感情。再次是體現(xiàn)出了問題意識(shí)、憂患意識(shí)，提出了一些問題和建設(shè)性的意見，著名文學(xué)評(píng)論家白燁說，“這部作品充滿思辨和溫暖，是一部有歷史縱深感和現(xiàn)場感、有血有肉的報(bào)告文學(xué)作品”。

《檢察風(fēng)云》：獲獎(jiǎng)后，您在創(chuàng)作上有了哪些新的體會(huì)？

紀(jì)紅建：這次獲獎(jiǎng)，我有幾個(gè)體會(huì)：第一個(gè)體會(huì)，當(dāng)下是一個(gè)信息化時(shí)代，節(jié)奏很快。我覺得，一定要沉住氣、沉下心，淡泊名利，要放下身子。我在采訪的時(shí)候，遇到過各種各樣的困難，我們走出辦公室，誰也不認(rèn)識(shí)誰，作為一個(gè)普通的采訪者，人家不一定會(huì)給你好臉色看，但我不計(jì)較這么多。要走入火熱的生活，就要放下身段，把自己當(dāng)成一個(gè)普普通通的體驗(yàn)者、尋找者、記錄者。

第二個(gè)體會(huì)，要把個(gè)人的情感和國家的命運(yùn)聯(lián)結(jié)起來，把湖湘文化的精神和中華民族的精神聯(lián)結(jié)起來。很多人說，寫文章就是玩文字游戲，但是我這么多年的堅(jiān)守，深切地感受到，這不是文字游戲，真的是一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。我要求我寫的東西真實(shí)，要對(duì)得住自己的良心，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)的生命就在于真實(shí)?！多l(xiāng)村國是》最大的特點(diǎn)，就是緊緊把握住了兩點(diǎn)，一是有憂患意識(shí)，二是有思辨，有自己的反思。實(shí)際上，這部作品里面，你細(xì)細(xì)地看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在第一章第一節(jié)里面，有兩個(gè)山村的對(duì)比。我覺得，為什么我們中央扶貧辦樂于把這部書推向全國，就是因?yàn)閷懙每陀^。

第三個(gè)體會(huì)，對(duì)自己要有高標(biāo)準(zhǔn)高要求。我檢驗(yàn)的辦法就是寫出來的作品，出版社市場化運(yùn)作效果如何，能不能在國家級(jí)主流文學(xué)期刊發(fā)頭題，或者能重點(diǎn)推出，如果能做到，就有了基本的質(zhì)量保證。在當(dāng)下的自媒體時(shí)代，你只有這樣嚴(yán)格要求，才能出精品。我就是這樣要求自己。

采訪收獲很多感動(dòng)

《檢察風(fēng)云》：在創(chuàng)作《鄉(xiāng)村國是》中，有哪些印象深刻的事？

紀(jì)紅建：兩年的行走過程中，我收獲了無盡的感動(dòng)與感嘆。在一個(gè)人的旅程中，我常常忍不住熱淚滿面，為老百姓的善良、頑強(qiáng)、奉獻(xiàn)、樂觀，也為自己的勇氣與堅(jiān)持。2016年秋天，我到了廣西羅甸縣龍坪鎮(zhèn)大關(guān)村。

村莊地處滇桂黔石漠化地區(qū)，1200余村民，就靠在石縫縫里種苞谷為生，人均產(chǎn)糧130公斤，人均純收入不足50元。村里人六次出門找能整體遷居之處，次次都失望而歸。怎么活下去？大關(guān)人想出了沒有辦法的辦法——炸掉石頭，剔出平地去“造田”。

“造田”，是與天爭命的悲壯事。為了造田，大關(guān)人付出了血汗。1988年大年初三，復(fù)員軍人王光明用炸藥炸石頭，右眼被炸瞎，左手炸掉三根手指……知道大關(guān)的人，都被感動(dòng)了。進(jìn)入90年代，各級(jí)政府開始給予支持。到1997年，村中共造田1038畝，配套修建水渠255個(gè)，種植經(jīng)濟(jì)作物近200萬株。當(dāng)年人均占有糧食580公斤，人均收入1280元，基本解決了溫飽。

還有一件事，我親身經(jīng)歷，也很感動(dòng)。有一次，我從貴州晴隆縣趕往貴陽，采訪結(jié)束天已晚，客車已停運(yùn)，為了趕時(shí)間上了一輛黑車。我突然發(fā)現(xiàn)手里少了電腦包。遺落在車上的包里裝了存滿資料的筆記本電腦、U盤以及錄音筆。沒有司機(jī)電話的我?guī)缀醢c坐在了黑黢黢的高速路邊。苦心人，天不負(fù)，撿到包的一個(gè)女孩在包里發(fā)現(xiàn)了我的名片，給我打來了電話。我的資料也失而復(fù)得。

真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命

《檢察風(fēng)云》：為了寫好作品，您經(jīng)常到外面采訪？

紀(jì)紅建：是的。真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命，這一屬性也決定了報(bào)告文學(xué)作家必須行走與思辨。這幾年，在中國作協(xié)和湖南省作協(xié)的具體指導(dǎo)下，我一直堅(jiān)持行走，行走在貧困山區(qū)、革命老區(qū)、改革開放的前沿，抵達(dá)生活和歷史現(xiàn)場。堅(jiān)持思辨，以對(duì)人民對(duì)信仰對(duì)真理的愛，去呈現(xiàn)真善美，鞭笞假丑惡。創(chuàng)作實(shí)踐讓我深深感悟到：唯有堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，堅(jiān)持深入生活、扎根人民，將個(gè)人情感與國家命運(yùn)緊密相連，青年作家才能健康成長，才能創(chuàng)作出既有時(shí)代精神，又有思想深度和生活溫度的作品。方向是根本，行動(dòng)是關(guān)鍵，報(bào)告文學(xué)作家更需要扎扎實(shí)實(shí)、默默無聞地行走、記錄、思考和報(bào)告。

報(bào)告文學(xué)的行走，不僅是一種態(tài)度，更是一種價(jià)值，一種藝術(shù)，一種情懷，一種理想，是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)倪x擇。既包括腳步的行走，也包括思想的行走;既有現(xiàn)實(shí)生活的抵達(dá)，也有歷史現(xiàn)場的抵達(dá)。生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，報(bào)告文學(xué)作家只有拋棄一切功利，堅(jiān)定地行走在中國大地，真實(shí)地記錄現(xiàn)實(shí)生活，再現(xiàn)歷史圖景，關(guān)照現(xiàn)實(shí)，才能完成報(bào)告文學(xué)作家的責(zé)任與使命。

近幾年來，行走成了我的生活常態(tài)，既行走在書本中，更行走在現(xiàn)實(shí)生活和歷史圖景中。為了創(chuàng)作長篇報(bào)告文學(xué)《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》，我在山村吃住兩個(gè)多月，走遍湘西革命老區(qū);為了創(chuàng)作長篇報(bào)告文學(xué)《見證》，我在山東沂蒙革命老區(qū)生活了近半年，深深感受到了革命老區(qū)黨和人民水乳交融、生死與共鑄就的沂蒙精神;為了創(chuàng)作長篇報(bào)告文學(xué)《鄉(xiāng)村國是》，我先是在書本里行走，通讀并研究了20世紀(jì)80年代以來的扶貧理論書籍和扶貧文學(xué)作品100多部，接著走入火熱的生活現(xiàn)場。兩年多的時(shí)間里，我獨(dú)自行走于六盤山區(qū)、滇桂黔石漠化片區(qū)、武陵山區(qū)、秦巴山區(qū)、烏蒙山區(qū)、西藏山南、新疆喀什等14個(gè)省、自治區(qū)39個(gè)縣的202個(gè)村莊。在遼闊的大地和無邊的海域行走，不僅讓我吸收了文學(xué)的營養(yǎng)，更讓我深深體味到“精神”二字的寬廣與無垠。

《檢察風(fēng)云》：報(bào)告文學(xué)中的思辨應(yīng)該如何理解？

紀(jì)紅建：報(bào)告文學(xué)最重要的力量，或者說文學(xué)的張力來自思辨。思辨就是要有反思，有憂患意識(shí)，有問題意識(shí)，給人啟迪，發(fā)人深思。黨的十九大報(bào)告提出，“要繁榮文藝創(chuàng)作，堅(jiān)持思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良相統(tǒng)一，加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，不斷推出謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作”。

毫無疑問，報(bào)告文學(xué)是最能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神的一種創(chuàng)作，最能體現(xiàn)作家人格與良知、風(fēng)骨與氣質(zhì)的一種創(chuàng)作。在文學(xué)這個(gè)大家族中，幾乎找不到一種文體能像報(bào)告文學(xué)這樣最公開、最直接、最尖銳地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，同時(shí)也是作家自身面對(duì)的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，這必然是建立在“思想精深”的基礎(chǔ)之上。只有擁有現(xiàn)實(shí)主義精神，才能重建歷史真實(shí)與強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。所以我認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)的思考，既是一種智慧，更是一種使命與擔(dān)當(dāng)。

文：文濤 編輯：薛華 ?icexue0321@163.com