胡同深處的紅色足跡

豆腐池胡同里的死生契闊——“板倉楊寓”，毛澤東、楊開慧迸發(fā)愛情的火花

“天明擊鼓催人起，入夜鳴鐘催人息?！辩姽臉鞘亲湓诒本┠媳敝休S線北端的一組古代建筑。在元、明、清時(shí)代，這里是都城的報(bào)時(shí)中心，晨鼓暮鐘，歲月悠悠。

鐘樓的北邊，有一條東西向的小胡同，叫豆腐池胡同。據(jù)說早年間，有一個(gè)姓陳的豆腐商人，豆腐做得好，生意興隆。于是，大伙兒口口相傳，就把他做豆腐的胡同叫作豆腐陳胡同。叫著叫著就叫白了，“豆腐陳”就成了“豆腐池”。到清朝乾隆年間，豆腐池胡同已經(jīng)上了官方的地圖。

豆腐池胡同的歷史一直很平淡。但是，到了20世紀(jì)初葉，豆腐池胡同9號(hào) （現(xiàn)15號(hào)） 迎來了一位大學(xué)問家—— 楊昌濟(jì)。豆腐池胡同的歷史寫上了動(dòng)人的一筆。

1918年6月，正是北京的夏季，豆腐池胡同被濃密的槐樹遮掩著，顯得斑駁涼爽。只見一個(gè)學(xué)者模樣的中年人，帶著太太和一雙兒女，在豆腐池胡同9號(hào)院門前停下來。這位中年學(xué)者，就是楊昌濟(jì)。

板倉楊家，可謂書香門第、詩書世家。秉承家風(fēng)，楊昌濟(jì)7歲進(jìn)書館學(xué)習(xí)。1889年，他參加長(zhǎng)沙縣試，一舉中了秀才，邁出了求取功名的第一步。戊戌變法失敗后，他看破了科舉功名的虛偽和無用，從此無心功名。1903年，他告別故土，赴日本求學(xué)。為了表示自己身在東瀛、心懷中華，行前改名“懷中”。后來，楊昌濟(jì)又進(jìn)入蘇格蘭的阿伯丁大學(xué)哲學(xué)系，學(xué)習(xí)哲學(xué)、倫理學(xué)和心理學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。在阿伯丁大學(xué)期間，他結(jié)識(shí)了一位名叫章士釗的中國(guó)留學(xué)生，而章士釗就是楊昌濟(jì)來京任教的牽線人。

1917年章士釗出任北京大學(xué)教授后，想到了好友楊昌濟(jì)，便向校長(zhǎng)蔡元培推薦了楊昌濟(jì)。主張兼容并蓄辦學(xué)方針的蔡元培，聽了章士釗的介紹，就以校長(zhǎng)名義，給楊昌濟(jì)寄去北京大學(xué)哲學(xué)（倫理學(xué)） 教授的聘書。

就這樣，岳麓山下的倫理學(xué)教授楊昌濟(jì)和妻子向振熙、兒子楊開智、女兒楊開慧，走進(jìn)了文化底蘊(yùn)深厚的北京胡同。

豆腐池胡同9號(hào)是一所坐北朝南的兩進(jìn)院子，院子全長(zhǎng)30余米，寬12米。里院北房住家屬;外院北房的東邊，楊先生自己住，西邊是女兒楊開慧的住房;南倒座兩明一暗，西側(cè)2間為會(huì)客室，東側(cè)的一間用來招待客人。大門開在東南角，楊昌濟(jì)在院門上掛起了“板倉楊寓”的銅牌。

楊昌濟(jì)到北京大學(xué)后，覺得蔡元培、吳玉章等人組織的留法勤工儉學(xué)活動(dòng)很好，遂想起了遠(yuǎn)在湖南的得意弟子毛澤東、蔡和森。

在第一師范教書期間，楊昌濟(jì)就注意到了一個(gè)叫毛澤東的窮學(xué)生。他在1915年4月的日記中寫道：

毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地……渠之父先亦務(wù)農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉(zhuǎn)販，其弟亦務(wù)農(nóng)。其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也。而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得……

字里行間可以看出，大學(xué)問家楊昌濟(jì)對(duì)農(nóng)家學(xué)子毛澤東十分看重。以后，師生二人交往密切。

毛澤東對(duì)楊昌濟(jì)十分敬重。多年以后，他曾經(jīng)這樣深情地回憶道：

給我印象最深的教員是楊昌濟(jì)，他是從英國(guó)回來的留學(xué)生，后來我同他的生活有密切的關(guān)系。他教授倫理學(xué)，是一個(gè)唯心主義者，一個(gè)道德高尚的人。他對(duì)自己的倫理學(xué)有強(qiáng)烈信仰，努力鼓勵(lì)學(xué)生立志做有益于社會(huì)的正大光明的人。我在他的影響之下，讀了蔡元培譯的一本倫理學(xué)的書。我受到這本書的啟發(fā)，寫了一篇題為“心之力”的文章。那時(shí)我是一個(gè)唯心主義者，楊昌濟(jì)老師從他的唯心主義觀點(diǎn)出發(fā)，高度贊賞我的那篇文章。他給了我一百分。

1918年6月下旬，楊昌濟(jì)寫信給毛澤東、蔡和森，希望他們到北京來，然后去法國(guó)“勤于做工，儉以求學(xué)”。

接到老師的來信，蔡和森于6月23日離開長(zhǎng)沙，前往北京。8月間，蔡和森從北京寄出好幾封信，希望毛澤東速來北京，并強(qiáng)調(diào)這是楊先生的意思。楊昌濟(jì)確實(shí)牽掛著毛澤東的前程，希望毛澤東早日來京。

8月15日，毛澤東向朋友借了錢，同羅學(xué)瓚、蕭子升、張昆弟、羅章龍、李維漢、陳贊周等一行25人北上 （一說蔡和森18日在火車站未接到毛澤東，于是毛澤東入住爛漫胡同湖南會(huì)館，19日到豆腐池胡同楊昌濟(jì)先生家）。

到北京后，楊昌濟(jì)希望毛澤東要么到法國(guó)去，要么就留在北京大學(xué)讀幾年書，并挽留毛澤東、蔡和森就住在這里。于是，二人暫住在南房靠院門的單間里。

這是毛澤東第一次到北京。幽深的胡同、古老的宮墻、秀麗的后海、飛翔的鴿子，古都的一切都讓毛澤東感到新奇和興奮。但讓他更加興奮的是，又見到了“霞姑”。

“霞姑”就是楊昌濟(jì)的女兒楊開慧。

毛澤東剛進(jìn)第一師范讀書時(shí)，楊開慧只是個(gè)14歲的小姑娘，如今已出落成18歲的大姑娘了。

父親期望楊開慧的生命如燦爛的朝霞，就給她起號(hào)霞，字云錦。少女時(shí)代的楊開慧，嫻靜端莊，聰明好學(xué)。由于毛澤東經(jīng)常到家里向父親請(qǐng)教問題，慢慢地，她注意到了這個(gè)高個(gè)子男生。毛澤東和大家歡快熱烈談話時(shí)，她常常放下手中的功課，靜靜旁聽。

楊開慧這次也隨父親來到了北京，在家里自修，跟父親學(xué)習(xí)國(guó)文和英文。

此后，毛澤東等湖南青年常在星期天、節(jié)假日，聚在豆腐池胡同“板倉楊寓”，和楊先生共敘天下大事，探尋救國(guó)的真理。

當(dāng)年“板倉楊寓”的中院，剛栽下一棵小棗樹。楊先生和女兒開慧常為小樹培土、施肥，毛澤東也幫著澆水、護(hù)理。小棗樹一天一天長(zhǎng)大，毛澤東和楊開慧的關(guān)系也越來越密切。他倆一起漫步在紫禁城外的筒子河畔，游覽風(fēng)景如畫的北海，欣賞湖畔的垂柳。一來二去，毛澤東和楊開慧產(chǎn)生了真摯的感情，他倆戀愛了。豆腐池胡同，留下了他倆成雙成對(duì)的腳印;巍峨的鐘樓，見證了他倆心心相印的海誓山盟。

毛澤東給楊開慧寫了許多的信表示愛意。擅長(zhǎng)填詞的他，還寫了一首 《虞美人·枕上》：

堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。

夜長(zhǎng)天色總難明，

無奈披衣起坐薄寒中。

……

如果不是熱戀中的男兒，是不會(huì)寫出這般溫柔纏綿的詞句的。

不久，由于來京的新民學(xué)會(huì)會(huì)員居住分散，不便展開活動(dòng)。毛澤東等人就在當(dāng)時(shí)北京大學(xué)附近的景山東街三眼井吉安所夾道7號(hào) （現(xiàn)吉安左巷8號(hào)），租了3間房，離開了豆腐池胡同“板倉楊寓”。

1920年年底，楊昌濟(jì)積勞成疾，住進(jìn)了醫(yī)院。12月初，病情轉(zhuǎn)重，便由西山醫(yī)院轉(zhuǎn)到北京德國(guó)醫(yī)院治療。楊昌濟(jì)自覺將不久于人世，遂想了卻一樁心事，就是把毛澤東、蔡和森推薦給當(dāng)局，以便日后拯救多災(zāi)多難的國(guó)家。他強(qiáng)撐病體，給他的好朋友，時(shí)任廣州軍政府秘書長(zhǎng)、南北議和代表的章士釗寫信，舉薦毛、蔡二人：

毛蔡二君，當(dāng)代英才，望善視之！……吾鄭重語君：毛蔡二子，海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大。君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子。

信寫完了，楊昌濟(jì)如釋重負(fù)。臨終前，楊昌濟(jì)說道：“吾意正暢?！?月17日，其溘然長(zhǎng)逝，終年49歲。

楊昌濟(jì)去世時(shí)，毛澤東因?yàn)殚_展“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”正在北京。身為半子的毛澤東，強(qiáng)忍哀傷，竭盡全力幫助料理老師的后事。1920年1月25日上午8時(shí)，楊昌濟(jì)追悼大會(huì)在宣武門外的法源寺舉行。2月中旬，楊昌濟(jì)的靈柩在其夫人向振熙、兒子楊開智、女兒楊開慧等人的護(hù)送下，從北京啟運(yùn)，返歸長(zhǎng)沙板倉故里。

1920年冬天，毛澤東與楊開慧在毛澤東任主事 （也就是校長(zhǎng)） 的長(zhǎng)沙第一師范附小的教師宿舍，舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。從此，一對(duì)志同道合的伴侶，一同走上了革命道路。

1983年，修繕長(zhǎng)沙板倉楊開慧住所時(shí)，人們?cè)趬p中發(fā)現(xiàn)了她1929年6月20日的手跡：

自從聽到他許多事，看了他許多文章、日記，我就愛上了他?！铱匆娏怂男?，他也是完全看見了我的心……不料我也有這樣的命運(yùn)，得到了一個(gè)愛人……從此我有一個(gè)新意識(shí)，我覺得我為父母所生之外，就是為了他。假設(shè)有一天母親不在了，他被人捉住了，我要去跟著他同享一個(gè)命運(yùn)。

同時(shí)發(fā)現(xiàn)的，還有一首題為“偶感”的小詩：

天陰起溯 （朔）風(fēng)，濃寒入肌骨。念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。足疾可否痊？寒衣是否備？孤眠（誰）愛護(hù)，是否亦凄苦？書信不可通，欲問無 （人語）。恨無雙飛翮，飛去見茲人。茲人不得見，（惘） 悵無已時(shí)。

妻子對(duì)丈夫的愛戀、思念躍然紙上。楊開慧，不愧為毛澤東的“驕楊”。

1930年11月4日，在長(zhǎng)沙城外瀏陽門外識(shí)字嶺，楊開慧被國(guó)民黨槍殺，時(shí)年29歲。

恩師楊先生走了，愛妻開慧也走了。從此以后，毛澤東把對(duì)老師、妻子的懷念和摯愛之情，轉(zhuǎn)嫁到了岳母、師母向振熙老太太身上。新中國(guó)成立后，全國(guó)由供給制改為薪金制，住在離豆腐池胡同不遠(yuǎn)的中南海的毛澤東，就用自己的稿費(fèi)按月給老人寄生活費(fèi)，即使工作再忙，也要親自過問這件事。有時(shí)發(fā)現(xiàn)秘書忘了寄錢，他便叮囑補(bǔ)寄，一直贍養(yǎng)到老人去世。

21世紀(jì)的第一個(gè)春節(jié)，午夜23時(shí)57分，沉寂了近百年的鼓樓大鼓再度被敲響。不知這鼓聲能否穿越時(shí)空，能否將豆腐池胡同塵封的記憶喚醒。

丁香胡同里走出的“故事爺爺”—— 孫敬修一講58年，哺育幾代人成長(zhǎng)

在北京火車站西邊、崇文門內(nèi)面積不大的一片胡同群中，有一條小胡同，叫丁香胡同。

1868年，美國(guó)衛(wèi)理公會(huì) （美以美會(huì)） 在北京崇文門內(nèi)建了一座基督教堂—— 亞斯立堂。1900年，義和團(tuán)一把火將這座教堂給燒了。八國(guó)聯(lián)軍攻入北京城后，美以美會(huì)逼迫清政府撥款，在孝順碑胡同重建亞斯立堂以及附屬的蒙學(xué)館等建筑。

蒙學(xué)館始建于1871年，是亞斯立堂附設(shè)的學(xué)校，后來發(fā)展為匯文大學(xué)堂。

匯文一小在解放前的全稱叫“北平特別市私立第一小學(xué)”，1956年成為一所公立的寄宿制小學(xué)。1958年修建北京站的時(shí)候，由于馬匹廠、盔甲廠的校址被占用，匯文一小就集中到了丁香胡同。1978年，匯文一小改名為丁香小學(xué)，后改為現(xiàn)在的匯文小學(xué) （全稱“匯文第一小學(xué)”）。

130多年來，有多少小學(xué)生的歡快腳步留在了匯文一小，又有多少名人巨星從這里起步騰飛，其中就有“故事爺爺”孫敬修。

孫敬修 （1901—1990），北京人。名德崇，字敬修，中國(guó)現(xiàn)代兒童教育家、兒童故事專家。1932年開始講故事，1956年調(diào)入北京市少年宮，1987年獲中國(guó)兒童少年基金會(huì)頒發(fā)的“熱愛兒童獎(jiǎng)?wù)隆?。他還有一個(gè)身份—— 匯文一小的老師。

孫敬修是北京的一大奇人。他身世奇、故事奇、與日偽斗爭(zhēng)的手法更奇。

清朝的時(shí)候，孫敬修的父母孫長(zhǎng)清、孫宿玉恒從京北逃荒要飯來到了北京城，一家人住在崇文門外城墻根兒下的“窩鋪”里。父親拉洋車，母親替人漿洗縫補(bǔ)。1901年10月12日，孫敬修出生在崇文門內(nèi)的鎮(zhèn)江胡同。他上邊的5個(gè)哥哥、姐姐都不幸夭折了，父母只“賺”下他一個(gè)，所以給他起了個(gè)小名叫“六賺兒”。為了表示對(duì)他的寵愛，給他起了個(gè)大號(hào)叫“孫得寵”。

1906年，父親孫長(zhǎng)清聽說到非洲挖金礦能賺大錢，就前往非洲打工。孫敬修則隨母親去了天津。1909年，父親從非洲回國(guó)，除了兩條藏在破鋪蓋卷兒里的洋毛毯，什么也沒賺到。于是，父親就在家門口的空?qǐng)鰞赫f開了書。父親愛講故事，像什么 《三國(guó)演義》 《水滸傳》 《西游記》，自己在非洲的經(jīng)歷等等，都能講。孫敬修常在父親的書攤旁聽故事。說書是個(gè)費(fèi)力氣的活兒，沒過多久，父親就說不了了。全家只好搬回北京，住在范子平胡同21號(hào)孫敬修的大爺家。

1909年，孫敬修到美以美會(huì)辦的蒙學(xué)館上學(xué)，把名字改為德崇，從“敬業(yè)”“修身”兩個(gè)詞中選了兩個(gè)字，起了個(gè)別號(hào)“敬修”。

1916年孫敬修小學(xué)畢業(yè)，考入位于盧溝橋西邊“岱王廟”的官辦師范學(xué)?！┱讕煼秾W(xué)校，開始接受師范教育。

1921年孫敬修從京兆師范學(xué)校 （后搬到通州） 畢業(yè)后，先后在京西衙門口村小學(xué)、燈市口大街的華語學(xué)校、私立釣餌胡同小學(xué)、馬匹廠胡同匯文一小當(dāng)老師，教過國(guó)文、算術(shù)、美術(shù)、音樂、自然、歷史和地理，先后擔(dān)任過小學(xué)初級(jí)部主任、教導(dǎo)主任、代理校長(zhǎng)等職務(wù)。

孫敬修講故事的生涯就是從匯文一小開始的。

匯文一小是個(gè)寄宿制的小學(xué)。一個(gè)周六的晚上，一群回不了家的孩子在宿舍里哭鬧。孫敬修看了十分心疼，就掏出哨子一吹，叫同學(xué)們都到禮堂聽 《一身雞毛》 的故事。從此，孫敬修便開始了他長(zhǎng)達(dá)58年的講故事生涯。

1932年，孫敬修兼教“唱游課”。當(dāng)時(shí)收音機(jī)只是少部分人的生活奢侈品。有一次應(yīng)北平廣播電臺(tái)的邀請(qǐng)，他帶學(xué)生到電臺(tái)唱歌、朗誦和演奏樂器。由于時(shí)間掌握得不好，節(jié)目演播完了，還剩3分鐘。當(dāng)時(shí)電臺(tái)是直播，總不能讓電臺(tái)空幾分鐘呀。于是，孫敬修急中生智，就講了個(gè) 《狼來了》 的小故事。

孫敬修沒想到，就這一講，他開始紅了起來—— 此后，電臺(tái)每周都請(qǐng)孫敬修講一次故事。

七七事變后北平淪陷，北平廣播電臺(tái)被日本人控制了。一天，孫敬修在電臺(tái)認(rèn)識(shí)的一位叫王棟岑的朋友，請(qǐng)他在日偽北平廣播電臺(tái) 《兒童時(shí)間》 節(jié)目中繼續(xù)講故事—— 故事講得越長(zhǎng)越好，從而擠掉或者壓縮反動(dòng)歌曲的播放時(shí)間。

在敵人的嚴(yán)密控制下，明顯的抗日宣傳不可能播出來。王棟岑和孫敬修就采用講歷史故事、童話故事、唱歌、宣講科學(xué)知識(shí)等方式，一方面隱晦地進(jìn)行愛國(guó)教育，另一方面排擠和壓縮那些毒害兒童心靈的節(jié)目。

在長(zhǎng)篇故事 《琳琳環(huán)游世界記》 中，孫敬修向孩子們介紹了世界各地的風(fēng)光和風(fēng)土人情，連續(xù)講了好幾個(gè)月。他的故事講得繪聲繪色，孩子們聽得入迷，連大人都愛聽。這樣既給孩子們灌輸了許多自然科學(xué)知識(shí)，也讓日本人找不出任何“毛病”來。

有一回，孫敬修講了一個(gè) 《大鼻子象也知道愛國(guó)》 的故事。說侵略印度的英國(guó)軍隊(duì)讓大象替他們馱大炮，通過一片泥塘的時(shí)候，大象怎么也不走，侵略軍就拿槍托打大象的屁股。大象急了，用鼻子把英國(guó)兵卷起來一甩，甩到了泥塘里，然后用大腳丫子把他踩死了。一群大象都學(xué)這個(gè)大象，也這樣干了起來。結(jié)果好多英國(guó)兵都被踩死在泥塘里。最后孫敬修說：“你們看，大象還知道愛國(guó)呢！”

還有一回，孫敬修在電臺(tái)教唱用 《老黑奴》 曲調(diào)自編的一支 《滅蠅歌》，其中有這樣幾句：

……

看蠅子飛落在這里好幾回，贓物落夠，現(xiàn)在又到這邊來。真不潔凈，傳染疾病它是媒。

留神蠅子是仇敵，它是大仇敵！快設(shè)法，除去它！莫留后患再萌芽！講衛(wèi)生，要干凈。滅蠅子，不生病。

……

結(jié)果，孫敬修剛出播音室，就被日本人千秋喊去。他氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問孫敬修：“誰是‘大仇敵？什么的‘快設(shè)法除去它？你的是什么意思的？”

孫敬修裝出一副莫名其妙的模樣，回答道：“那歌里唱得很清楚呀，蒼蠅傳染疾病??！”

“這樣的歌，以后通通不許唱！”千秋說罷，又把王棟岑喊去“訓(xùn)斥”了一頓。盡管如此，日本人卻抓不到什么把柄。

這件事后，孫敬修想離開電臺(tái)，不講故事了。王棟岑知道孫敬修的想法后，就對(duì)他說：“您講愛國(guó)故事，鼓勵(lì)老百姓反對(duì)日本鬼子，這多好哇。不過講的時(shí)候別太露骨了，拐彎抹角就行了?！蓖鯒濁€給他出了個(gè)主意：“為了不引起日本人的注意，就改名叫‘柳稚心吧?！贝蚰莾阂院?，電臺(tái)里給小朋友講故事的，又出了一個(gè)“柳稚心”，而且“柳稚心”在電臺(tái)一直講到抗戰(zhàn)勝利。

新中國(guó)成立后，孫敬修才知道，他的好朋友王棟岑，是八路軍總部派到北平開展情報(bào)工作的劉新同志在北平發(fā)展的中共地下黨員。孫敬修在廣播電臺(tái)講故事，就是地下黨的安排，目的是對(duì)抗日本鬼子的奴化教育、培養(yǎng)孩子們的愛國(guó)心。

1947年4月4日兒童節(jié)，當(dāng)時(shí)的北平市市長(zhǎng)何思源帶著女兒何魯麗、何魯美，到匯文一小看望孫敬修，贈(zèng)給他一幅“兒童導(dǎo)師”的條幅。

“小朋友們，小喇叭開始廣播啦！”清脆的報(bào)幕童聲、嘀嗒嘀嗒的小喇叭聲，是新中國(guó)成立后小朋友太熟悉的開始曲了。1951年5月1日，孫敬修進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)，在兒童節(jié)目 《小喇叭》 中面向全中國(guó)的小朋友播講故事。

從“故事爺爺”那里，小朋友知道了神筆馬良、孔融讓梨、抗日英雄王二小，知道了美人魚、白雪公主、灰姑娘，知道了 《西游記》 《哪吒鬧海》《雞毛信》 《半夜雞叫》 《高玉寶的故事》 等。

《小喇叭》 節(jié)目的開始曲、孫敬修爺爺娓娓動(dòng)聽的故事，成為許多人最美好的童年記憶。

靠講故事，孫敬修名揚(yáng)四海，一直講到90歲去世，一共講了58年。

2005年11月，“故事爺爺”孫敬修銅像在北京匯文一小隆重揭幕?！肮适聽敔敗庇肋h(yuǎn)生活在孩子們鮮花般的笑臉中。

鴉兒胡同“蝸蝸居”里的獨(dú)行俠—— 蕭軍：“但得能為天下雨，白云原自一身輕”

元朝的大都城，以鐘鼓樓前的后門橋?yàn)橹行狞c(diǎn)。京杭大運(yùn)河直通今天的什剎海，什剎海一帶舟船相連，熱鬧非凡。什剎海北岸形成的一條小胡同，因?yàn)樵诤貎哼吷希藗兙桶阉鼏咀餮貎汉?。后來，湖面縮小，沿兒胡同與水面的距離就越來越遠(yuǎn)了。

有明一代，沿兒胡同成了廣化寺街，因?yàn)槟菚r(shí)胡同里有一座元代的廣化寺。廣化寺在明代為凈土宗廟，清朝道光年間改為子孫剃度廟。1927年，北平的南、北兩個(gè)佛教會(huì)合并，會(huì)址就在廣化寺。

到了清朝，取沿兒胡同的諧音，廣化寺街又成了鴉兒胡同 （鴨兒胡同），一直沿用到今天。

清朝宣統(tǒng)元年，學(xué)部在鴉兒胡同廣化寺籌建京師圖書館 （北京圖書館前身）。民國(guó)時(shí)期，魯迅任教育部社會(huì)教育司科長(zhǎng)，主管圖書館工作，也來此工作過。魯迅先生不會(huì)想到，30多年后，他的弟子、戰(zhàn)友蕭軍，會(huì)在鴉兒胡同生活、工作將近40年之久。

鴉兒胡同6號(hào)院內(nèi)那座歐式小樓，就是東北著名作家蕭軍的舊居。

蕭軍，原名劉鴻霖，是20世紀(jì)中國(guó)文壇上一位傳奇作家。他出身貧寒，當(dāng)過騎兵，曾考入講武堂炮兵科，組織過抗日義勇軍，最后棄武從文。他是一條典型的東北漢子，倔強(qiáng)直率、粗獷魯莽，愛憎分明、疾惡如仇。

1934年11月，蕭軍帶著蕭紅和小說 《八月的鄉(xiāng)村》，到上海拜訪魯迅先生。幾個(gè)月后，《八月的鄉(xiāng)村》 由魯迅作序，作為“奴隸叢書”之一出版。因?yàn)樗墓P名“三郎”有同名作者，經(jīng)魯迅建議，改筆名為“蕭軍”。

蕭軍對(duì)魯迅感情極深。有人撰文攻擊魯迅，蕭軍竟提出“決斗”，將對(duì)方狠揍一頓，并自此，蕭軍成為疾惡如仇的文壇獨(dú)行俠。

1951年，由于政治原因，也由于自身的倔脾氣，蕭軍從沈陽東北局文化部來到北京，全家遷居鴉兒胡同6號(hào)。

這是一所二層西式小樓。樓上樓下共有八間寬敞高大的居室，房產(chǎn)主人是張公度先生。蕭軍承租了樓上四間居室，供全家十幾口人居住，并自費(fèi)安裝了電燈。由于院子里只有一個(gè)公用水龍頭，提水倒水，都由蕭軍來承擔(dān)。

蕭軍住在樓上東邊一間25平方米的南屋里，屋子有一個(gè)17平方米的陽臺(tái)。他經(jīng)常在陽臺(tái)上打拳舞劍，憑欄眺望。

不久，以文為生的蕭軍陷入生活困境，幸虧得到彭真同志的關(guān)照，經(jīng)濟(jì)上才有所緩解。

“文化大革命”時(shí)期，鴉兒胡同6號(hào)房產(chǎn)被歸公，院內(nèi)建起了街道工廠。樓內(nèi)院內(nèi)住進(jìn)了幾十戶房客，成了名副其實(shí)的“大雜院”。緊接著，蕭軍被送去勞改，直到1972年年初，才再次回到鴉兒胡同6號(hào)家中。

此時(shí)，房子大部分被他人所占，全家人擠在一間屋里。于是，他把一個(gè)寬約一米、長(zhǎng)不足二米的壁櫥打掃出來當(dāng)書房，勉強(qiáng)塞進(jìn)去一張三屜桌、一把椅子。由于沒有窗戶，連白天也得開著燈。蕭軍給這個(gè)書房起了一個(gè)別致的名字——“蝸蝸居”。后來兒子蕭鳴在墻上開了一個(gè)月牙形的窟窿，“蝸蝸居”才透進(jìn)來一點(diǎn)兒陽光。他還給“蝸蝸居”題詩一首：

蝸居雖小亦何嫌，芥子須彌兩大千。蒼狗白云瞰去往，鏡花水月幻中看。蟲沙劫歷身猶健，烽火頻經(jīng)膽未寒。一笑回眸六六載，閑將琴劍娛余年。

后來蕭軍又被撤銷公職，每月僅由街道發(fā)給110元的生活費(fèi)，但他仍樂觀地說：“這點(diǎn)錢，撐不死，餓不著，挺好。”

蕭軍曾說：“我是有窩就下蛋，有水就行船，決不等什么好條件?！痹邙f兒胡同6號(hào)，蕭軍辛勤地用筆耕耘，先后創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說 《第三代》（1955年以 《過去的年代》 書名發(fā)表）、《五月的礦山》、《吳越春秋史話》，京劇劇本 《吳越春秋》，以及 《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》 《蕭紅書簡(jiǎn)輯存釋錄》 等著作。

“文化大革命”結(jié)束后，蕭軍終于復(fù)出文壇，并賦詩言志：

讀書擊劍兩無成，空把韶華誤請(qǐng)纓。但得能為天下雨，白云原自一身輕。

1980年，中共中央、中共北京市委為蕭軍落實(shí)政策平反昭雪。1987年，市政府給他分配了木樨地茂林居小區(qū)新住宅，但他還是依戀著鴉兒胡同的這所小樓不愿離去。

1988年6月22日，蕭軍辭世。在生命的最后階段，他慷慨留言：“死，也要死得藝術(shù)！死得有氣派！”

如今，鴉兒胡同游客如織，但蕭軍已然化成一片特立獨(dú)行的白云，飄向遠(yuǎn)方的天際。

（選自《逛胡同訪名人》/劉岳 著/北京出版社/ 2019年4月版）