一毛錢

作者簡介：

張國華，筆名張子。中國作家協(xié)會會員。在《十月》《長城》等各類雜志發(fā)表小說共約100萬字，詩歌100多首。著有長篇小說《魯鎮(zhèn)》《耳順》《美猴王》《玻璃女》《三日蟬》《陶笛》《大運河風云》《大織造》等。長篇小說《魯鎮(zhèn)》獲省級大獎并簽影視合作協(xié)議。

1

阿強“五七”這天，老王用木棍挑起成山成丘的紙錢灰燼，平整的沙土上顯現(xiàn)出一個強勁的“拳頭”。他罵道，狗日的，走了，還那么硬氣！娘說阿強走得冤，她偷抹了兩把眼淚，不讓老王看見。剛才的青煙籠在幾層霧氣里，山丘掩埋在她的心里，無數(shù)個深夜流著不眠的小溪。誰都知道這是一座枯山。

老王點上一支煙，他望見墳園的石獅子瞪著他。他一驚，紅星的煙頭竟然灼傷了他的手臂。他又罵了一聲，狗日的。這是王家墳園，前幾年老王買下來的。阿強竟是第一個。老王有些不甘心。他占了最好位置，將來自己怎么辦？墳園再擴大些，就是山了。以前山前山后只有幾個墳頭，哪知這幾年墳頭像村子里的孩子猛增了一倍，他都不知道誰是誰了。

昨日一早，他漫過一道山梁，滿眼映進碧綠田野和青色山脈，呼啦啦的風直鉆他的腦仁。風從哪個來，他不知道。他在路邊摘了兩個紅棗。過水庫的時候，他被一陣放炮聲嚇了一跳。他沒有罵人。他很少罵人，對于像他這樣的人來說，算是個奇跡。老伴曾問他去幾家，老王說就去一家吧。老伴問哪一家？老王說還是張老師家吧。太陽升起一竿子的時候，張老師騎著電動車行進在大路上了。

老王恭敬并且親熱地喚了一聲張老師。張老師認識老王，他們是前后莊，前村只一家姓王，后村姓張的也獨此一家。張老師問他，有事嗎？老王一驚說，你忘了？張老師將眼鏡向上推了推，眉宇有段深溝，他反問，什么事？老王從兜里掏出一張紙條，白紙黑字。張老師手腳麻利，騰身上車，一溜煙跑了。老王的嗓子不夠亮，吼了兩聲就破了。老王直搖頭。他望見一輛轎車擋住了他的視線。

張老師腳下的路直通山腳下，道路兩旁是種植園，數(shù)個婦女在路邊擺上地攤，眼珠子般大小的葡萄瞪著路人。老王望著遠山嘆了一口氣，這多少年他都是如此。他覺得自己的肺有些問題，山巒、道路以及原野上的所有陰云都罩在他胸中了。這條道的一側(cè)轉(zhuǎn)到了“省道”，然后通到山前，行駛一里路，過了香樹坡，就是“國道”了。阿強整日里在那一代轉(zhuǎn)悠，結(jié)果還是圍著盤山路轉(zhuǎn)到墳園里去了。

眼前這條路保養(yǎng)得不太好，大小石塊硌著大小汽車，最怕的便是汽車崩起石子傷了路人，沒有不巧的事情，火炭落在誰腳面誰知道疼。這一段屬于老王養(yǎng)護，臨時工，一個月也賺不了多少，但是他樂意做。他總是天不明過來，早一次，為了孩子上學，晚一次，為了孩子放學。這一條路還有幾班客車，大型的客車能坐三十多個人，小型的汽車只能坐上十多個。有一次，小汽車塞滿了大客車的人數(shù)，老王勸說司機，不能這樣胡塞，出了事故你擔當不起。司機和阿強年齡相仿，罵他狗嘴吐不出象牙。果不其然，出了山坳，轉(zhuǎn)了拐角，被交警逮個正著，罰了兩千塊?；貋砗?，司機又對老王的背影罵了一座山。

學校在山前，墳園與學校之間隔著一座石廟——土地廟。有些破舊，不礙的。土地廟都是如此。無論哪家殯葬“攉湯”都要從土地廟繞過，磕上無數(shù)個頭。從墳園看學校很清楚。學生的讀書聲能傳到地下好幾十米深。老王要趕往學校。他看到有頭羊很規(guī)整地帶領(lǐng)著它的伙伴順著山路緩走。各種青草，它們并不多吃，點到為止，它們的目的地應(yīng)該是山上。后腿的力量大些，能將整個身體支撐住，前腿呈爬狀，臉龐抬起，再蹬，再爬，很快就上了一大截。羊群中有小羊羔，也不咩咩咩地叫，都像近處老漢般沉默。

老漢低著頭，起初沒有看到他，他也不樂意與他交談。

老王像尾羊隨在身后，老漢戴著一頂草帽，背著雙手，高而瘦，腳下的布鞋簡練而輕盈。他的余光瞟見了他。張老師沒有到學校，而是在前面臺階抽煙了。他是在等老王。他問明日“五七”了吧？老王說是的。他說沒有將阿強教好，很愧疚，對不起老王。老王說哪里，表示愧疚的應(yīng)該是我。他們都坐定，這里能望見山腳下的村莊，梯田般蔥綠了整個世界。張老師一支煙后，老王又給他續(xù)上了。張老師說這一毛錢害了多少人！老王說阿強腦瓜子好使，不過沒有用到正路上去。張老師同意，他說阿強學數(shù)學比誰都強，他總是另辟蹊徑，其他人都哼哧哼哧半天。老王說可是先死的都是聰明人。張老師倚靠著身后的大樹，他說不適應(yīng)時代了，確實該退休了，教了一輩子，都沒能為山溝培養(yǎng)出幾個過得硬的人才……

“這些錢，沒有按照阿強給你許諾的那么多，但是我也加了一些利息在里面?！崩贤鯊亩道锾统鲆粋€信封。老王在前幾日專程到鎮(zhèn)上購買了十多個信封。

“阿強并沒有向我借錢，你筆記本上所記，一定是阿強感念我的教育，想有個機會報答我?！?/p>

“不會的，你絕對是可憐我，不需要，我們祖上有言‘凍死迎風站，餓死打嗝得，阿強把我每日的囑托當放屁才招致禍害?！?/p>

“那人也槍斃了嗎？”

“可憐，兩個家庭……”老王不愿意說了。老漢的幾頭羊又被他往回趕，頭羊竟然毫不避諱地從他們身邊走過。嘴角抖動很有規(guī)律，一張一翕，寸草莖與葉甚至遺露在外的草根都被它卷進去了，嘴巴不大，含量卻不小。隨后，腳下、山上落下黑色的顆粒像掉線的珠子啪啦啪啦的。

“錢，您是必須收下的，無論你怎么處理，都和我無關(guān)。”老王最終還是將信封放在張老師手里，隨后，他像一頭山羊梗直著腦袋下山去了。

2

見表嫂是在阿強“五七”之后。表嫂家在魯鎮(zhèn)吊腳樓，身后的大水讓老王想起人生，人生是什么？就像吊腳樓身后的大水。大水與運河間有狹長的沙洲，表哥在的時候，他們時常在此玩耍，抽煙，嘮嗑。他感覺沙洲凸起倒像一座小山，長滿茅草與蘆荻，紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，盡管時有大雨大水磅礴，不要緊，它們點頭，微笑，肆意，還忘不了各種舞蹈。

美，自然是。

表哥姓何。五十歲的那年年關(guān)，他看到有人在水中拼命掙扎，他即刻駕船前往，一個猛子扎進去，就再也沒有上來。當尸體被船夫們打撈出來擺放在吊腳樓前的一片空地上的時候，全滿眼是白花花一片了。

老王與老伴趕往魯鎮(zhèn)，公交車上，他們沒有言語，急速后退的行道樹似乎要將他們帶到過去。轉(zhuǎn)過一座山丘，老王看到大水了，水上有木船，像表哥的老頭在放鷺鷥，它們像一個個倒霉的孩子被掐著脖子倒掛著。泛著金光的水波連著岸邊的松林，成為老王中堂上的一片布畫。

下了車，順著吊腳樓后的小路延伸到一條小巷，表嫂家就是其中之一了，四方的磚石縮小些像極了網(wǎng)，越接近目標，越在老王心里烙下點狀，一旦擴大，勢必危害他的性命。實際上，他早已覺得無所謂了。

“表嫂？！”透過門，這里原本有很多歡笑。全是一個快樂的孩子，老王曾將本村李半仙找來給他算了一卦，他說全將來是當“狀元”的命，要在古代走到哪里一定是“黃沙鋪道，銅鑼開道”。

誰曾想這樣的結(jié)局。

“表嫂！”老伴也喚一聲。輕推門板，英子跳到眼簾了，她是全的女兒。老王將一些點心放在墻角的馬扎上。

“過‘五七了？”表嫂在給英子梳頭，四個小辮著實可愛，她的眼睛很像全，會說話。

“過了?！崩习榻舆^話。

“就是為了一毛錢，至于嗎？”

“我也這樣想?！?/p>

“我們應(yīng)該具有某種責任，或者說使命，英子上學，從小學到未來的大學，甚至成家，我們都應(yīng)該做些力所能及的事情，絕不虧待孩子，算是一種報償。表哥知道，也會贊成我的?！?/p>

“你表哥不在了，完全不需要如此做。”表嫂說得很冷淡，她一直沒有示意他們坐下的意思。

“沒有表哥，還有表嫂。”

表嫂嘴角“哼”了一聲。她的輕蔑像一把刀子，老王的心隱隱流血，他知道止不住的。表嫂又何嘗不是這樣。只有攀在墻上的藤蘿一股腦地撲蓋在墻垣上，長長的藤蔓、花枝還有萬千各色花朵撒滿四處。這是一種不可理喻地開花。怎奈，它們是植物。

英子蝴蝶一般飛出小院找同伴玩去了，老王有些擔憂，但是他沒有說。老伴將準備的被面放在一旁的石凳上，她知道不時興了，可表嫂熱衷這些。表嫂坐在馬扎上從懷里掏出煙，翹起二郎腿。她很瘦，并且單薄，這讓老王想起她剛進入何家大門的時候，是他代替表哥迎接的。表嫂出落得真好看，很多人都將她形容為“美人蕉”。表哥家原本不種植美人蕉，表嫂來了后，眾多淡黃、粉紅色的美人花便溢滿小院?？墒乾F(xiàn)在它們杳無蹤跡了。

“花都砍了？”

“砍了，你上幾次來可能沒有注意，老何不在的那年全部砍了。”

是的，老王帶著阿強來過很多次，他并沒有注意這些，也沒有發(fā)現(xiàn)表嫂日益單薄了。表嫂沒有給老王煙抽，相反卻給老伴一支，老伴抽煙，可是，她很少抽，她給老王。表嫂說他不夠格抽她的煙。

“是的，他從來都不夠格。”老伴接著話了。

“是你害死的阿強！”表嫂四周升起煙霧，像個狐仙。

老王知道與表嫂爭辯沒有意義，他便將一個信封放在石凳的被面上了。老伴讓表嫂清點一下。

“不清點了，我們都失去了兒子，這算扯平了?！北砩⒁恢熋统榱藥紫?，一摞白灰落在腳下。隨后，她又從煙盒里抽出一支續(xù)上了。

老王見那煙灰很熟悉。表嫂的話不中聽，老伴要走，老王意猶未盡。老伴讓老王給表嫂磕頭。老王問為什么，老伴踢了他一腳。老王梗直的腿腳怎么也不愿意彎下。

走出吊腳樓，四處的空氣迅速占領(lǐng)了老王的五臟六腑，身體無限制擴大起來。他沒有急著走，腳下慢起來。老伴喚他，他沒有聽見。老王順著吊腳樓右側(cè)的一條小道轉(zhuǎn)入大水沿岸去了。那是一段階梯，石板做的，盡管有些斑駁不堪，但是還算結(jié)實。下了階梯，大水似乎包圍他了。他用眼睛丈量了一下老何當年落水的地方，也就是一手指的距離。再向前走，便是他們小時候常玩的水域了。

那時，表嫂還是村里的“小花”。

晚霞酡紅如浸在明油里，山、運河、碼頭以及近處的吊腳樓都顯出暗黑色。這只舢舨在蘆葦蕩中劃行，老王坐船頭，表嫂坐艙里，她認為船艙最安全。表哥撐著竹篙。一會兒蘆葦遮住了小船，一會兒小船劃到一片清幽幽水域，一會兒小船平平穩(wěn)穩(wěn)，一會兒小船歪來歪去。老王隨著節(jié)奏應(yīng)和著，表嫂可不行了，她嚇得叫嚷起來。

表哥笑說，你膽子太小了，其實這片蘆葦蕩水很淺，即使掉到水中，也不會淹死，不信我下去讓你看看。說時表哥兩腳往后一蹬，便倒仰水中，小船一陣搖擺，他在水中不見了。老王見表哥如此爽快，自己怎能落后，也隨著跳入水中。

表嫂立刻慌了，逡巡四處，不見表哥與老王再冒出來，她害怕了，坐小船上叫起來，叫了半天，還是不見他們倆，她又不敢下水，不會劃船，她望著遠遠的岸邊。岸上有人頭攢動，可是因為遠，叫嚷他們也聽不到。只見一大片一大片都是蘆葦，蘆葦隱沒在白浪之中，她不禁嚇得哭起來。

表哥聽到表嫂哭了，才從小船后艄下探出頭來，沖她哈哈大笑，表嫂發(fā)現(xiàn)水剛漫到他肩膀。老王雙手搭著船舷望著哭泣的表嫂。

3

老王適才放松的心隨著老伴的喚聲又揪起來了，他不由得罵道狗日的，嚷什么，還未到傍晚，這余糧店小任家是非去不可。眼看晚霞如血，老王頭腦有些眩暈，老伴攙了他一把，問他怎么樣？老王停頓一下，讓眼神、心境還有眾多骨血暫時消停片刻。好些了，他說剛才上那段長堤有些用力。他也知道最近這一段時間狀況確實不太好，有股濃重的血似乎從腳下一直向上躥，早上他在田地除草，午時他晾曬糧食，晚上抽兩口休閑煙?？傊?，它們算是不速之客。

“沒事，死不了，還有小明子，他不上大學，狗日的阿強別想把我拽拉走，當初他不是給我鬧，非得放貸款，表嫂那張臉死人般，我哀求了好幾個月，現(xiàn)在還嫉恨呢?！?/p>

“如果你不慣著他，還不會有這一出。”老伴說話向來不嗆人，今兒嚷了他兩句。老伴臉色好看，映著光，七十歲的女人倒像六十來歲，直嫉妒得表嫂一眼都不愿意看她。

“我有什么辦法，你知道的，他給我們沒完，咱們早晚要死在他手里，結(jié)果，……他有千萬種死法，也不能被小任一刀子扎在胸口吧，他們算是一對冤孽，可苦了小媳婦，聽說也是一個丫頭，才滿周歲?！?/p>

走在通往余糧店的道路上，老王不希望碰到熟人。兩個月來阿強的案子成了頭號新聞，說人死如燈滅，哪知各種傳言像火苗一般四處蔓延。鄉(xiāng)間人說話從不忌諱，見了面問來問去，打破砂鍋問到底。當然，也會說些寬慰的話。沒用的，一切都是多余。不過，他的熟人太多，因為他早年在集市上販賣青菜，倒像演習一般，道具為一輛三輪車，一個不算準確的桿秤。秤砣像個鐵蛋。有一次砸在腳面上，他疼了一整天。晚上，老伴扳過來放在懷里捂了五分鐘，真怪，不疼了，那時他們都還年輕。

小任小兩口原本開小飯館，正好坐落在這條路的三岔路口，它的左側(cè)，是一條貫穿南北，南至古城，北至鐵山口的省道，它的身前，是從省道上叉過來，又向度假村伸展開去的鎮(zhèn)道。開大車的司機從省道竄到國道，順著鐵欄桿，漫著水泥土，一路下去，過了幾個月，再折回來，上了這路面，又見到這片鐵欄桿，從國道到省道，眼前的小飯館就像是揮之不去的坐標。

眼前小飯館關(guān)閉了。老王下了車便探著頭順著一塊破舊的窗戶向里張望，桌椅板凳橫七豎八擺放，地面灰塵污穢不堪，有些時日不經(jīng)營了。老伴也過來看。她說不在？老王說不在。老王說還是到村里詢問吧。拐到右側(cè)，村路不算太寬敞，一輛三輪車飛奔而過。兩旁是成排的瓦房，不過村人大多不精于設(shè)計，建造得像座廟宇——灰色的、白色的、黃色的、紅色的，雜亂不整。有人說那樣不更好嗎，活著的都像個神仙;還有人說，你就不懂了，北方人的傳統(tǒng)住宅，原本就是仿制廟宇的。

村路上的人不多，偶有一些看孩子的中年婦女待在家里，也很少出來的。

“我向你打聽路旁開飯館的小任媳婦？”終于有人走出來了，是一個推著自行車的老頭，步履蹣跚，依然干瘦。

“走了……”老頭停下腳步，他沒有再走的意思了。

“走了，能到哪里去？”老王不解地詢問，老伴在身旁，她不插話的，這是一個規(guī)矩。

“還能上哪，回娘家了吧，聽說一回去就找了主，你想，人模樣不錯，又能干。任老二這小子就是沒有那個好命，濫交朋友，那句話怎么說著，哦，叫‘物以類聚，人以群分。既然走到這步，也不應(yīng)該一刀子插進去，可好，捅個透心涼，你呢，也不得槍斃嗎。不，好像是注射，一根針下去，比子彈還干脆呢?！?/p>

老頭提到了“注射”，老王只感到身體發(fā)輕，一陣陣虛汗從四肢百骸緩緩冒出，千萬血管在無休止地流淌，那里有種什么東西在注入，剛開始隱隱得有些疼，兩分鐘后，好些了，再過三分鐘，所有藥力一起發(fā)作，就像一股強勁的氣流一下子統(tǒng)治了他的所有重要器官。旁邊的一間白色房間內(nèi)有諸多儀器，儀器的顯示屏上很快由波浪線變?yōu)橹本€了，那是多么可怕的事情。老王越想越害怕，不禁哆嗦起來。

“你發(fā)燒了吧？”老頭望著臉色腫脹的老王。

“我的血壓高一些，血糖正常，盡管臉色有些腫脹，但是還不至于燒壞我的大腦?！?/p>

“我真的不明白，都說‘一毛錢，這‘一毛錢就能分生出諸多錢來，是他們傻，還是我有些傻。”

老王知道老頭真的不懂，但是他還是想解釋一些，不過，簡單說說就可。他說，“‘一毛錢是利，高利貸，這已經(jīng)是不小的數(shù)目了，利滾利，就像怎么說，今天下了一場大雪將鄉(xiāng)村覆蓋了，明日又來一場，久而久之……”這個例子還略顯含蓄了些。

“那個放貸的真該死，你看這樣個家就被毀了，小任是一個多么板正的人，我們爺倆相處很好，家里來客了，到小店炒幾個菜，他總是收一半的錢。他也總是那句話，錢是身外之物?？上耄F(xiàn)在……”

4

老嫂子躺在床上。老王稱呼小任的母親為“老嫂子”。她比表嫂差得多了，似乎只剩下一口氣。原本老王想回去，老伴說不行，不能見死不救。老王說這不沒死嗎？老伴瞪了他幾眼。老王一生都怕這雙眼，碩大的瞳仁像粗重的鐘石能把他的骨節(jié)撞得支離破碎，還像閻王爺額頭上的“月牙溝”。

“老嫂子，沒人照顧你了，不還有個兒子嗎？”老伴讓老王倒杯水，她坐到床上想攙扶她。

“沒用的，唯獨一個孝順的，這不給槍斃了嗎？”

老王沒有糾正這一概念，“注射”與“槍斃”雖然方式不同，所造成的結(jié)果，事情本身的性質(zhì)都沒有多大區(qū)別。他沒有上前，將碗端給老伴，隨后坐到門前的小馬扎上了。碗上有些灰塵，老王剛才用清水洗涮了一遍，水有些涼，在水管旁還有些雜草長得茂盛。此時，老王又望向庭院了，他倒像一個串門的親戚。

屋后是一大片平川地，兩面都有些小山頭屏障著，山上長著樹林，多數(shù)是針葉樹。他似乎從這里都能看到。這里那里，到處看得見砍掉了樹的空地和綠油油的草地，上面疏朗地點綴著一些稚嫩白凈的花草，在草地與田野之間逶迤著一條河，它直接流過老嫂子老房子的右側(cè)，河岸上密密地長著赤楊和垂柳。

這一切都很安謐，是安享晚年的好地方，自家那里就不行了，后山采石礦白天黑夜地放炮，轟隆隆的“雷聲”像打仗。將來買下來，改造一下。老王突然有了這種想法，有些不地道，或者叫趁人之危。但是他又想誰不是趁人之危？阿強是，他小任受“一毛錢”利誘惑不也是趁人之危？他曾經(jīng)將阿強所說的“蠅頭小利”一算，可把他嚇得不輕。

“兒子，不能這樣干，雙方都沒有好處。”

哪知阿強的笑臉呈在朝霞的五彩光中，像個大娃娃，身材高大的緣故吧。若是一個小矮墩，肯定不這樣。

“讓老王給你送終，他該的，小明子給你打影布旗?！崩习檎f話一向口不遮掩，老王真想抽她兩耳摑子。

“人家還有大兒子呢！”

“哎，有與無都是一樣?！崩仙┳舆@話似乎還真有希望老王給她送終的意思。她喝完水，繼續(xù)道，“只是這孩子不放心……”

“小任的兒子？”

“是的，被她娘帶走了?！?/p>

“他娘也不是省油的燈！”老嫂子嘴角流出慘色，干癟的眼瞼微閉了一下。

“你們是新搬來的吧？”

“不，我們是……”

“是，我們是新搬來的。”老王有些喜色，他示意老伴要隨著她。老伴的雙眼又撞擊了他一下。她終于還是說出此行的目的。老嫂子似乎根本沒有聽見，因為緊閉的雙眼好久沒有看老伴了。

“她太累了！”老王說。

“我在這里待一會兒，你給她大兒子打個電話。”

老王不情愿，從懷里掏出手機，是阿強的。他沒有讓阿強帶走。省得到了那邊整日里擺弄著這個東西，好事做不來，壞事一大片，狐朋狗友都通過這個東西招來了，到那邊安分地投胎，去個好人家，或者干脆做個和尚，落得清閑。

沒有電話號碼，老王正想推脫責任，猛然，他想起剛來時，外墻上倒寫著“此房出售”，確實留著電話，想必正是了。老王試著打了，果真是。那人剛開始說話很柔和，像個鄉(xiāng)村教師。張老師說話都是這種滋味。當老王說到他母親奄奄一息的時候，他的口氣立刻變了，像個暴躁的雷公，并且“砰”的一聲掛斷電話，猶如一塊大石砸在老王的腳上，生疼生疼的。

老王給老伴說了，氣得老伴直罵。

“你回去吧，我在這里待會兒。”老伴知道老王的心事。

老王沒有走，而是踱到庭院里。小院真不錯，植著一簇丁香，一簇櫻桃，一簇石榴，幾簇月季，任鳥啁啾，任風肆意。柵欄上爬著翠翠柔柔的喇叭，蒺藜，靜靜巧巧，綴著各色彩朵。院里幾壟顯然還沒有犁開，應(yīng)該種植些許豆角或黃瓜，因為竹竿在兩側(cè)已經(jīng)架設(shè)起來，附近是規(guī)整的辣椒與土豆，生得豐碩。柵欄應(yīng)該是小任的杰作，他心很巧，柵欄上勾懸著數(shù)條鐵絲，那些花朵探出頭來羞澀地望著老王。

買下來，真不錯。老王想。他點燃一支煙，從煙里他又想到了表嫂，自己儼然一個神仙哩，坐在祭壇上。

買下來，給誰，還有一個女兒，但是人家畢竟是外人。老王將大半截煙扔在地上，碾碎，罵了一聲，狗日的！

老王走出去了。

責任編輯/董曉曉