別處是家鄉(xiāng)：俄羅斯人的黑河晚年

黑龍江黑河和俄羅斯阿穆爾州布拉戈維申斯克市隔江相望，最近處直線距離僅750米（東方IC 圖）

“我把斯拉瓦當成一輩子的朋友?！焙诤赢嫾覍O慶軍端起一杯酒來，語氣少有的肅穆——膚色略黑的他，愛穿黑色的衣服，不過性格開朗，平時臉上也經(jīng)常浮有一絲笑意。

這一天是8月15日，農(nóng)歷七月十五，中國傳統(tǒng)節(jié)日中元節(jié)。深夜里，在黑河市街頭，處處能看見一團團當?shù)厝艘勒諅鹘y(tǒng)祭奠親人后留下的灰燼。

位于龍濱路上的一家小餐館，大門被推開，孫慶軍帶著四個俄羅斯人，熱尼亞、多利亞、根納和果斯佳，走了進來——他們是黑河人民藝術劇院邀請來演出的音樂家，平均年齡超過60歲。

幾杯酒下肚，孫慶軍說了一個悲傷的消息：他們共同的朋友斯拉瓦，病故了。

十四年前，俄羅斯畫家斯拉瓦被黑河學院邀請到外國語學院教俄語，孫慶軍就和他認識了?！伴_始的時候，我們溝通不明白，就得比劃，到后來，就算他（斯拉瓦）用俄語，我用東北話，我們完全能明白對方，我覺得這是朋友之間的一種默契。”孫慶軍說。

斯拉瓦去世的消息沒有告訴很多人，就連曾經(jīng)一起在黑河學院共事的熱尼亞也不知道。聽到孫慶軍的話，61歲的熱尼亞眼神突然黯淡下來，“我原來在黑河學院的音樂學院教課，我們的宿舍就是面對面，斯拉瓦非常有音樂天賦。他歲數(shù)其實并不大……”

送酒過來的餐館老板王旗明詫異地問，“斯拉瓦沒了？”

黑河畫家孫慶軍的畫室里，他親筆畫下的老友斯拉瓦（鄭立穎攝）

最近一段時間，在黑河，常有一些人偶爾會想起，那個蓄著白色胡子、額頭上橫著幾條皺紋、鼻梁很高、戴金絲框眼鏡，很愛用蹩腳中文和當?shù)厝藷崆榇蛘泻舻睦先?，他很久沒有出現(xiàn)了。

王旗明就是其中之一。他對常來店里光顧的斯拉瓦印象深刻，“（斯拉瓦）常坐在店里靠窗的位置，有時和朋友一起，有時就自己一個人，要一杯白酒、一瓶啤酒、兩個小菜?！蓖跗烀骰貞浾f，“他總是很安靜，喝酒或與人交談，然后默默離開?！?/p>

說著，王旗明給自己也倒了一杯酒，“今天是中元節(jié)，祭祀先人的日子。我們也懷念一下我們的老朋友斯拉瓦，祝斯拉瓦在天堂無痛苦，祝我們活著的人也能開心快樂”。

斯拉瓦喜歡俄羅斯民謠，經(jīng)常在聚會中彈起吉他給中國朋友們唱，“非常感人，好像講的是路燈下，有一個女孩……斯拉瓦每次唱，唱得我們都想哭”。孫慶軍在飯桌上哼了起來。

“歌的名字叫《路燈》，這首歌代表著我們的青春年代。” 已是滿頭白發(fā)的根納望向窗外昏黃的路燈，“不知道另一個世界，那年輕的姑娘，有沒有在路燈下等他……”

黑河一日

黑龍江省省會哈爾濱往北600公里，就是小城黑河，與俄羅斯遠東第三大城市、阿穆爾州首府布拉戈維申斯克市隔黑龍江相望，最近處直線距離僅750米。

從布拉戈維申斯克到黑河，客船每小時一班，15分鐘左右便能到達對岸。而冬天，特別是在每年1月到3月，江水結冰足夠厚時，汽車成為了穿梭于國境線上的主要交通工具。

十四年前，斯拉瓦就從江對岸出發(fā)，來到了黑河。

在黑河，斯拉瓦很“紅”，被許多當?shù)厝擞H切地稱為“俄羅斯黑河人”。

在黑河生活時，斯拉瓦和所有生活在此的俄羅斯人一樣，喜歡逛黑河的早市和夜市，他們知道哪家油條和包子最好吃，也成為了一些攤主的回頭客。中央街郵政局胡同里的幾家小餐館，也成為了他和朋友們常常聚餐的地方。

隨著中俄邊貿(mào)的開展，像斯拉瓦一樣，越來越多俄羅斯人來到黑河。

熱尼亞曾和妻子一起在黑河學院任教四年，他教樂器，妻子教舞蹈，學校專門給提供了宿舍，“最初的時候，我們會自己做飯，但大多還是俄餐，湯、土豆泥、沙拉……在黑河，幾乎所有的俄羅斯食材都能買到，就酸奶油比較難，但這可以用蛋黃醬代替。”他狡黠地眨了下右眼。但后來，他和妻子成為了中餐的“俘虜”。

相近的地理位置，相似的氣候環(huán)境，便捷的醫(yī)療條件，低廉的商品價格，這座小城成為了不少俄羅斯人的“第二家鄉(xiāng)”，而當?shù)厝艘舶堰@些異國面孔，當成自己的半個老鄉(xiāng)。

?8月15日，黑龍江黑河市龍濱路上的餐館里，一場普通的朋友聚會，變成一場隔空悼念（鄭立穎攝）

橫跨中俄兩國的黑龍江大橋前，根納、果斯佳、熱尼亞、多利亞身著俄羅斯傳統(tǒng)民族服飾進行演奏（受訪者供圖）

?2016 年8月6日，黑龍江黑河，俄羅斯人橫渡黑龍江，來黑河逛早市夜市已十分普遍（@視覺中國 圖）

黑河是個“雙語”的城市，商店的牌匾、出租車的廣播、酒店的提示通知，甚至連110、120電話也是中俄雙語的。曾有來自中國其他城市的游客感嘆，“在黑河，恨不得三輪車都會說俄語?！?/p>

黑河市民政局副局長郭衛(wèi)濱介紹，從2004年起，俄羅斯公民憑身份證件就可免簽進入黑河市區(qū)，一次入境可在黑河居住30天。

他還指出，在黑河，商貿(mào)、旅游等服務人員大部分都會自學俄語，而機關單位經(jīng)常會推行學習俄語活動。旅游局會印制一些小冊子，將簡單的對話用中文發(fā)音進行標注。黑河市的公安部門也大多會配上幾位懂俄語的警察，及時解決可能遇上的問題。

“我第一次到黑河時，是1989年，黑河還像個小村子?！睙崮醽喺f，“這些年來，黑河建設發(fā)展得非?？欤鴮Π兜牟祭昃S申斯克的變化卻有限，只新建了幾棟樓，還有幾棟樓換了外墻顏色，加置了燈光?！?/p>

乘坐早班的客船，從布拉戈維申斯克來到黑河購物，甚至是治牙，成為越來越多阿穆爾州俄羅斯人的選擇。

“在俄羅斯，看牙不包含在公費醫(yī)療中，費用貴而且效率慢?！苯衲?7歲的拉麗薩表示，這次夫妻倆過來最主要的目的就是給老伴看牙，順便買些東西。

她說，一個朋友推薦自己和老伴來黑河，這里治牙的價格要比俄羅斯便宜1/3，“治了6顆牙，才花了6萬盧布（約合人民幣6500元）”。

黑河市委宣傳部前副部長夏重偉介紹，俄羅斯人來得多了，黑河市將中俄邊民互市貿(mào)易區(qū)從原來的一個小區(qū)域擴至全部城區(qū)，迄今至少有百余戶俄羅斯人在黑河買房定居。郭衛(wèi)濱則介紹，黑河全市GDP在2017年就突破 了500億大關。

拉麗薩稱，在布拉戈維申斯克，房價大概在五六萬盧布（約合人民幣6000元）一平米，當?shù)厝说耐诵萁鸫蟾旁趦扇f盧布（約合人民幣2000多元）一個月。而黑河的房價和物業(yè)費用更低，購物也更方便。

熱尼亞的說法更感性一些。他表示，曾因工作關系被邀請到蘇州、武漢、北京等很多城市工作，但讓自己感覺最像家的就是黑河，“這里城市不大、安靜、物價低，當?shù)厝艘哺私舛砹_斯人”。

黑河市房產(chǎn)局不動產(chǎn)登記中心主任洪波說，黑河房價大概是4000元人民幣每平米。俄羅斯人在黑河購房的手續(xù)也十分便捷，幾乎和中國人一樣，只是多了一步證件的翻譯過程。但他同時指出，“近三年，可能由于俄羅斯經(jīng)濟不太好，在黑河買房的俄羅斯人越來越少?！?h3>快樂與憂愁

盡管如此，來黑河旅游和療養(yǎng)的人卻越來越多。黑河市口岸辦郝連江表示，2018年黑河口岸出入境人次為879679，外國籍為44840，較去年增加了18.4%，絕大多數(shù)為俄羅斯籍。

對岸的布拉戈維申斯克，人口約為22.5萬，而且在逐漸流失中。拉麗薩說，“在布拉戈維申斯克，除了醫(yī)生、教師等傳統(tǒng)職業(yè)，只剩下對外貿(mào)易?！彼拇蠖鄶?shù)親人都離開了這座城市，比如她的兒子很早就到了中國發(fā)展，還有很多親人前往俄羅斯西部城市工作。

根納也表示，在俄羅斯，只有很少的工作機會，“我的孫子是建筑工程師，畢業(yè)后很多年找不到工作 ，中俄天然氣管道項目敲定后，這才有了工作”。

郭衛(wèi)濱認為，黑河當?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展吸引了不少俄羅斯人來中國就業(yè)和居住，對于他們的養(yǎng)老需求來說，也是一種不錯的選擇。

斯拉瓦就曾不止一次表示，在黑河度過的十多年時間是自己最開心的時光。

據(jù)孫慶軍回憶，斯拉瓦非常喜歡和中國朋友們一起作畫、喝酒、吃飯、彈吉他、唱歌。也非常喜歡和自己的學生們在一起，他和大多數(shù)中國教師一樣，會在飯桌上常常講起這些學生的工作和現(xiàn)狀，有種桃李滿天下的自豪感。

但對于熱尼亞來說，在中國生活，語言溝通障礙，仍是最大問題，“雖然我自學了一些中文，但用中文溝通還是很難，我也從來沒有用過網(wǎng)購”。

還有些時候，他的伙伴們也會在黑河遇到一些不開心。根納就表示，“有一些出租車司機看見我們長著外國人的臉，不會說中文，就會多收我們的錢”。

夜市上，也能看見當?shù)氐纳特?，因俄羅斯人砍價得太厲害，憤而揚手，讓他們快走。一位主營皮帶、手包等小商品的小販說：“這幾年俄羅斯人太能砍價了，他們不會說中文，就伸出兩個手指，一個皮帶要給我兩塊錢，氣死我了”。不過當下一撥俄羅斯人走來時，他還是會用自學的俄語，大聲熱情地吆喝起來。

黑龍江畔的夜景，讓根納感覺到非常熟悉，對岸的燈光亮起時，他能清晰地指出，哪個樓是政府辦公大樓，哪個樓是國際酒店，哪個樓是購物中心。

傍晚六點三十分，位于黑河北部的大黑河島，身著俄羅斯傳統(tǒng)紅黃白三色民族服飾的樂隊，會彈起俄羅斯傳統(tǒng)樂器巴揚琴和巴拉萊卡琴，《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《十五的月亮》《我和我的祖國》等中俄名曲都會在這個江畔蕩漾開來。這項演出就是熱尼亞、多利亞、根納和果斯佳四人每日的工作，已經(jīng)持續(xù)三年了。

這時候，會有很多當?shù)厝笋v足觀看，邀請演奏者一起拍照。四個演奏家中最年輕的果斯佳今年也51歲了，他說：“我已經(jīng)和中國觀眾拍過無數(shù)張照片了，但當看到他們喜歡我們演奏的音樂，我們都很高興和他們拍 照?！?/p>

演出完，根納往往會在江邊，順便給對岸的家人打個電話，在這里，俄羅斯的信號也能覆蓋過來。盡管網(wǎng)絡很發(fā)達，但70歲的根納仍堅持每日用電話給家人送去問候。

回到住處，根納睡前還會拿出一本小冊子來學習中文，小冊子上寫著，“我的行李在哪”“我的簽證一次有效”……后面同樣用俄語標注著中文的發(fā)音。“盡管中文很難，中國音樂的系統(tǒng)也有別于俄羅斯音樂，但這都是我們要去學習的地方，俄羅斯和中國都有一句同樣的諺語——活到老，學到老?！备{扶著鼻梁上的花鏡說。

年輕的選擇

俄羅斯《新消息報》報道，俄羅斯人對中國的好感度一直穩(wěn)步增加。

黑河學院宣傳部教師趙宇就表示，目前在黑河學院的俄羅斯籍教師和留學生已有七十余人。他們?yōu)榱烁髯缘哪繕嗽诤诤舆@座城市工作和學習。

來自布拉戈維申斯克的安東就在黑河學院畢業(yè)，他說著一口流利的東北話，目前正在黑河做導游。他表示，“黑河是一個開放包容的城市，大家對俄羅斯人都特別友好，這里也有著更多的工作機會?！?/p>

工作以外的時間，安東會在自己租的房子里，看電影學習中文，看視頻學習做菜，“我很喜歡吃中國菜，尤其是火鍋，但我和其他俄羅斯人不一樣，我只吃紅鍋，不辣還叫啥火鍋？”

與此同時，越來越多俄羅斯女孩嫁到中國當媳婦，達莎是其中之一。為了讓一雙兒女接受更好的教育，她選擇留在黑河，只在寒暑假帶孩子們回到俄羅斯。達莎說：“中國的早期教育比俄羅斯更加豐富和嚴格，我希望從小就能給孩子提供更好的教育和成長環(huán)境。”

根納也表示，和二十年前不同，最近幾年，走在黑河的步行街上，經(jīng)常能看見這樣的景象：一家三口，爸爸是中國人，媽媽是俄羅斯人，領著一個混血孩子，黑棕色的眼睛，瞳孔卻更大更亮。

根納已經(jīng)七十歲了，和中國這個年齡的老人一樣，他們還是習慣將俄羅斯稱為蘇聯(lián)，他們也曾親身體會國內(nèi)外政策變化給人生活帶來的巨變。

因此，根納十分關注國際動態(tài)，得知俄羅斯和美國退出了《中導條約》，這讓他感到有些憂心，“我希望俄羅斯能和中國保持住良好的關系，如果中俄兩個大國能夠堅持站在一起，幾個美國也對付不了。”

根納說，自己和新中國有著同樣的歲數(shù)，這讓他很自豪，他也早就被邀請在黑河的文化活動上演奏，去慶祝這個節(jié)日。

不過根納表示，盡管自己在黑河生活得很好，但是還是會定居在自己的故鄉(xiāng)，因為那里有自己的妻子和兒孫們。

根納的老家離遠東阿穆爾州自由城不遠，那里是俄羅斯三大航天發(fā)射基地之一。根納永遠忘不了家鄉(xiāng)人都走到街上看火箭升空的場景，“很多煙、很亮、速度特別快，非常壯觀也非常美”，談到這里，根納少有的流露出激動的神情。