鴻雁傳書

胡文捷

《傅雷家書》是傅雷夫婦在1954年到1966年期間寫給傅聰和兒媳彌拉的家信，由次子傅敏編輯而成。這些家書開始于1954年傅聰離家留學(xué)波蘭，終結(jié)至1966年傅雷夫婦“文革”中不堪凌辱，雙雙自盡。十二年間，父母與兒女之間通信數(shù)百封，貫穿著傅聰出國(guó)學(xué)習(xí)、演奏成名到結(jié)婚生子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，同時(shí)也穿插呈現(xiàn)了傅雷的翻譯工作、朋友交往以及傅雷一家的命運(yùn)起伏。

因已經(jīng)知道傅雷夫婦此生的結(jié)局，再讀起傅雷夫婦寫給傅聰?shù)募視械竭駠u不已。通過這百封家書，不難感受到傅雷夫婦的修養(yǎng)與底蘊(yùn)，特別是通過他們對(duì)傅聰?shù)膬A訴與引導(dǎo)，更能感受到他們身為父母的體貼與關(guān)懷、身為長(zhǎng)者的智慧、身為社會(huì)一員而創(chuàng)造出的精神財(cái)富。

很多時(shí)候，書信的內(nèi)容是瑣碎的，就像普天下的父母那樣，來信先問一句寒暖，送孩子離開時(shí)哭得厲害，徹夜睡不著覺，算著日子、推測(cè)什么時(shí)候能收到孩子的書信。對(duì)于科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，也許我們已經(jīng)無需為等待遠(yuǎn)方親人的音訊而煎熬，但父母對(duì)遠(yuǎn)行孩子的牽掛都是一樣的，他們?cè)谖缫箷r(shí)分驚醒，想著遠(yuǎn)在國(guó)外的孩子吃得飽嗎？穿得暖嗎？和朋友相處得好不好？學(xué)業(yè)和工作是否已經(jīng)有所成就？

這樣的掛念經(jīng)常貫穿在書信之中，讓我們切實(shí)感受到了——“若你缺少勇氣的時(shí)候，盡管來信告訴我，我可以替你打氣。倘若你心緒不好，也老老實(shí)實(shí)和我談?wù)劊铱梢园参堪参磕恪?。無論在哪里，無論是誰，天下父母心是永恒不變的。傅雷曾提到，妻子朱梅馥在向朋友們讀傅聰寄來的書信時(shí)，經(jīng)?？鞓返搅鳒I，他們?yōu)楹⒆拥慕】岛统删烷_心滿懷，為人父母的驕傲之情躍然紙上。

傅雷夫婦對(duì)傅聰?shù)年P(guān)心不只是噓寒問暖的，也體現(xiàn)在對(duì)兒子為人處世的教導(dǎo)上。傅聰年少成名，傅雷夫婦并沒有因此而自滿和虛妄，他們經(jīng)常告誡傅聰戒驕戒躁，時(shí)常反思自己。傅雷夫婦在書信中的教導(dǎo)是如此的眼熟，正像是我們的爸媽在飯桌上的那些嘮叨，當(dāng)時(shí)聽著耳朵長(zhǎng)繭，可是如今回想起來，卻總覺得鼻子酸酸的。那些我們覺得厭煩的絮叨，其實(shí)是長(zhǎng)輩們經(jīng)歷了歲月的洗禮之后得出的精簡(jiǎn)而睿智的人生哲理，“不聽老人言，吃虧在眼前”這種俗語，是有它存在的道理的。

有時(shí)，他們的教導(dǎo)是那么細(xì)膩，他們囑托傅聰，到別人家做客時(shí)，脫了大衣，也一定要把圍巾一起圍在衣架上。他們留意到傅聰?shù)氖挚偸遣逶谝露道?，便提醒他，這種行為是沒有禮貌的。又比如，外出吃飯雙手不放在刀叉上時(shí)，要平放在桌面上面，不能放在腿上或者膝蓋上。從這樣的細(xì)節(jié)里可以看出，傅雷夫婦對(duì)于孩子的教導(dǎo)是細(xì)致入微的，他們不僅要他做一個(gè)成功的音樂家，更要他做一個(gè)有涵養(yǎng)、講禮儀的紳士。讀書信內(nèi)容時(shí)，便常為他們先進(jìn)的教育理念而折服。

《傅雷家書》之所以具有很高的文學(xué)閱讀性，還在于傅雷夫婦在書信中傳達(dá)出的對(duì)藝術(shù)的追求和對(duì)人生的感悟。傅雷對(duì)傅聰，不只是把他當(dāng)作兒子，還把他當(dāng)作摯友，他在信中寫道：“兒子變朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨(dú)的。”

與傅聰波蘭求學(xué)的經(jīng)歷相似，傅雷早年留學(xué)巴黎，專攻美術(shù)理論和藝術(shù)評(píng)論，且熱愛音樂，其回國(guó)后教授美術(shù)史和法文，并致力于法國(guó)文學(xué)的翻譯。相同的經(jīng)歷，讓他能夠更容易與傅聰共情，并提出一些人生建議，例如，他提起自己21歲在瑞士正患著青春期的、羅曼蒂克的憂郁?。罕^、厭世、彷徨、煩悶、無聊。不只是傅聰，哪怕是我讀到這里也不禁莞爾，這可不是我21歲的模樣嘛。

傅雷經(jīng)常在書信中同兒子一同討論藝術(shù)、音樂和文學(xué)，以及人生的道理，這對(duì)他來說是一種幸福和滿足?！罢胬淼谝?，學(xué)問第一，藝術(shù)第一”，他的感悟都是融會(huì)貫通的，講給外行，別人聽得云里霧里，傅聰卻是懂的。傅雷對(duì)傅聰提到，白居易對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深，凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻。傅雷對(duì)于詩歌、音樂和文學(xué)的感悟總是很妙，這是一種天賦，天賦之下的感悟也必須是同樣有天賦的人才能理解并踐行的。

彼時(shí)的傅聰在國(guó)外學(xué)習(xí)肖邦的鋼琴曲，“肖邦的作品跟波蘭的氣候一樣，變幻不定，忽而陰忽而晴，忽而風(fēng)風(fēng)雨雨，忽而又陽光燦爛，肖邦的音樂是極其微妙的”，他有時(shí)悟不得，與傅雷在信中傾吐自己的所得與所失，傅雷也必定會(huì)以自己的經(jīng)驗(yàn)，給出相應(yīng)的指點(diǎn)。傅聰?shù)奈蛐砸彩菢O高的，沒有辜負(fù)自己的父母和祖國(guó)，在國(guó)外的巡演中受到了空前的歡迎。

傅雷對(duì)傅聰?shù)闹更c(diǎn)，不單只對(duì)他有所幫助，對(duì)我們來說，也是有很強(qiáng)的指引性的：

他提到感情時(shí)，說要把“這些事當(dāng)作心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感慨萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般存著憑吊的心懷”。

當(dāng)然也有傅雷傳世的名句：“赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相契相抱。”

當(dāng)傅聰在演奏時(shí)覺得自己總是無法獲得完美、感到非常矛盾時(shí)，傅雷簡(jiǎn)單幾句便開導(dǎo)了他——“有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾，將來你還有反復(fù)不已更大的矛盾呢：形式與內(nèi)容的枘鑿，自己內(nèi)心的許許多多不可預(yù)料的矛盾，都在前途等著你。別擔(dān)心，解決一個(gè)矛盾，便是前進(jìn)一步?！?/p>

往來的百封書信能夠流傳至今，還因?yàn)楦道椎脑S多書信在寄出前，都要由其妻子朱梅馥謄抄一遍做底。比起傅雷的諄諄教導(dǎo)，朱梅馥的來信更多的是從母親的角度表達(dá)對(duì)孩子的擔(dān)憂，讓傅聰多多體諒他的父親，站在人民的角度讓傅聰明白，當(dāng)他擁有別人難以企及的好資源時(shí)，要懂得知恩圖報(bào)，牢牢記住自己的身份，學(xué)會(huì)回報(bào)社會(huì)。

記得，在生命的最終時(shí)刻，傅雷給予傅聰?shù)馁?zèng)言是這樣的：“第一做人，第二做藝術(shù)家，第三做音樂家，最后才是鋼琴家。”這是一位偉大的翻譯家、作家，更是一位父親所給予自己孩子的最大的期盼。