一個(gè)道德家的精神危機(jī)

李金艷

摘要：埃里?！たㄋ固丶{的小說(shuō)《法比安——一個(gè)道德家的故事》通過(guò)主角法比安的視角，描繪了德國(guó)魏瑪共和國(guó)時(shí)期大城市柏林的社會(huì)圖景。當(dāng)“道德家”法比安觀察著柏林城層出不窮的道德敗壞的場(chǎng)景時(shí)，他本人也經(jīng)歷著一場(chǎng)精神危機(jī)，以至于最后自殺身亡。本文嘗試結(jié)合時(shí)代社會(huì)文化背景，具體分析這場(chǎng)精神危機(jī)及其原因。

關(guān)鍵詞：精神危機(jī);魏瑪共和國(guó);戰(zhàn)爭(zhēng)

《法比安——一個(gè)道德家的故事》是德國(guó)作家埃里?！たㄋ固丶{的新寫(xiě)實(shí)主義代表作。小說(shuō)的主角雅各布·法比安是一個(gè)生活在德國(guó)柏林的日耳曼學(xué)博士。他出入妓院、黑社會(huì)酒吧和藝術(shù)家工作室，目睹不同黨派的殘忍爭(zhēng)斗，以一個(gè)旁觀者的身份注視著人們的道德墮落。在國(guó)內(nèi)，對(duì)于這部作品的研究雖然不多，但多集中于“大城市”問(wèn)題。但是，作為本書(shū)主角的法比安身上也有許多值得推敲的地方。他是城市的觀察者，有著學(xué)者應(yīng)有的細(xì)致和認(rèn)真，同時(shí)他也是社會(huì)的犧牲者，在精神逐漸崩潰下面臨著死亡的威脅。

一

法比安的精神危機(jī)首先表現(xiàn)在他面對(duì)每況愈下的社會(huì)時(shí)的麻木。作品標(biāo)題指明法比安是一個(gè)“道德家”，但是當(dāng)他讀過(guò)謀殺、爆炸、叛亂等等的新聞以后，并沒(méi)有表現(xiàn)得驚訝，只是將所有事件評(píng)論為“沒(méi)什么特別的”[1]。再者，雖然他自稱是出于好奇才去體驗(yàn)妓院，但他后來(lái)仍然頻頻出入其中，不再覺(jué)得反感。

卡斯特納在序言中將這種麻木比作是“如同流行性癱瘓病一般的心靈慣性”[2]。這說(shuō)明，法比安的這種精神狀態(tài)并不罕見(jiàn)，它如同流行病一般，侵?jǐn)_著那個(gè)時(shí)代的許多人。德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊奧爾格·齊美爾則在《大都市與精神生活》中將這個(gè)群體擴(kuò)大到了一個(gè)大城市的層面。他表示，大城市的快節(jié)奏生活非常容易引起人的精神緊張，這種緊張讓人一直處在一種備受威脅的感覺(jué)中：“當(dāng)外界環(huán)境的潮流和矛盾使大城市人感到有失去依靠的威脅時(shí)，他們……就會(huì)建立防衛(wèi)機(jī)構(gòu)來(lái)對(duì)付這種威脅。他們不是用情感來(lái)對(duì)這些外界環(huán)境的潮流和矛盾作出反應(yīng)，主要的而是理智，……因此，對(duì)那些現(xiàn)象的反應(yīng)都被隱藏到最不敏感、與人的心靈深處距離最遠(yuǎn)的心理組織去了?！盵3]這些人在快節(jié)奏的生活面對(duì)著不斷變化的社會(huì)狀況、不斷更新的信息，所以很難再有多余精力對(duì)每一個(gè)新現(xiàn)象都毫無(wú)保留的付出感情，于是他們便用理智為自己筑起一道圍墻，阻隔同外界的情感共鳴。

當(dāng)時(shí)的魏瑪共和國(guó)，尤其是柏林一直處于風(fēng)云的中心。沃爾夫拉姆·皮塔在《魏瑪共和國(guó)》一書(shū)中指出：“自成立以來(lái)，魏瑪共和國(guó)就遭受著許多問(wèn)題的沖擊，就算是更為穩(wěn)定的國(guó)家也會(huì)因?yàn)檫@些問(wèn)題失去平衡。”[4]連年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、動(dòng)蕩的政治態(tài)勢(shì)成了道德墮落的溫床，“穩(wěn)定的政治在這個(gè)國(guó)家是一種奢侈品。少數(shù)有一點(diǎn)正常的、平靜的幾年，用一直手就數(shù)得過(guò)來(lái)。”[5]這些日新月異的信息除了通過(guò)傳統(tǒng)的信息媒介如書(shū)籍、報(bào)紙進(jìn)入人們的視野，也逐漸開(kāi)始通過(guò)廣播、電影等等新媒體進(jìn)一步吸引著人們的眼球。1919年，德國(guó)每天有大約一百萬(wàn)人去電影院，到了1930年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升到了六百萬(wàn)。為了和新媒體競(jìng)爭(zhēng)，德國(guó)的傳統(tǒng)報(bào)紙行業(yè)也積極創(chuàng)新，通過(guò)加入攝影作品等方法吸引讀者。到1928年，德國(guó)境內(nèi)已經(jīng)有3356種報(bào)紙發(fā)型，其中光在柏林就有147種。[6]法比安就生活在這種瞬息萬(wàn)變的大都市里，和其他大城市人一樣，麻木、冷漠逐漸變成了應(yīng)對(duì)緊張生活的保護(hù)傘。

二

此外，法比安的精神危機(jī)表現(xiàn)在他的迷茫。一開(kāi)始，他以為有了穩(wěn)定的工作就可以無(wú)憂無(wú)慮，但像機(jī)器一樣工作了幾年以后，他開(kāi)始漸漸否定這份工作的意義：“在這個(gè)瘋狂的、石頭房子一般的城市里，他在找尋什么呢？難道是寫(xiě)一些花哨的廢話，讓人們抽更多的香煙？”[7]失去工作以后，他以愛(ài)情為精神支柱和生活動(dòng)力，但是女朋友為了更好的前途拋棄了他。隨后他唯一信賴的朋友拉布德自殺了，他的迷茫進(jìn)一步加深，且還伴隨對(duì)自身的懷疑：“那些他所期待的人道的、體面的正常人，真的值得期待嗎？這塵世的天堂，無(wú)論是否可以到達(dá)，不是早在想象中就已經(jīng)如同地獄一般了嗎？高貴的黃金時(shí)代是否還能存在？這一切不是太傻了嗎？”[8]他的生活徹底失去了重心：“他，法比安，因?yàn)椴粔虺林?，于是在宇宙中漂浮，繼續(xù)生活著?！盵9]他出入不同的場(chǎng)所，結(jié)識(shí)新的人，了解到不同的思想，但是對(duì)于自己最終想要什么、該做什么，始終找不到一個(gè)答案。

馬丁·林德納在《危機(jī)中的生活》中論述了像法比安這樣“隨處漂浮的知識(shí)分子”：“左翼資產(chǎn)階級(jí)的責(zé)任心很容易轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N幻想破滅的、憂郁的態(tài)度。這些年輕的知識(shí)分子在各種政治和社會(huì)立場(chǎng)之間搖擺不定。他們?cè)噲D通過(guò)保持中立，從困境中創(chuàng)造出一種美德?！盵10]法比安不參加任何黨派，沒(méi)有自己的立場(chǎng)，只希望這個(gè)社會(huì)有朝一日能變得有道德。但是當(dāng)他看到了這個(gè)城市上種種不道德的現(xiàn)場(chǎng)以后，就陷入了深深的迷茫。

除了左翼資產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn)，法比安的迷茫也能在他的求學(xué)經(jīng)歷中找到原因。當(dāng)他參觀從前的校舍時(shí)，對(duì)以前的老師說(shuō)道：“我可以告訴您，除了牧師和教育者之外，人類并不知道他們身處何處。指南針壞了，但在這里，在這所學(xué)校里，沒(méi)有人注意到。您們坐著電梯，從低年級(jí)去高年級(jí)，您們需要什么指南針？”[11]法比安在這里暗示，雖然學(xué)校以外的世界正在發(fā)生翻天覆地的變化，但是學(xué)?？偸墙探o孩子們舊的東西。畢業(yè)以后，年輕一代無(wú)法適應(yīng)新社會(huì)。它們就像破碎的羅盤(pán)無(wú)法找到正確的方向。

三

法比安的精神危機(jī)還表現(xiàn)在他的行動(dòng)能力上。法比安說(shuō)道：“我注視著，等待著。我在等待道德的勝利，然后我就可以讓自己發(fā)揮作用。但我就像一個(gè)不信者一樣期待著奇跡?！盵12]作為一個(gè)“道德家”，法比安希望這個(gè)不道德的世界能夠改變，但他不想?yún)⑴c到改變的過(guò)程中，而只想享受成果。他是旁觀者、期待者，卻不是行動(dòng)者。

法比安所缺失的行動(dòng)能力或許和他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷有關(guān)。梅蘭妮·梅倫貝格在她的研究中指出：“法比安屬于悲慘的一代人，他們的青春在第一次世界大戰(zhàn)中隕落，并且因此受到戰(zhàn)爭(zhēng)事件和其后果的決定性影響?！盵13]從求學(xué)開(kāi)始，法比安就生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下。“參加閱讀服務(wù)，參加槍支游行，參加夜班游行，參加戰(zhàn)爭(zhēng)債券講座”[14]是學(xué)校的日常課程。此外，“無(wú)論是學(xué)校，學(xué)員，醫(yī)院還是教堂，在這個(gè)城市的周邊，每棟建筑都是軍營(yíng)?！盵15]在這樣的軍事氛圍中長(zhǎng)大，法比安的所有童年記憶自然都與服從有關(guān)。親自投身戰(zhàn)爭(zhēng)以后，服從變得更為必要：“我等待著，就像打仗那會(huì)兒，我們知道：又要開(kāi)拔了。你還記得嗎？我們應(yīng)該到戰(zhàn)爭(zhēng)中去。我們寫(xiě)文章做聽(tīng)寫(xiě)，我們似乎在學(xué)習(xí)，但是我們完不完成都沒(méi)關(guān)系。我們應(yīng)該到戰(zhàn)爭(zhēng)中去。難道我們不就像坐在一個(gè)玻璃鐘下，而別人慢慢地、不停地抽出里面空氣嗎？”[16]法比安作為士兵不需要思考，不需要獨(dú)立行動(dòng)，只需要等待命令，參與到下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中去。漸漸地，他失去了應(yīng)對(duì)當(dāng)下危機(jī)的動(dòng)力。戰(zhàn)爭(zhēng)后，他也只好無(wú)助地等待永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的、充滿道德的美好未來(lái)。

海因茨·普魯斯在其研究中認(rèn)為，如果社會(huì)制度能給法比安一席之地，保障他的工作，借此提供建立家庭的可能，法比安是很愿意擺脫這無(wú)所事事、毫無(wú)意義的生活中，并且行動(dòng)起來(lái)的。[17]但是，魏瑪共和國(guó)連年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成了大量失業(yè)。法比安在工作介紹所看到，那些來(lái)找工作的人和自己一樣受過(guò)良好的教育、穿著得體，但是很久都等不到一份糊口的工作，便對(duì)這條出路也死了心。

作為主角，法比安的名字除了少數(shù)幾處，始終只以姓氏出現(xiàn)。這種處理方式為閱讀過(guò)程添加了一份距離感。[18]只要把名字替換，法比安可以是當(dāng)時(shí)社會(huì)的任何一個(gè)人。動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)狀、大城市的精神刺激、知識(shí)分子的搖擺，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)年輕一代的影響使無(wú)數(shù)個(gè)法比安經(jīng)歷著麻木、迷茫、沒(méi)有動(dòng)力的精神危機(jī)。當(dāng)精神的大廈搖搖欲墜，法比安便也選擇了放棄生命。法比安的溺死不僅是對(duì)這種精神危機(jī)的絕望，更是對(duì)引起危機(jī)的背后的社會(huì)現(xiàn)狀的絕望。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][7][8][9][14][15][16]Kastner. Erich： GesaImmelteSchriften Band 2 Romane.Atrium-Verl 1959

[3]齊美爾著;涯鴻等譯：橋與門(mén)齊美爾隨筆集，三聯(lián)書(shū)店上海分店，1991

[4][5]Pyta. Wolfram： Die Weimarer Republik.Springer-Verlag 2013

[6] Streim Gregor： Einfuhrung in die Literatur der WeimarerRepublik.WBG.2009

[IO]Lindner. Martin： Leben in der Krise： Zeitromaneder Neuen Sachlichkeit und die intellektuelle Mentalitat derklassischen Moderne.J.B .Metzler 1994

[13][18]Mollenberg， Melanie： Eine ausweglose Krise？Gesellschafts-und Zeitkritk in Erich Kastners Roman Fabian. In：Erich Kastner Jahrbuch 5 Konigshausen&Neumann 2008

[17]Preusser. Heinz-Peter： Gegen die Realprasenz.Dastiefere Einverstandnis mit der Welt des Sekundaren in ErichKastners Roman Fabian. In： Ladenthin. Volker（Hg.）： ErichKastner Jahrbuch Band 4.2004