虛偽的民主

劉詩(shī)嫻

摘要：雪莉·杰克遜是美國(guó)著名的哥特驚悚小說(shuō)家，在她的作品中，短篇小說(shuō)《摸彩》最為人所稱道。本文從不平等的社會(huì)階級(jí)、父權(quán)制下的女性地位和人性中的邪惡三個(gè)方面來(lái)探討小說(shuō)的主題，揭露摸彩儀式所反映的虛偽的民主，得出摸彩儀式源于人性中的邪惡，并為資產(chǎn)階級(jí)所利用，村民們既是行兇者也是受害者，最后的結(jié)局是人性的泯滅。

關(guān)鍵詞：雪莉·杰克遜;《摸彩》;主題;民主;虛偽

雪莉·杰克遜（1916.12-1965.8）是美國(guó)著名的哥特驚悚小說(shuō)家，在她短暫的一生中寫(xiě)有六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，二部回憶錄，五十五篇短篇小說(shuō)等。她的大部分作品經(jīng)常以和諧美好的田園式場(chǎng)景開(kāi)頭，卻逐漸發(fā)展為驚悚血腥的結(jié)尾。文字簡(jiǎn)潔凝練，細(xì)致入微。現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師斯蒂芬·金曾贊美她：“雪莉·杰克遜，她從來(lái)不需要提高嗓門(mén)”[6]1。

《摸彩》（The Lottery 1948）是杰克遜最重要的代表作之一，一經(jīng)刊登便迅速造成了極大的反響。這個(gè)故事圍繞一個(gè)古老的儀式展開(kāi)，六月二十七日的早上，晴空萬(wàn)里，花草繁盛，一年一度的摸彩抽簽儀式成為所有人關(guān)注的焦點(diǎn)，村民們聚集在廣場(chǎng)上焦急地等待著這次會(huì)叫到誰(shuí)的名字。當(dāng)特絲·哈欽森的名字被抽中時(shí)，懸念終于結(jié)束，村民們開(kāi)始野蠻地用石頭將她砸死，以便盡快結(jié)束這場(chǎng)儀式，可以趕回家吃午飯。本文從不平等的社會(huì)階級(jí)、性別歧視和人性中的邪惡三個(gè)方面來(lái)探討這部短篇小說(shuō)的主題，揭示摸彩儀式所反映的虛偽的民主，進(jìn)而思考更深層次的時(shí)代意義。

一、不平等的社會(huì)階級(jí)

小說(shuō)中，“郵局、銀行、拖拉機(jī)和稅收、白襯衫和藍(lán)色牛仔褲”等詞揭示了這是一個(gè)物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的現(xiàn)代資本主義社會(huì)。村民們?yōu)榱似砬筘S收，每年仍然保留著古老的摸彩儀式。所有規(guī)則和步驟似乎都非常民主和公平，村里的每個(gè)人都必須參加，由每個(gè)家族的男性族長(zhǎng)代表抽簽，最終決出誰(shuí)是最后獻(xiàn)祭的人。然而，這種表面上的“民主”實(shí)際上暗含社會(huì)階級(jí)差異所造成的嚴(yán)重的不平等。彼得·科先科（Peter Kosenko）認(rèn)為：“該村莊展現(xiàn)了與現(xiàn)代資本主義社會(huì)相同的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層分化，并得到了大部分人的認(rèn)同”[2]85。在抽簽開(kāi)始之前，除了薩默斯先生、格雷弗先生和馬丁父子，其余的村民沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到那個(gè)決定他們命運(yùn)的黑箱子。薩默斯先生是典型的資本主義企業(yè)家，經(jīng)營(yíng)煤炭生意，控制著村子的經(jīng)濟(jì)命脈。馬克思認(rèn)為“雇主（資產(chǎn)階級(jí)）擁有經(jīng)濟(jì)權(quán)力，因而獲得了對(duì)其所在社會(huì)的社會(huì)管理和政治控制。最終，這個(gè)上流階級(jí)將會(huì)控制支配性話語(yǔ)，以便發(fā)展他們的意識(shí)形態(tài)”[4]207。通過(guò)控制物質(zhì)關(guān)系，薩默斯控制了整個(gè)村子的意識(shí)形態(tài)。速度和效率是他的價(jià)值觀和信念：他用紙簽替代了木簽，并督促村民加快抽簽速度。這些都表現(xiàn)出他是一個(gè)冷血無(wú)情的商業(yè)機(jī)器。郵局局長(zhǎng)格雷弗先生是村里權(quán)力第二大的政府官員。雜貨店老板馬丁先生和他的兒子在村民中也占有經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。這四個(gè)人屬于上層階級(jí)，管理和運(yùn)營(yíng)著摸彩儀式，形象地折射出現(xiàn)代資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制的本質(zhì)。

摸彩前一晚，是薩默斯先生和格雷弗先生制作紙簽，并將箱子保存在薩默斯先生公司的保險(xiǎn)柜中。摸彩結(jié)束后這箱子就被藏在格雷夫先生的倉(cāng)庫(kù)里，郵局里，或者在馬丁雜貨店里。從這背后可以隱隱看出一種聯(lián)系：誰(shuí)控制著這座村莊，誰(shuí)就控制著摸彩儀式。這四個(gè)人對(duì)抽簽的絕對(duì)控制讓讀者對(duì)紙簽準(zhǔn)備過(guò)程的公平性和透明度產(chǎn)生懷疑。這些以薩默斯為代表的資本家享有大眾的威望，控制著塑造了村民的個(gè)體意識(shí)的意識(shí)形態(tài)，然而在自身利益的驅(qū)動(dòng)下，他們用民主的光環(huán)蒙蔽欺瞞村民，目的是利用抽簽來(lái)鞏固個(gè)人的權(quán)力和地位，進(jìn)而控制村莊的經(jīng)濟(jì)和文化命脈?！罢麄€(gè)摸彩過(guò)程就是資本和國(guó)家權(quán)力聯(lián)合在一起導(dǎo)演的一場(chǎng)假民主、假平等的鬧劇，開(kāi)展這樣的關(guān)乎人命的摸彩活動(dòng)無(wú)疑是彰顯權(quán)力的最好機(jī)會(huì)”[8]96。

同時(shí)小說(shuō)中華納老爹也值得關(guān)注。他是鎮(zhèn)上的長(zhǎng)者，也是抽簽最忠實(shí)的捍衛(wèi)者。當(dāng)亞當(dāng)斯先生提到北村正討論廢除摸彩，他不屑地說(shuō)：“古話說(shuō)得好‘六月摸個(gè)彩，谷子熟得快。摸彩永遠(yuǎn)都要的”[7]289。上層的統(tǒng)治階級(jí)恰恰需要這樣的人來(lái)為他們的階級(jí)利益和統(tǒng)治地位服務(wù)。因而他自己也在77次抽簽中從未中彩。

二、父權(quán)制下的女性地位

在杰克遜短暫的一生中，“她一直堅(jiān)定地批判限制婦女機(jī)會(huì)的社會(huì)規(guī)范，以敏銳洞察力在寫(xiě)作中抨擊人性的偏狹、固執(zhí)和種族主義”[5]418。這個(gè)故事同樣反映了杰克遜對(duì)受壓迫婦女的關(guān)切。“在父權(quán)制的等級(jí)體系中，男人是主體，女人則是他者，女人總是作為男人的對(duì)立面而被動(dòng)地存在”[6]151。這個(gè)村莊是典型的父權(quán)制社會(huì)。女性的機(jī)會(huì)和權(quán)力受到了極大的限制和威脅。她們沒(méi)有自己的名字，只能依照丈夫的名字被稱為“德拉克羅瓦太太”或者“哈欽森太太”等。她們通常在家操持家務(wù)，以丈夫?yàn)樽?，男人是家庭和社?huì)的主要?jiǎng)趧?dòng)力，正如杰克遜所寫(xiě)：“女人，一個(gè)個(gè)穿著褪了色的家居服和毛線衫，在男人后面跟著出現(xiàn)了”[7]284并且，從鮑比·馬丁對(duì)父親和母親截然不同的態(tài)度也反映出女人在孩子們心中缺乏威信，失去了話語(yǔ)權(quán)，處于從屬地位。在摸彩中，男人代表家庭和整個(gè)家族抽簽，只有在丈夫身體殘疾或者英年早逝時(shí)妻子才能代為抽簽。并且，在這種男性主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)下，當(dāng)一個(gè)女孩結(jié)婚時(shí)，她必須從屬于她丈夫的家庭，早己失去了自己的社會(huì)地位。因而摸彩中展現(xiàn)的民主其實(shí)是以犧牲婦女的社會(huì)地位，甚至是剝奪她們生存的權(quán)利為代價(jià)。

另一方面，替罪羊特絲·哈欽森有意無(wú)意間流露出的反抗精神讓讀者看到了女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。當(dāng)集會(huì)遲到時(shí)，她笑著說(shuō)：“忙著打掃，忘記今天是什么日子了”[7]286。村里所有的妻子都叫丈夫“老公”或者“老頭子”，只有她直呼丈夫的名字。她的話語(yǔ)無(wú)疑是對(duì)父權(quán)制社會(huì)的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗裏o(wú)意識(shí)地顛倒了這個(gè)社會(huì)中夫妻之間的主從關(guān)系。后來(lái)，當(dāng)她中彩時(shí)，五次大膽地質(zhì)疑整個(gè)過(guò)程的公正性。臨死之際，她看到了真相，意識(shí)到了傳統(tǒng)的錯(cuò)誤和社會(huì)的罪惡，尖叫著：“這樣不公平啊，這樣不對(duì)啊”[7]294。因此，她的反叛個(gè)性喚醒了女性的自我意識(shí)。

三、人性中的邪惡

杰克遜在寫(xiě)作中善于運(yùn)用哥特元素，但不僅僅是為了制造恐怖效果，而是透過(guò)日常生活進(jìn)一步挖掘潛藏在人性之中的邪惡。摸彩儀式假借祈求豐收和造福村民的名義，披著虛偽的民主外衣，達(dá)到殺人的邪惡目的。它的存在恰恰揭示了一個(gè)殘酷的事實(shí)：一切罪惡的根源不在于任何制度或規(guī)范，而在于人性。只要人性中存在自私、冷漠、貪婪、殘忍等惡念，無(wú)意義的暴力和普遍的非人性就無(wú)法停止。象征著傳統(tǒng)的黑箱子由第一批來(lái)這里建村的人制作，這種非人性的傳統(tǒng)持續(xù)時(shí)間之久，根深蒂固，并且這不僅僅是這一個(gè)村莊的個(gè)例，在別的地方也流傳著這樣的習(xí)俗。究其根本，這項(xiàng)傳統(tǒng)源自人性的陰暗面，成為儲(chǔ)存在集體無(wú)意識(shí)中的原型。根據(jù)榮格的觀點(diǎn)“原型是以儀式和符號(hào)為代表的過(guò)往集體經(jīng)驗(yàn)的綜合體。榮格的集體無(wú)意識(shí)被描述為一個(gè)遺傳的容器，其中包含了從人類祖先過(guò)去繼承下來(lái)的潛在記憶痕跡”[3]415。杰克遜筆下的村民們正是受這種集體無(wú)意識(shí)影響，盡管“村民們?cè)缂和浟嗽瓉?lái)的儀式，也遺失了原來(lái)的黑箱子，但是大家仍舊記得要用石頭”[7]293。因此，由人性之中的邪惡創(chuàng)造出來(lái)的摸彩儀式代代相傳，并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝或者社會(huì)的更替而改變。

村民們對(duì)摸彩的反應(yīng)也顯示出人性中隱藏的邪惡。他們衣著隨意，態(tài)度溫和，追求效率，節(jié)省時(shí)間，這都表明他們對(duì)摸彩習(xí)以為常，對(duì)殺人異常冷靜。摸彩不過(guò)是消遣娛樂(lè)，“這項(xiàng)活動(dòng)就跟廣場(chǎng)舞會(huì)、青少年俱樂(lè)部或萬(wàn)圣節(jié)的活動(dòng)一樣”[7]284。孩子們精挑細(xì)選地?fù)煲恍┯謭A又光滑的石頭;熱情地向哈欽森太太打招呼的德拉克羅瓦太太最后挑了一塊大到必須兩只手才拿得動(dòng)的石頭;因害怕中彩而故意提到北村要廢除這一傳統(tǒng)的史提·亞當(dāng)斯最后沖在了人群的最面前。甚至，就連傳統(tǒng)、權(quán)力和父權(quán)制的三重受害者特絲本人也想要已婚的大女兒伊娃參加抽簽，以降低自己中彩的概率。母親想要犧牲孩子，孩子僥幸得救時(shí)不顧母親的生死。這個(gè)村莊年復(fù)一年地上演著一出出人性的悲?。翰粌H僅死者是受害者，行兇者也是如此，當(dāng)其余的村民們?nèi)映鰵⑷说氖^之時(shí)，他們也一同拋棄了自己的良知和善意，泯滅了人性。

四、結(jié)束語(yǔ)

《摸彩》發(fā)表于1948年，正值第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，殘酷的大屠殺掠奪了無(wú)數(shù)人的生命，無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人們的理想和信仰，緊接著，一道鐵幕又在整個(gè)歐洲大陸徐徐降下。人們內(nèi)心原始的侵略和隱藏的邪惡逐漸暴露出來(lái)，精神世界一片荒蕪。因此，盡管故事發(fā)生在一個(gè)不為人知的美國(guó)小村莊，但它具有普遍性。摸彩儀式作為傳統(tǒng)的象征其實(shí)是一種虛偽的民主，目的是掩蓋人性中的邪惡和社會(huì)的不平等，人類在善與惡之間的斗爭(zhēng)仍將繼續(xù)。

參考文獻(xiàn)：

[l]Kosenko. Peter.A reading of Shirley Jackson's“Thelottery”[J].New Orleans Review，1985

[2]Shields， Patrick J.Arbitrary Condemnation andSanctioned Violence in Shirley Jackson's“TheLottery”[J]ontemporary Justice Review，2004.7

[3]查爾斯·E·布萊斯勒文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論（第五版）[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015.1

[4]常耀信.精編美國(guó)文學(xué)史[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2016.7

[5]劉胡英.從女性主義文學(xué)批評(píng)視角看《摸彩》[J].湖南醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（3）：151-152

[6]雪莉·杰克遜樂(lè)透[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019.1

[7]周敏.重建現(xiàn)代社會(huì)倫理的吶喊——雪莉·杰克遜小說(shuō)《摸彩》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].佳木斯教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（12）：95-97，105