萬方樂奏有于闐

汪建新

1995年，新疆和田地區(qū)于田縣建造了《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》的大型塑像。2003年，新疆和田市又在團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)矗立起一座毛澤東接見庫爾班的巨型銅像，銅像基座上還鐫刻著毛澤東詩詞《浣溪沙·和柳亞子先生》。上個(gè)世紀(jì)50年代，新疆老農(nóng)庫爾班·吐魯木“騎著毛驢上北京去見毛主席”的故事，在全國(guó)廣為流傳?？蓭鞝柊啻笫迮c《浣溪沙·和柳亞子先生》詩句“萬方樂奏有于闐”的特殊關(guān)系，很多人卻未必知曉。在慶祝新中國(guó)成立70周年之際，重溫其中的機(jī)緣巧合和動(dòng)人故事，有著特殊的歷史意味和時(shí)代價(jià)值。

一唱雄雞天下白

1950年10月1日，是中華人民共和國(guó)成立后的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)。10月3日，在北京中南海懷仁堂舉行隆重的慶祝晚會(huì)，各少數(shù)民族代表以及一些少數(shù)民族文工團(tuán)成員參加了晚會(huì)。他們興高采烈地向毛澤東主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)旗獻(xiàn)禮，表達(dá)喜悅和崇敬之情。獻(xiàn)禮完畢，各文工團(tuán)紛紛登臺(tái)演出。

觀看演出時(shí)，著名愛國(guó)民主人士柳亞子先生正好坐在毛澤東的前排。看到各族兄弟姐妹載歌載舞的歡樂場(chǎng)面，毛澤東興奮地對(duì)他說：“這樣的盛況，亞子先生為什么不填詞以志盛呢？我來和?！?/p>

柳亞子即席吟詩《浣溪沙》：

十月三日之夕于懷仁堂觀西南各民族文工團(tuán)、新疆文工團(tuán)、吉林省延邊文工團(tuán)、內(nèi)蒙古文工團(tuán)聯(lián)合演出歌舞晚會(huì)，毛主席命填是闋，用紀(jì)大團(tuán)結(jié)之盛況云爾！

火樹銀花不夜天，弟兄姐妹舞翩躚，歌聲唱徹月兒圓。

不是一人能領(lǐng)導(dǎo)，那容百族共駢闐？良宵盛會(huì)喜空前！

次日，毛澤東興致勃勃填了一首和詞：

浣溪沙·和柳亞子先生

一九五〇年國(guó)慶觀劇，柳亞子先生即席賦《浣溪沙》，因步其韻奉和。

長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞蹁躚，人民五億不團(tuán)圓。

一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會(huì)更無前。

《浣溪沙·和柳亞子先生》屬唱和之作，從高處著眼，從大處著筆，撫今追昔，構(gòu)思精巧，氣魄宏大，意境高遠(yuǎn)。正如蔡清富在《雄雞一唱遍寰宇》中所說：“新中國(guó)成立以來，描寫新、舊社會(huì)對(duì)比的詩詞不計(jì)其數(shù)，但最簡(jiǎn)練、最深刻、最形象、氣魄最宏大的篇章，恐怕莫過于毛澤東的《浣溪沙·和柳亞子先生》了?！?/p>

詞的上闋揭露和批判舊中國(guó)的黑暗統(tǒng)治。“長(zhǎng)夜難明赤縣天”，“赤縣”指中國(guó)?！妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌罚骸爸袊?guó)名曰赤縣神州”?！伴L(zhǎng)夜難明”一語寫盡中華民族在舊社會(huì)飽受的深重苦難?！鞍倌昴Ч治桴滠]”，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的一百年間，各種反動(dòng)勢(shì)力群魔亂舞，橫行肆虐?！叭嗣裎鍍|不團(tuán)圓”，山河破碎，民族分裂，民不聊生。

詞的下闋描繪各族人民翻身解放的歡樂情景?！耙怀垭u天下白”，引用李賀《致酒行》成句，比喻新中國(guó)誕生猶如雄雞高唱，驅(qū)走漫長(zhǎng)黑夜，迎來無限光明?！叭f方樂奏有于闐”，“萬方”指神州大地，也指各族人民。毛澤東用新疆地名“于闐”來寓指新疆文工團(tuán)，寓意各族人民歡聚一堂?！霸娙伺d會(huì)更無前”，詩人激情澎湃謳歌新社會(huì)。

歷史滄?？从陉D

柳亞子詞中“那容百族共駢闐”中的“駢闐”，也作“駢填”“駢田”，是聚會(huì)、會(huì)集的意思。毛澤東以“于闐”對(duì)“駢闐”，堪稱神來之筆。言下之意，連古稱“于闐”的偏遠(yuǎn)之地都派來賓客參與國(guó)慶聯(lián)歡，怎能不是“萬方樂奏”？只有新中國(guó)才能真正實(shí)現(xiàn)各族人民大團(tuán)結(jié)的思想意義瞬間躍然紙上。

毛澤東學(xué)貫古今，“萬方樂奏有于闐”不僅表現(xiàn)了機(jī)敏睿智的詩才，更彰顯了對(duì)傳統(tǒng)文化和民族風(fēng)情的諳熟于心?！坝陉D”是漢代西域的國(guó)名，有著厚重的歷史底蘊(yùn)。相傳春秋時(shí)代，老子騎青牛前往函谷關(guān)，奉關(guān)守尹喜之命，寫下《道德經(jīng)》。其后不知所終，據(jù)說他最后到了于闐。

于闐在漢代即被納入中央政權(quán)的版圖，唐代時(shí)更作為“安西四鎮(zhèn)”之一，成為唐代經(jīng)營(yíng)西域的重要支點(diǎn)。于闐為古代中西陸路必經(jīng)之地，今屬新疆維吾爾自治區(qū)和田一帶。此間出產(chǎn)的羊脂玉“白如凝脂”，古代“玉石之路”比“絲綢之路”的歷史更為悠久，我國(guó)邊疆與中原、東方與西方的文化與商貿(mào)交流的第一個(gè)媒介，既不是絲綢，也不是瓷器，而是和田玉。于闐還曾是佛教?hào)|傳進(jìn)入中國(guó)的第一站，許多著名高僧，如東晉法顯、北魏宋云、唐代玄奘都曾涉足于闐。從漢代《于闐佛曲》傳入中原，到南北朝時(shí)，于闐樂舞風(fēng)靡中原，唐朝國(guó)樂《十部樂》中，就收錄了《于闐樂》。清朝初年，改“于闐”為“和闐”。清光緒八年（1882年）置于闐縣，今為新疆和田地區(qū)的一個(gè)下轄縣。

毛澤東由國(guó)慶晚會(huì)的文藝舞臺(tái)，聯(lián)想到“往事越千年”的歷史舞臺(tái)。既頌揚(yáng)了新中國(guó)成立一年來所發(fā)生的巨大變化，也體現(xiàn)了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文明正煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

但是，普通讀者如果沒有深厚的文史造詣，可能難以讀懂“萬方樂奏有于闐”的如此深意。無巧不成書，享譽(yù)全國(guó)的庫爾班大叔就是新疆于闐人。他用實(shí)際行動(dòng)使這句詩成為昔日受壓迫的少數(shù)民族兄弟翻身解放、中華各民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的生動(dòng)寫照，在厚重的歷史感之上又平添了鮮活的現(xiàn)實(shí)感。

翻身農(nóng)奴喜洋洋

“毛主席呀毛主席，日夜都在想念你。我要勤生產(chǎn)多出力，把那盤纏來攢起。騎上毛驢去看你，心里話兒對(duì)你提……”《日夜想念毛主席》歌唱的就是庫爾班大叔的事。

庫爾班·吐魯木，1883年生，新疆于闐縣托格日尕孜鄉(xiāng)人。他自幼父母雙亡，飽受地主的剝削、壓榨和凌辱，被逼得妻離子散，曾在大漠深處過了17年的“野人”生活。新疆解放使庫爾班獲得新生。1952年土改時(shí)，他分到了14畝耕地和一所大房子，過上了幸福日子。

庫爾班對(duì)黨和政府充滿感恩之情，萌生了一個(gè)強(qiáng)烈愿望：這輩子一定要親眼見到毛主席。他托人給毛澤東寫了7封信，還寄去了杏干和桃干等。1955年秋收后，年逾七旬的庫爾班大叔打了上百斤馕，要騎著毛驢上北京去看毛主席，因路途太遠(yuǎn)，被干部勸了回去。騎毛驢去不了，老人又到公路上去攔汽車，想搭車去北京。1957年春，新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記王恩茂到于闐視察工作，專程到家里看望老人，勉勵(lì)他好好生產(chǎn)，答應(yīng)有機(jī)會(huì)一定讓他到北京去。從此，庫爾班的生產(chǎn)積極性更加高漲。

1958年6月，庫爾班作為和闐專區(qū)的勞模代表，終于等來了上北京的機(jī)會(huì)。一路上火車每到一站，他就問：“這里離毛主席住的地方還有多遠(yuǎn)？”在北京參觀的日子里，他心情急切，天天寢食不安，又托人給毛澤東寫了兩封“寄得最快”的航空信。

6月28日，庫爾班和全體代表進(jìn)了中南海，幸福的時(shí)刻終于到來了！見到和藹可親的毛澤東和中央首長(zhǎng)，他無比激動(dòng)。一起合影時(shí)，大家都看著鏡頭，只有他扭過頭去凝望毛主席。毛澤東走到他面前，和他親切握手，留下了珍貴的合影。庫爾班當(dāng)場(chǎng)向毛主席敬獻(xiàn)了自己生產(chǎn)的新疆特產(chǎn)。第二天，毛澤東還特意派人給他送來了10米條絨布。

1959年，庫爾班大叔當(dāng)選自治區(qū)第二屆人大代表，光榮入黨，并出席新中國(guó)成立10周年國(guó)慶大典，第二次見到毛澤東。毛澤東親自把于闐縣簡(jiǎn)化為于田縣，對(duì)這片熱土寄予了無限深情與厚望。1964年，庫爾班大叔在給毛澤東的信中寫道：“我要教育下一代，永遠(yuǎn)跟著黨和您走。”無論是在工作還是生活中，他都向鄉(xiāng)親們積極宣傳黨的政策，像愛護(hù)自己的眼睛一樣維護(hù)民族團(tuán)結(jié)。庫爾班還曾被授予全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)，當(dāng)選為第四屆全國(guó)人大代表。庫爾班于1975年去世，享年92歲。

1958年8月21日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登通訊《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》，人民教育出版社1960年3月將其編入了小學(xué)語文課本。1959年，新疆話劇團(tuán)以其事跡為素材，編寫音樂話劇《步步跟著毛主席》，其中由王洛賓創(chuàng)作的歌曲《庫爾班大叔你上哪》，經(jīng)克里木演唱后不脛而走。40年后，刀郎用現(xiàn)代配器的方式將其演繹成《薩拉姆毛主席》，更是風(fēng)靡街頭巷尾?！八_拉姆”是維語，“薩拉姆毛主席”就是“敬愛的毛主席”的意思。2002年，天山電影制片廠攝制的彩色故事片《庫爾班大叔上北京》，成為向黨的十六大獻(xiàn)禮的全國(guó)唯一一部少數(shù)民族重點(diǎn)題材影片。幾十年來，庫爾班大叔的故事與形象傳遍全國(guó)，庫爾班騎毛驢、抱哈密瓜上北京見毛主席的彩印連環(huán)畫、年畫也進(jìn)入千家萬戶，成為人們心中難以磨滅的時(shí)代記憶。

如今，庫爾班大叔的子孫已有上百人，他們都把老人的高尚情懷和光榮傳統(tǒng)作為傳家寶。2017年1月13日，習(xí)近平總書記給庫爾班·吐魯木的長(zhǎng)女托乎提汗·庫爾班回信，向她和家人及鄉(xiāng)親們送上祝福，并希望各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，像庫爾班大叔那樣，做熱愛黨、熱愛祖國(guó)、熱愛中華民族大家庭的模范，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下共同創(chuàng)造新疆更加美好的明天。

“萬方樂奏有于闐”，是新中國(guó)使各民族人民翻身得解放的具體表現(xiàn)，是人民和領(lǐng)袖心連心的詩意表達(dá)，是全國(guó)各族人民大團(tuán)結(jié)的壯麗畫卷，是中華文明繁榮昌盛的歷史見證。

（作者系中國(guó)井岡山干部學(xué)院副院長(zhǎng)、教授）