楊雅雯
摘要:《朵朵的星》通過眠莊這一背景設(shè)置,安排出了眠者和醒者兩種類型的人,主人公朵朵意識(shí)到自己想要成為一名醒者,在一系列的努力當(dāng)中,逐漸打破了束縛,成為了醒者。
關(guān)鍵詞:成長(zhǎng);眠者;醒者;靈者
一、背景
以兒童為視角的文學(xué)有兩種,一種是借兒童的眼睛看成人的世界,用看似稚嫩實(shí)則蒼老的雙眼,俯視著成人世界發(fā)生的種種,作者借由兒童矮小的身影和無(wú)所不在的眼睛,借由他們的“童言童語(yǔ)”講述著成人的故事,和作者的心思,這里的兒童,只能稱之為一種敘事的角度或敘事手法,兒童已經(jīng)成了一種“精”和“怪”。他們那么的一針見血,總能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候戳破大人們虛假的偽裝,將作者的心態(tài)全盤拖出,且不容辯駁,被戳破偽裝的大人們?cè)诿鎸?duì)兒童種種精辟的發(fā)言時(shí),大人們的所有表達(dá),所有行動(dòng),全都包含著作者所埋下的伏筆。
這些伏筆,或是對(duì)人物形象的側(cè)面描寫,或是對(duì)人物心理的側(cè)面再現(xiàn);作者想要發(fā)言的欲望在兒童這一形象的遮掩下,得以宣泄。在這種類型的文學(xué)作品中,兒童是作者借以遁形的幌子。
另一種文章中的兒童,他們懵懂、不知所措,面對(duì)成人世界給予他們的種種,他們無(wú)力抗拒,無(wú)法拒絕。文章當(dāng)中所有兒童參與的事實(shí),并沒有被作者刻意的埋下伏筆,打上隱喻,他們(兒童)的存在并不僅僅是為了揭示與對(duì)照,并不以他們的天真來對(duì)照世態(tài)炎涼,并不以各種懵懂來揭示人性的險(xiǎn)惡。兒童的存在,只是為了看這個(gè)世界,為了兒童自身。
《朵朵的星》(作者喬葉)是一篇將兒童作為兒童來描寫的小說。這是一篇關(guān)于兒童成長(zhǎng)的故事。作者在小說當(dāng)中構(gòu)建的故事背景,是一個(gè)叫眠莊的地方,眠莊里有兩種人,睡著的人和醒來的人,睡著的人,就叫眠者。醒著的人就叫醒者。在作者喬葉的筆下,眠者和醒者。眠莊的名字是醒者起的?!懊哒呤菦]有這個(gè)意識(shí)的,”眠莊的眠者只知道自己睡覺的時(shí)候是在睡覺,并不知道自己不睡覺的時(shí)候,其實(shí)也是在睡覺。眠莊里,還有很多的不一樣,而具體哪里不一樣,只有醒者們知道。
二、成長(zhǎng)的歷程
(一)意識(shí)的覺醒
成長(zhǎng)是兒童文學(xué)繞不過的主題,在兒童文學(xué)當(dāng)中所描述的成長(zhǎng),總被作者們披上了各種美麗的外衣,這些外衣可以包括使兒童成長(zhǎng)的某些事件、經(jīng)歷的發(fā)生,某些歷險(xiǎn)或者是各種故事的延展,將兒童的成長(zhǎng)包含其中,以故事的發(fā)展帶動(dòng)著兒童的成長(zhǎng);早期可以在《格林童話》當(dāng)中尋得蹤跡,故事當(dāng)中總有三個(gè)兒子,老大英明,老二狡詐,而那個(gè)不為人稱道卻總是取得成就的三兒子,有點(diǎn)憨直叫做漢斯的三兒子,在其游歷和經(jīng)歷當(dāng)中,總包含著成長(zhǎng),這種成長(zhǎng)的主題發(fā)展到后來,甚至成了一種小說慣用的母題。
從早期的歷險(xiǎn)所帶來的成長(zhǎng)和大多數(shù)成長(zhǎng)型的故事當(dāng)中,成長(zhǎng)是伴隨著經(jīng)歷而產(chǎn)生的,或遭遇巨變而產(chǎn)生的,兒童的成長(zhǎng)被寫在故事當(dāng)中時(shí),就需要戲劇性衍生,來發(fā)展故事的情節(jié)。伴隨著種種坎坷和磨難,以期故事的圓滿,上述的成長(zhǎng)都是附帶的,是附加在故事之上的。即先有了成長(zhǎng)的事件發(fā)生,而后才慢慢產(chǎn)生了成長(zhǎng)的意識(shí),事件被描述成了偶發(fā)性,非必然性和非預(yù)設(shè)性,這樣的好處就是文章中的故事張力比較強(qiáng),看不到人為的預(yù)設(shè)和介入的影子。
作者筆下的主人公朵朵,先有的卻是成長(zhǎng)的意識(shí);在《朵朵的星》中,先有了人為的預(yù)設(shè),然后才有故事的發(fā)生。這種表達(dá)方式是很多成長(zhǎng)型小說所不具備的,讓主人公有意識(shí)的成長(zhǎng),那么故事還會(huì)好看么?這種有意識(shí)的成長(zhǎng)不是暗含伏筆,而是把條件明擺在觀者的眼前,讓讀者知道,你看,我要讓主人公意識(shí)到自己的需要和目標(biāo)改變了,她要成長(zhǎng)了;在這種前提條件先,作者給主人公朵朵就限定了一個(gè)成長(zhǎng)的背景,為什么她需要成長(zhǎng)的意識(shí),沒有這個(gè)意識(shí)她能改變自己么?她愿意改變自己?jiǎn)??她愿意付出改變的原因又是什么呢?/p>
在《朵朵的星》當(dāng)中,作者喬葉并未像其他成長(zhǎng)型小說一樣,讓主人公朵朵直接經(jīng)歷故事,讓她直接成長(zhǎng)或讓她通過歷程、歷險(xiǎn)產(chǎn)生變化,而是給了“朵朵”一個(gè)夢(mèng)幻般的背景“眠莊”。在眠莊,成長(zhǎng)是有條件的,并不是所有的人都能夠變成“醒者”,這個(gè)所謂的醒者就是作者筆下的已經(jīng)被啟蒙或成長(zhǎng)的人,這個(gè)醒者并非年齡上的成長(zhǎng),因?yàn)樽髡呓忉尩?醒者可以是小孩子,也可以是老人,年齡不是成為醒者的必然條件,而且也有人一輩子沒有辦法變成醒者。
朵朵為什么會(huì)具有了成長(zhǎng)的意識(shí)?這就是朵朵想要變成醒者(成長(zhǎng))的直接原因,答案就是她最好的朋友小禾已經(jīng)從眠者變成了醒者,每個(gè)變成醒者的人,必須要借助外在的“靈者”作為介質(zhì),才能讓變化發(fā)生,從眠者變成醒者最為明顯的標(biāo)記就是,眠莊的人,額頭上都有一顆星星,而只有通過靈者點(diǎn)亮那顆星星,才能完成從眠者到醒者的蛻變過程。
作者在文章當(dāng)中是這樣處理小主人公朵朵的心理的,作者給了朵朵一個(gè)符合她年齡的理由——她想要和最好的朋友一樣,想要最好的朋友繼續(xù)認(rèn)可自己,這種同化的心理意識(shí),使得朵朵想要趨近小禾,想要產(chǎn)生與小禾相同的變化,在這個(gè)階段的朵朵,想要的并非實(shí)際的成長(zhǎng),而是想要變得同她最好的朋友一樣,這種心理,放在兒童身上是真實(shí)且讓人信服的。
如果成長(zhǎng)的意識(shí)在文章之外被賦予了“具有力量”,“想要認(rèn)識(shí)這個(gè)世界”等成熟的文字化表達(dá),那么對(duì)于朵朵這個(gè)文章中被描述的有些敏感,又害羞的小女孩而言,這些表達(dá)是她無(wú)法理解也不可能在兒童語(yǔ)境當(dāng)中完成的。
如果作者想要預(yù)設(shè)意識(shí)的前提下卻脫離了兒童的環(huán)境和語(yǔ)境,那文章就會(huì)有與現(xiàn)實(shí)剝離的危險(xiǎn)。但作者賦予朵朵的,卻是追逐同伴的腳步,不因?yàn)榕c同伴有區(qū)別而被同伴所放棄等理由,這種兒童得以接受的改變,既不會(huì)脫離兒童的語(yǔ)境又不會(huì)與現(xiàn)實(shí)剝離,在客觀上又恰恰符合了文章之外對(duì)成長(zhǎng)的定義。
(二)成長(zhǎng)的方式
想要變成醒者,只是作者賦予朵朵的成長(zhǎng)意識(shí)的覺醒,她必須要做點(diǎn)什么,才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。在文章當(dāng)中,成為醒者是需要通過靈者的,靈者作為醒者和眠者的媒介,被作者賦予了特殊的意義和形式,它可以是生物,可以不是生物。可以是小動(dòng)物,甚至可以是粉筆。
文章中小禾的變化是通過她對(duì)小野貓所賦予的愛心,小野貓就是小禾的靈者。點(diǎn)亮了小禾額頭上的那顆星星,使她完成了從眠者到醒者的過程;作者借由小禾的口吻說出了靈者的各種可能性,可能是雙方打架時(shí)點(diǎn)亮了星星,可能是學(xué)生丟給老師的一支粉筆,可能是擔(dān)心孫子的奶奶,而小禾是那只小野貓。
為了點(diǎn)亮那顆星星,朵朵只能不停的嘗試,她試著看一頁(yè)書,用書碰一下額頭,為了多方嘗試,她甚至在額頭上畫了一顆星星,來讓別人觸摸……這種種嘗試的方式,作者也用了包含童趣的方式,展現(xiàn)了一個(gè)小女孩所能想到的各種方式。同時(shí)為故事本身增加了許多的可讀性。
因?yàn)殪`者的設(shè)置,沒有被限定為人,那么靈者就多了許多的可能性,文章中的朵朵,為了尋找靈者,她也開始偷偷買一些貓糧,去喂流浪貓,給小狗斑斑買狗糧,為了讓小狗斑斑舔她的額頭,朵朵居然偷偷藏起了肉骨頭,還用牛骨在額頭那里擦啊擦,終于斑斑舔了她的額頭……朵朵嘗試了各種辦法,都沒有點(diǎn)亮那顆星星。
三、束縛的打破
成長(zhǎng)并非日復(fù)一日的重復(fù)。那些只重復(fù)曾經(jīng)的過往,且無(wú)意識(shí)進(jìn)行重復(fù)的人,在作者筆下的眠莊,被賦予了“眠者”的稱謂,他們“睡覺的時(shí)候是睡覺,他們醒著的時(shí)候,其實(shí)也是在睡覺,只是他們自己并不知道”。醒者看眠者的時(shí)候,看得到他們額頭的星星是不亮的,知道他們還在睡覺,對(duì)世界上發(fā)生的一切都是一種無(wú)意識(shí)的經(jīng)歷,重復(fù),再重復(fù)。
作者通過小主人公朵朵來解釋“醒”,“按照《說文解字》的解釋,醒、醉解也。從酉,星聲”“左邊的酉字,本義是酒器,延伸出來的意義往往和酒有關(guān)。和星合在了一起,意思就是醉酒之后清爽了過來”“星,是醒的靈魂。”這段揭示了醒者和眠者這兩個(gè)名稱的由來,額頭上的星星是否能夠被點(diǎn)亮,就是醒者和眠者的重大區(qū)別。
朵朵想要在額頭畫星星,媽媽責(zé)備她好幾次的時(shí)候,爸爸沒有批評(píng)她,還托人從很遠(yuǎn)的大城市給朵朵買來了最好的植物性人體彩繪筆。相較之爸爸的放任,媽媽白醫(yī)生對(duì)朵朵卻是一種束縛的態(tài)度,愛干凈,愛清潔,愛“大洗”,每天忙碌的清洗打掃家里衛(wèi)生,不愿意朵朵和村里孩子小禾一起玩耍,覺得小禾身上有一股“土味兒”。
朵朵一直很聽媽媽的話,但是自從她想要作為醒者,開始有意識(shí)的成長(zhǎng),尋找自己靈者的過程中,她就開始逐漸擺脫媽媽的束縛:媽媽愛干凈,朵朵為了尋找靈者在額頭上畫星星,媽媽責(zé)備了她幾次她也沒有妥協(xié)。媽媽不愿意出去旅行,因?yàn)椴荒茈S時(shí)“大洗”。與此相對(duì)的是朵朵為了尋找她的靈者,要去遠(yuǎn)方。
正是這種對(duì)束縛和規(guī)則的擺脫,讓朵朵獨(dú)自走向了遠(yuǎn)方。比起那些神話和童話故事中的主人公的無(wú)意識(shí),她是有意識(shí)去尋找的,找她的靈者,來點(diǎn)亮自己的星星,她要像她的好朋友小禾一樣,成為一個(gè)醒者。
最終,束縛的松動(dòng)被一點(diǎn)一點(diǎn)開啟,朵朵獨(dú)自在棉花田中,回憶著小禾教給她的那些關(guān)于棉花顏色、玉米蹲苗的知識(shí),回憶著奶奶坎棗樹皮,看著那些她認(rèn)識(shí)的田間的野草,那些草,好多她都已經(jīng)認(rèn)識(shí)了,浩瀚夜空中爸爸教她認(rèn)識(shí)星座和大熊星座的故事……爸爸和小禾的呼喊聲叫醒了朵朵,她跑過去,中途跌倒了,臉啃泥,然而,正是這土,就是朵朵的靈者,點(diǎn)亮了她額頭上的那顆星。
朵朵忽然想起了爸爸教她認(rèn)“土”字的情形,“這個(gè)土字,是三個(gè)一,三生萬(wàn)物,土里什么都長(zhǎng)……”這和之前媽媽給她的束縛,“一股土味兒”“臟死了”形成了一種鮮明的呼應(yīng),土,既是媽媽加給朵朵的束縛,也是朵朵成為醒者的靈者,當(dāng)束縛被打破,就有了新的成長(zhǎng)。
成長(zhǎng)這種訴求,通過預(yù)設(shè)背景和預(yù)設(shè)意識(shí)得以實(shí)現(xiàn)了,在文章中,成長(zhǎng)需要打破禁忌,無(wú)意義的束縛和規(guī)則,并不能讓兒童成長(zhǎng),只能讓兒童變成無(wú)意義重復(fù)過去,重復(fù)生活的“眠者”。
能夠他們成長(zhǎng)的是土、棉花、星星所代表的自然,是小野貓和小狗斑斑所代表的其他生物,是小禾這樣珍貴友誼。是大自然當(dāng)中的其他所有生物和非生物,無(wú)論哪種都值得被尊重,被當(dāng)作“靈者”認(rèn)真對(duì)待。成人世界當(dāng)中無(wú)意識(shí)的重復(fù)和麻木被稱為“眠者”在作者的筆下被有意無(wú)意的嘲諷著,朵朵和小禾對(duì)自然世界的認(rèn)知,對(duì)自身成長(zhǎng)的追尋,通過點(diǎn)亮星的過程,在文章當(dāng)中被溫柔的描述出來。