畫(huà)畫(huà)處處是誤區(qū)

吳冠中

我們過(guò)去走俄羅斯寫(xiě)實(shí)主義的道路，畫(huà)家畫(huà)畫(huà)就停留在“畫(huà)得像”的層面上，這樣的畫(huà)，是寫(xiě)真，不是藝術(shù)。我們要做藝術(shù)，但不能做俄羅斯的藝術(shù)，也不做西方的藝術(shù)，要做中國(guó)的藝術(shù)。

當(dāng)代美術(shù)的現(xiàn)狀比較混亂，誤區(qū)很多，可以說(shuō)是“處處是誤區(qū)?！蔽覀兪巧钤趭A縫里面。我們要做藝術(shù)，但這種藝術(shù)又不該是西方的藝術(shù)。可是，在藝術(shù)里，又有很多不是藝術(shù)而是垃圾。

搞藝術(shù)要有感情，藝術(shù)是誕生于感情的。比如，我對(duì)你有感情，我就用各種辦法，用眼神、用語(yǔ)言、用耳朵跟你交流。我畫(huà)一個(gè)東西，不是畫(huà)這個(gè)東西本身，而是要通過(guò)這個(gè)東西把我的想法、我的感受告訴你，你一看就有新的感受。梵高畫(huà)的向日葵，不是畫(huà)向日葵的肖像，而是把各種各樣不同性格的向日葵組合在一起，那是一種感情，不是向日葵本身。所以，藝術(shù)就是一種感受。

一些機(jī)構(gòu)每年都搞采風(fēng)，一大幫人集體下去，打著旗幟，跟老鄉(xiāng)照相，這樣做，老鄉(xiāng)都不敢講話了。真正的采風(fēng)，是要偷偷下去的，要生活在民間，體驗(yàn)風(fēng)土人情，了解民生疾苦，這個(gè)過(guò)程是很艱苦的。

一個(gè)青年人學(xué)畫(huà)的沖動(dòng)，如果就像往草上澆開(kāi)水都澆不死，這才能讓他學(xué)。侯寶林的孩子就是偷著學(xué)相聲，都成功了，這是典型例子。眼下藝術(shù)學(xué)院的盲目擴(kuò)招，只會(huì)誤人子弟。

我的孩子沒(méi)有一個(gè)學(xué)畫(huà)畫(huà)的，學(xué)畫(huà)作為愛(ài)好，可以，作為專業(yè)，就盡量別干，藝術(shù)家不是“從小培養(yǎng)”就能培養(yǎng)出來(lái)的?，F(xiàn)在好多孩子很小就去少年宮，很小就練鋼琴，但他們當(dāng)中的大多數(shù)人，永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家。只有對(duì)藝術(shù)有深厚情感，歷經(jīng)磨難，才能對(duì)藝術(shù)有真正感受。藝術(shù)講求的就是“不一樣”。

巴黎蒙馬特高地那個(gè)舉世聞名的賣畫(huà)廣場(chǎng)，全都是賣畫(huà)的人。轉(zhuǎn)換觀念，藝術(shù)并不是我們想象中那么高貴，藝術(shù)應(yīng)該是人民的，大眾的。

前幾年，我去過(guò)798，也悄悄去過(guò)宋莊。在宋莊，我看了幾個(gè)畫(huà)家，當(dāng)然每個(gè)畫(huà)家的情況都不一樣，有的人在努力鉆研，有的人在投機(jī)，各種各樣的人都有，不能一概而論。

但總的講，他們至少是民間的，比學(xué)院里的更接近人民，更接近泥土。我也是學(xué)院出身的，但我覺(jué)得我還在民間這支隊(duì)伍里面，所以，后來(lái)我決定在798做展，而且我也想看看，我的作品普通百姓是不是可以接受。

留學(xué)很重要。當(dāng)你留學(xué)后，就有比較，才知道我們傳統(tǒng)的局限。我絕對(duì)不是反對(duì)傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)也有好東西，但是，我覺(jué)得很多東西是糟粕。所以，任何文化都一定要交流。

我們那個(gè)年代，留學(xué)很不容易，很多人不懂外語(yǔ)，西方繪畫(huà)雖能看一點(diǎn)兒，但沒(méi)有語(yǔ)言交流，就不能有更深的領(lǐng)會(huì)。繪畫(huà)有很多道理，如果只是看看，就只能學(xué)個(gè)表皮，有的甚至起反作用，最后出來(lái)的作品，就像是把茶倒進(jìn)咖啡里，不倫不類。

真正把東西方的東西都學(xué)懂了，懂得其中的精華，是很難很難的。林風(fēng)眠就將西方的現(xiàn)代感和中國(guó)的傳統(tǒng)結(jié)合得很好。你只有看完西方大師的原作之后，才能和我們的民族藝術(shù)有個(gè)比較，只有比較和交流后，才能真正成才。

選自《中外藝術(shù)》