怎樣讀小說

老舍

小說之所以能夠存在，并不見完全因?yàn)樗靶　倍鬃x，可供消遣。反之，它之所以能夠存在，正因?yàn)樗兴鼐叩淖饔?，不是別的書籍所能替代的?；瘜W(xué)不能代替心理學(xué)，物理學(xué)不能代替歷史；同樣的，別的任何書籍也都不能代替小說。

寫一本小說不容易，讀一本小說也不容易。平常人讀小說，往往以為既是“小”說，必?zé)o關(guān)宏旨，所以就隨便一看，看完了順手一扔，有無心得，全不過問。這個(gè)態(tài)度，據(jù)我看，是不大對的。光陰是寶貴的，我們既破功夫去念一本書，而又不問有無心得，豈不是浪費(fèi)了光陰嗎？我們要這樣去讀小說，何不去玩玩球，練練武術(shù)，倒還有益于身體呀。再說，小說之所以能夠存在，并不見完全因?yàn)樗靶　倍鬃x，可供消遣。反之，它之所以能夠存在，正因?yàn)樗兴鼐叩淖饔?，不是別的書籍所能替代的?；瘜W(xué)不能代替心理學(xué)，物理學(xué)不能代替歷史；同樣的，別的任何書籍也都不能代替小說。

小說是講人生經(jīng)驗(yàn)的。我們讀了小說，才會(huì)明白人間，才會(huì)知道處身涉世的道理。這一點(diǎn)好處不是別的書籍所能供給我們的。哲學(xué)能教咱們“明白”，但是它不如小說說得那么有趣，那么親切，那么動(dòng)人，因?yàn)檎軐W(xué)太板著面孔說話，而小說則生龍活虎的去描寫，使人感到興趣，因而也就不知不覺地發(fā)生了潛移默化的作用。歷史也寫人間，似乎與小說相同?？墒?，一般地說，歷史往往缺乏著文藝性，使人念了頭疼；即使含有文藝性，也不能像小說那樣圓滿生動(dòng)，活龍活現(xiàn)。歷史可以近乎小說，但代替不了小說。世間恐怕只有小說能源源本本、頭頭是道地描畫人世生活，并且能暗示出人生意義。就是戲劇也沒有這么大的本事，因?yàn)閼騽№殧[在舞臺(tái)上去，而舞臺(tái)的限制就往往教劇本不能像小說那樣自由描畫。于此，我們知道了，小說是在書籍里另成一格，也就與別種書籍同樣的有它獨(dú)立的、無可代替的價(jià)值與使命。它不是僅供我們著“玩”的。

讀小說，第一能教我們得到益處的，便是小說的文字。世界上雖然也有文字不甚好的偉大小說，但是一般地來說，好的小說大多數(shù)是有好文字的。所以，我們讀小說時(shí)，不應(yīng)只注意它的內(nèi)容，也須學(xué)習(xí)它的文字，看它怎么以最少的文字，形容出復(fù)雜的心態(tài)物態(tài)來；看它怎樣用最恰當(dāng)?shù)奈淖郑讶饲槲餇钜幌伦有稳莩鰜?，活生生地立在我們的眼前。況且一部小說中，又是有人有景有對話，千狀萬態(tài)，包羅萬象，更是使我們心寬眼亮，多見多聞；假若我們細(xì)心去讀的話，它簡直就是一部最好的最豐富的模范文。反之，假若我們讀到一部文字不甚好的小說，即使它有些內(nèi)容，我們也就知道這部小說是不甚完美的，因?yàn)樗袀€(gè)文字拙劣的缺點(diǎn)。在我們讀過一段描寫人，或描寫事物的文字以后，試把小說放在一邊，而自己擬作一段，我們便得到很不小的好處，因?yàn)槟梦覀冏约旱臄M作與原文一比，就看出來人家的是何等簡潔有力，或委婉多姿。而且還可以看出來，人家之所以能體貼入微者，必是由真正的經(jīng)驗(yàn)而來，并不是先寫好了“人生于世”而后敷衍成章的。假若我們也要寫好文章，我們便也應(yīng)該去細(xì)心觀察人生與事物，觀察之后，加以揣摩，而后我們才能把其中的精彩部分捉到，下筆如有神矣。閉著眼睛想是寫不出來東西的。

文字以外，我們該注意的是小說的內(nèi)容。要斷定一本小說內(nèi)容的好壞，頗不容易，因?yàn)槭篱g的任何一件事都可以作為小說的材料，實(shí)在不容易分別好壞。不過，大概地說，我們可以這樣來決定：關(guān)心社會(huì)的便好，不關(guān)心社會(huì)的便壞。這似乎是說，要看作者的態(tài)度如何了。同一件事，在甲作家手里便當(dāng)作一個(gè)社會(huì)問題而提出之，在乙作家手里或者就當(dāng)作一件好玩的事來說。前者的態(tài)度嚴(yán)肅，關(guān)切人生；后者的態(tài)度隨便，不關(guān)切人生。那么，前者就給我們一些知識(shí)，一點(diǎn)教訓(xùn)，所以好；后者只是供我們消遣，白費(fèi)了我們的光陰，所以不好。青年們讀小說，往往喜愛劍俠小說。行俠仗義，好打不平，本是一個(gè)黑暗社會(huì)中應(yīng)有的好事。倘若作者專向著“俠”字這一方面去講，他多少必能激動(dòng)我們的正義感，使我們也要有除暴安良的抱負(fù)。反之，倘若作者專注意到“劍”字上去，說什么口吐白光，斗了三天三夜的法而不分勝負(fù)，便離題太遠(yuǎn)，而使我們漸漸走入魔道了。青年們沒有多少判斷能力，而且又血?dú)夥絼?，喜歡熱鬧，故每每以驚奇與否斷定小說的好歹，而不知驚奇的事未必有什么道理，我們費(fèi)了許多光陰去閱讀，并不見得有絲毫的好處。同樣的，小說的穿插若專為故作驚奇，并不見得就是好作品，因?yàn)橘u關(guān)子，耍筆調(diào)，都是低卑的技巧；而好的小說，雖然沒有這些花樣，也自能引人入勝。一部好的小說，必是真有得說，真值得說；它絕不求助于小小的技巧來支持門面。作者要怎樣說，自然有個(gè)打算，但是這個(gè)打算是想把故事拉得長長的，好多賺幾個(gè)錢。所以，我們讀本小說，絕不該以內(nèi)容與穿插的驚奇與否而定去取，而是要以作者怎樣處理內(nèi)容的態(tài)度，和怎樣設(shè)計(jì)去表現(xiàn)，去定好壞。假若我們能這樣去讀小說，則小說一定不是只供消遣的東西，而是對我們的文學(xué)修養(yǎng)，與處世的道理，都大有裨益的。

選自《國文雜志》