畢加索的夏天

Louis Hothothot

隨著秋風(fēng)漸近。北京這個(gè)暑假最火熱的展覽《畢加索——一位天才的誕生》，依然迎接著一波又一波臉孔稚嫩的學(xué)生。

這位現(xiàn)代藝術(shù)史中最重要的大師之一，在海報(bào)上看起來朝氣蓬勃。那是畢加索1906年的一幅自畫像，這一年，25歲的他，對(duì)著鏡子，像速寫一樣，畫下萌萌的自己。此時(shí)的畢加索，已經(jīng)走完了古典主義、藍(lán)色時(shí)期和粉紅色時(shí)期的路程，距離他給現(xiàn)代美術(shù)史開天辟地.僅僅早了一年。

一年之后的1907年，他畫出了舉世聞名的《亞威農(nóng)少女》。這幅畫至今依然是現(xiàn)代繪畫史上最重要的作品。美術(shù)史學(xué)家貢布里希曾這樣評(píng)價(jià)：“畢加索之所以是8000年來繪畫史上最重要的畫家，是因?yàn)樗臅r(shí)代是繪畫遭遇攝影和各種技術(shù)強(qiáng)烈挑戰(zhàn)的時(shí)代。繪畫藝術(shù)走到了盡頭，很多畫家都改行了，而畢加索，為繪畫找到了出路”。

展覽既然名為《天才的誕生》，就沒有選取他最具代表性的、讓人敬畏的史詩(shī)級(jí)作品，而是用如此簡(jiǎn)潔單純的自畫像，開啟了大師的親和力之路，這個(gè)營(yíng)銷策略，還真頗具用心。

“萌”，如今在亞洲大眾文化中，是最有親和力的元素之一。有消費(fèi)心理學(xué)家分析過，當(dāng)物質(zhì)水平解決了溫飽問題，人們就會(huì)抽出更多的時(shí)間和精力來關(guān)注個(gè)人的情感;而這個(gè)時(shí)候，孩子氣的東西，會(huì)被人們（包括成年人）所珍視。

這種現(xiàn)象，在鄰國(guó)日本早已司空見慣，而當(dāng)代的中國(guó)人，也開始小福而安，喜歡萌、喜歡hello kitty、喜歡米菲、喜歡宮崎駿。都是一些輕盈素淡的調(diào)調(diào)兒一一這些現(xiàn)象都不是偶然的?？梢哉f，萌文化，也成了中國(guó)當(dāng)代最具市場(chǎng)價(jià)值的文化產(chǎn)品之一;喚醒消費(fèi)者的童心，則成了資本運(yùn)作的重要手段。

但是，畢加索的價(jià)值不僅僅是“萌”，而是好奇心。他一生都保持了孩子般的觀察角度，還有隨心所欲創(chuàng)作的自由。他有不上大學(xué)的自由，有年紀(jì)輕輕流浪巴黎的自由，有掌握多種媒介的自由，有在幾種流派之間同時(shí)流竄創(chuàng)作的自由，還有選擇紅色黨派的自由。

資本主義政權(quán)反感他的政治身份，而擁抱他的自由主義美學(xué);社會(huì)主義國(guó)家則反過來贊揚(yáng)他的政治立場(chǎng)，卻又排斥他的“資產(chǎn)階級(jí)自由化創(chuàng)作”。盡管如此，在冷戰(zhàn)時(shí)代，他能同時(shí)受到兩個(gè)陣營(yíng)的愛戴。仿佛擁有了頑皮孩子的特權(quán)。

1962年，在畢加索80歲生日時(shí)，郭沫若還曾發(fā)去賀電，稱他為“同志”，祝賀他“長(zhǎng)生不老”。這樣真誠(chéng)而隆重的賀詞，不知道畢加索受不受得起。反正，他這個(gè)時(shí)期（83歲）的自畫像，貌似更加頑劣了。畢加索仿佛印證著自己的觀點(diǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義繪畫敬而遠(yuǎn)之，用一生的時(shí)間學(xué)習(xí)怎么畫得像個(gè)孩子。

有藝術(shù)史論家認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文化是從85新潮開始，跳躍性地拿來了當(dāng)時(shí)的后現(xiàn)代主義，而越過了現(xiàn)代主義。所以，從印象派到畢加索的100多年現(xiàn)代主義藝術(shù)史，成了中國(guó)大眾審美的斷檔期。

最近幾年，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心試圖為中國(guó)補(bǔ)上現(xiàn)代藝術(shù)這節(jié)課。將杜尚等西方大師的作品紛紛引入。館長(zhǎng)田霏宇這樣看：“藝術(shù)能怎樣改變生活，怎樣影響到更多人？這必須建立在大家學(xué)會(huì)怎么看藝術(shù)的基礎(chǔ)上。我覺得這個(gè)展覽是一個(gè)非常好的鍛煉機(jī)會(huì)，去了解一個(gè)神話級(jí)藝術(shù)家的作品，可能會(huì)對(duì)觀眾的欣賞能力有很大提升”。通過對(duì)畢加索職業(yè)生涯的回顧，他走過的從古典主義到立體主義的路，這些活生生的現(xiàn)代主義美術(shù)史，就被重新連接起來了。

有趣的是，與此同時(shí)，對(duì)于畢加索頗為熟悉的巴黎人，也舉辦了另一個(gè)關(guān)于他的展覽，叫做《當(dāng)費(fèi)里尼夢(mèng)到畢加索》（2019年4月3日——2019年7月28日）。法國(guó)電影資料館舉辦的這個(gè)展覽，同樣面對(duì)大眾，目的是梳理“畢加索是如何影響現(xiàn)代電影的？”

法國(guó)電影資料館選擇了電影界最有名的畢加索崇拜者一一意大利的費(fèi)里尼。費(fèi)里尼生前曾拿下1尊金棕櫚和5個(gè)奧斯卡，被尊為“20世紀(jì)最重要的3個(gè)電影大師之一”，而他本人頗引以為傲的是，曾見過畢加索兩次。

展覽用畢加索和費(fèi)里尼兩位大師的對(duì)話，用兩種藝術(shù)媒介的互動(dòng)，來梳理畢加索如何影響費(fèi)里尼的美學(xué)、靈感、夢(mèng)的主題、舞蹈、露天市場(chǎng)、以及對(duì)（胖）女人體的熱愛。費(fèi)里尼曾說：“畢加索開啟了我的想象力和好奇心，并且告訴我，熱愛足夠幫助我成為藝術(shù)家”。

展覽不大，只有三個(gè)展廳，展品擺放得也很緊湊，不像尤倫斯空間那般闊綽。但展覽中不但有畢加索的畫和費(fèi)里尼的電影，還有費(fèi)里尼的繪畫和畢加索的電影，讓人驚喜。原來費(fèi)里尼也畫了很多抽象畫，還設(shè)計(jì)過自己的電影海報(bào)。我一看，費(fèi)里尼的電影拍得性感，繪畫卻好萌。這個(gè)小展覽，足以以小窺大，見證“畢加索藝術(shù)群島”：他的影響力在動(dòng)畫、電影、廣告、陶瓷、超現(xiàn)實(shí)攝影、雕塑等個(gè)個(gè)領(lǐng)域，都開枝散葉。

雖然畢加索繪畫形式上看上去呆萌，貌似欣賞門檻很低，但理解起來其實(shí)并不容易。記得在尤倫斯的展廳，孩子們關(guān)于畢加索的用色、描繪形體的質(zhì)疑之聲不絕于耳。而帶隊(duì)的老師們，只能反復(fù)解釋正確打開畢加索的方式，試圖引導(dǎo)這幫嚴(yán)肅的小小現(xiàn)實(shí)主義者，用畢加索的方式來觀看世界。

從美術(shù)教育的角度來說。孩子天生有獨(dú)特的感知世界的本領(lǐng)，但是隨著年齡增長(zhǎng)，人在越發(fā)社會(huì)化、群體化的過程中，也會(huì)逐漸失去這種獨(dú)特性。馬蒂斯就提倡：“人應(yīng)當(dāng)如孩童這樣觀察世界，藝術(shù)家應(yīng)該像孩子一樣，始終保持這樣創(chuàng)作上的純凈質(zhì)樸”。

所以我覺得，孩子沒必要刻意去理解畢加索，他是一個(gè)大型藝術(shù)的群島一一橫跨現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)。來欣賞他的想象力和無拘束的自由精神，喚醒一點(diǎn)點(diǎn)逝去的童心，已經(jīng)是這個(gè)夏天最有價(jià)值的收獲。