鄭旭
“我沒搞過建筑也沒做過民宿,但鄉(xiāng)里的‘一把手讓我膽子大一點,步子邁得快一點,爭取和鄉(xiāng)里民俗旅游業(yè)同步發(fā)展?!?/p>
“再等等?!边@是2012年姚根新投資河北崇禮獅子溝鄉(xiāng)之后,鄉(xiāng)里“一把手”對他常說的一句話。
7年間,這個距崇禮中心城區(qū)20余公里、人口不足8000人的鄉(xiāng)鎮(zhèn),先后來過4位“一把手”。幾年下來,姚根新已經(jīng)咂摸出這里面的道道:“再等等”,預(yù)示著“一把手”將會調(diào)動,用不了多久便要離開獅子溝鄉(xiāng),而自己所遇到的“項目落地難、推進難”問題只能留給繼任者解決。
不善交際的姚根新學會了硬著頭皮拜訪每位繼任者。個別時候,“新官”會意識到姚根新是個投資者,會認真地聽他把話講完。但更多時候,姚根新不過是“新官”眼中那個翻舊賬的人。無論是哪種態(tài)度,“新官”在送客前都會告訴姚根新,他所反映的情況還需了解后再答復(fù)。
2019年春,獅子溝鄉(xiāng)招商引資項目投資人姚根新來到了崇禮信訪局。他告訴接訪者,他本來是投資畜牧養(yǎng)殖項目的,2016年以后,他聽從獅子溝鄉(xiāng)領(lǐng)導安排,服從鄉(xiāng)村民俗旅游發(fā)展大局,將投資方向轉(zhuǎn)為旅游民宿,但由于鄉(xiāng)里遲遲不能兌現(xiàn)承諾,讓他陷入了進退兩難的境地。
姚根新的信訪內(nèi)容很快反饋到獅子溝鄉(xiāng)?!班l(xiāng)里的‘一把手說,既然我去信訪了,以后我的難題就讓信訪局解決,鄉(xiāng)里不管了?!彼貞浀?。
姚根新告訴《民生周刊》記者,此后他再也沒去過鄉(xiāng)里,也沒有和鄉(xiāng)干部們打過交道。“在他們心里,我的難題不是如何解決,永遠都是再等等……”
姚根新生于河北淶源一個小山村,自幼奔跑在山水之間。1980年,18歲的他和村里幾個年紀相仿的青年,被河南鄭州一家國有工廠招為學徒工。因為有木工手藝,進廠后他被分配到后勤部門。為人樸實加之勤奮好學,姚根新學徒期滿后,又順利轉(zhuǎn)為臨時工、正式工。
父母在,不遠游。上世紀80年代末,姚根新申請調(diào)到工廠在河北宣化的分廠工作,有了?;丶铱纯吹臈l件。
以現(xiàn)在的環(huán)保標準,姚根新當年在宣化工作的這家國企分廠高污染、高耗能。所以,每次回老家探親,他都要爬到村旁最高峰,滿滿地吸上幾口“純氧”。
“剛開始鼓勵下海創(chuàng)業(yè)那幾年,我跟父母提過回村里搞養(yǎng)殖,但他們的思想比較守舊,總覺得子女當上國企職工,是上輩子人積德行善,在村里人面前有面子,而搞養(yǎng)殖、做小買賣都不是鐵飯碗……”
盡管姚根新“逆行”回村想法被扼制,但他心中那片希望的田野卻愈發(fā)延展。
本世紀初,姚根新所在的國企開始走下坡路。彼時,他的一個遠房親屬在山西大同與人合伙經(jīng)營了一家煤礦,姚根新便東拼西湊了一筆錢做股金,成為煤礦的股東。2007年,積累了一定財富的姚根新回宣化做鐵礦石生意,并一舉成功。
物質(zhì)生活得到滿足后,2012年,50歲的姚根新開始努力實現(xiàn)他的田園夢。這年冬天,姚根新在和鄰居喝酒時說自己想找塊地養(yǎng)牛羊。鄰居告訴他,老家的父母官正托自己引資回去發(fā)展畜牧養(yǎng)殖。
既然如此,姚根新覺得跟鄰居回老家獅子溝鄉(xiāng)考察一番也無妨。幾天以后,當他們駕車駛進鄉(xiāng)政府大院,看見鄉(xiāng)領(lǐng)導已經(jīng)等候多時。寒暄之后,“一把手”在會議室向姚根新介紹該鄉(xiāng)營商環(huán)境、引資政策,以及畜牧養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展優(yōu)勢、該產(chǎn)業(yè)的地方扶植政策。
“在獅子溝鄉(xiāng)的五號村,有一個占地50畝、1000頭存欄量的大型奶牛養(yǎng)殖場,原場主要轉(zhuǎn)型做別的項目。鄉(xiāng)領(lǐng)導說如果我愿意接手,很快就能投入運營,鄉(xiāng)里會幫著完善相關(guān)手續(xù),日后還給申請龍頭企業(yè)……”姚根新告訴記者,當時只覺得五號村周邊自然環(huán)境非常好,很像兒時生活過的村莊,項目地塊緊鄰242省道,翻過一座山頭就是著名的草原天路,所以就答應(yīng)接手并簽訂了投資協(xié)議。
2013年春末,獅子溝鄉(xiāng)推薦姚根新去參加崇禮農(nóng)牧業(yè)重點項目招商大會。當年國慶節(jié)前后,在鄉(xiāng)里“一把手”的協(xié)調(diào)下,崇禮畜牧部門為養(yǎng)殖場辦理了畜牧養(yǎng)殖手續(xù)。當拿到養(yǎng)殖手續(xù)后不久,五號村的村民告訴姚根新,鄉(xiāng)里“一把手”調(diào)走了。
“養(yǎng)殖場投入運營前最關(guān)鍵的環(huán)保手續(xù)就在這個時候‘卡殼了?!币Ω抡f,他接手這家養(yǎng)殖場時,仔細閱讀過鄉(xiāng)里關(guān)于這個項目的招商引資材料介紹,上面說這個企業(yè)早在2009年就已經(jīng)建成并通過驗收了,因此他認為環(huán)保手續(xù)是齊全的。
2014年初,當姚根新向新任鄉(xiāng)里的“一把手”提出,希望鄉(xiāng)里出面協(xié)助養(yǎng)殖場辦理環(huán)保手續(xù),“新官”說鄉(xiāng)里有很多事情要等他去處理,企業(yè)要學會獨立,不能總依靠政府。
《民生周刊》記者在采訪中得知,根據(jù)區(qū)域環(huán)保要求,2014年起,像姚根新這樣緊鄰村莊的養(yǎng)殖項目被列入了“禁批”范圍。也就說,姚根新接手時,這個招商引資項目沒有環(huán)保手續(xù),接手后想要補辦環(huán)保手續(xù)也是不可能的。
“沒有環(huán)評,2009年的這個項目是怎么建起來?又是如何驗收通過的?手續(xù)不全的項目怎么能拿出來招商引資呢?”姚根新的追問,從2014年夏秋一直持續(xù)到2015年年末,得到的回應(yīng)始終是“再等等”或者“鄉(xiāng)里幫著想辦法協(xié)調(diào)”。
等待之中,養(yǎng)殖場每月的圈舍維護費、場地看護費、水費、電費讓姚根新面色難看,心情也低落到了冰點。于是,姚根新的老伴托朋友買來十幾只羔羊,讓他做了一陣子快樂的牧羊人?!班l(xiāng)里說我這是在添亂,我頂撞了幾句,沒過幾天環(huán)保局就找上門來……”姚根新無奈地搖著頭。
2016年春夏,幾經(jīng)周折,姚根新見到了他投資獅子溝鄉(xiāng)以來的第3位“一把手”。聽罷情況匯報,“一把手”告訴他眼下環(huán)保壓力很大,尤其在崇禮,沒有環(huán)保手續(xù)任何項目都不能動。
也許是見姚根新對這種回應(yīng)顯得不屑一顧并意欲反駁,這位“一把手”又提出:國家現(xiàn)在鼓勵發(fā)展民俗旅游產(chǎn)業(yè),養(yǎng)殖場閑著也是閑著,不如轉(zhuǎn)產(chǎn),把閑置資源拿來搞民宿。
“我說我沒搞過建筑也沒做過民宿,但鄉(xiāng)里的‘一把手讓我膽子大一點,步子邁得快一點,爭取和鄉(xiāng)里民俗旅游業(yè)同步發(fā)展?!币Ω禄貞?。
姚根新的老伴也聽五號村的村民講,這位“一把手”上任后,提出了旅游富民的思路,周邊各村現(xiàn)在都準備發(fā)展農(nóng)家樂,也有的村準備搞民宿。
思考幾天后,姚根新決定接受鄉(xiāng)里“一把手”的建議,賭一賭自己從未涉獵的項目——旅游民宿。
此后的姚根新把自己視為一頭“耕牛”,把牽牛繩交給了牽牛人:先是為獲得民宿建設(shè)資質(zhì),注冊了一家房地產(chǎn)公司;而后,又投入資金請專業(yè)工程管理公司為這一民宿項目設(shè)計了項目申請報告和項目效果圖;最后,為這一項目能夠納入獅子溝鄉(xiāng)總體規(guī)劃,不停奔走、舉杯。
萬事俱備只欠東風?第3位“一把手”調(diào)走后,忙活了一年多的五號村旅游民宿似乎被冷卻了,而獅子溝鄉(xiāng)喧嚷一時的發(fā)展民俗旅游也少見人提及了。
姚根新說他已經(jīng)沒力氣失望了,甚至覺得自己被套牢了,他麻木地去找第3位“一把手”的繼任者。繼任者說民宿建設(shè)要等各項手續(xù)辦下來才能干,鄉(xiāng)里會幫著協(xié)調(diào),讓姚根新耐心等兩個月。兩個多月后,姚根新又去了鄉(xiāng)里,得到的答復(fù)再等兩個月,兩個月之后肯定辦好。
兩個月的時間很快過去了。2018年夏天,等不起的姚根新向本地媒體反映自己的民宿項目停滯不前。輿情信息引起崇禮相關(guān)領(lǐng)導關(guān)注。
2018年10月8日,當?shù)厝嗣裾掳l(fā)文件,原則同意姚根新的建筑公司實施五號村旅游民宿項目,但文件強調(diào):要按規(guī)定辦理相關(guān)手續(xù)。
當所有人都認為姚根新有了政府的批文之后,苦心守候有了結(jié)果之時,姚更新卻被崇禮規(guī)劃部門告知,要等上級關(guān)于區(qū)域國土空間規(guī)劃批復(fù)之后,項目才能進入核準流程。
“總規(guī)劃不批,你找鄉(xiāng)里也沒用?!甭牭洁l(xiāng)里“一把手”這樣的回話,姚根新急了:“可我是鄉(xiāng)里招商引資來的??!我也不想做民宿,當初是鄉(xiāng)里讓我做的??!”
翌日,姚根新向信訪局走去……
在已經(jīng)過去的這個夏天,已經(jīng)57歲的姚根新又籌了些錢,把養(yǎng)殖項目原址上已經(jīng)坍塌的院墻以及部分圈舍做了修葺和加固。他說他這么做不是想向誰證明什么,只是想告訴自己曾經(jīng)認真做了些什么。
原址上一間可以住人的屋子里,墻面上貼著一張旅游民宿項目效果圖。姚根新說,他每周都要帶著老伴來這里住一晚。入秋之后的獅子溝已經(jīng)有了涼意。有一晚,一覺醒來的姚根新滿頭大汗,他告訴老伴,說他夢見苦等多年的民宿建成了。
“那就再等等吧。聽村里人說,鄉(xiāng)里又要換‘一把手了……”老伴安慰著姚根新,也努力說服著自己。