巨人的力量

楊照

“具備巨人的力量，是件美好的事;然而將那樣的力量，以巨人的方式使用出來(lái)，卻是件多么殘暴的事！”這是莎士比亞的句子，里面蘊(yùn)含了深刻的智慧，尤其是演奏音樂(lè)、聽(tīng)音樂(lè)的人應(yīng)該再三深思的智慧。

林克昌剛到臺(tái)灣時(shí)，很多人找他指導(dǎo)小提琴演奏。他要求上門的小孩演奏莫扎特的曲子，而讓他無(wú)法忘懷的是，家長(zhǎng)們不滿地表示，莫扎特的小提琴曲“太淺”“太簡(jiǎn)單”，無(wú)法反映出小孩的“功力”。

什么是“功力”？炫耀技巧難度就是功力？顯然有人覺(jué)得是。

古典音樂(lè)里有很多“炫技”的曲目，因?yàn)樵跉v史發(fā)展中，有推動(dòng)“炫技”的多重力量存在：有時(shí)候，是作曲家想要試驗(yàn)聲音的極限，寫了當(dāng)時(shí)的演奏者一般演奏不出來(lái)的樂(lè)段;有時(shí)候，是作曲家不夠了解某個(gè)獨(dú)奏樂(lè)器，寫了很難演奏甚至無(wú)法演奏的曲子;還有些時(shí)候，是演奏者主動(dòng)追求突破，要求演奏過(guò)去沒(méi)法表現(xiàn)的音樂(lè)，借此凸顯自己和其他演奏者不同的地方。

炫技的出現(xiàn)和發(fā)展，無(wú)可避免。然而對(duì)炫技方式的認(rèn)識(shí)，往往被扭曲了。

第一項(xiàng)認(rèn)識(shí)的扭曲，是不了解技術(shù)會(huì)隨著時(shí)代改變。借由前人發(fā)展出的指法、練習(xí)模式，本來(lái)艱難的技巧，會(huì)隨著時(shí)間的推移變得越來(lái)越簡(jiǎn)單、越來(lái)越普通。

我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一位臺(tái)灣“大師”級(jí)的小提琴家得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，現(xiàn)代小提琴家已掌握了遠(yuǎn)超過(guò)帕格尼尼所能達(dá)到的技巧。這非但不能證明今天的小提琴家比較厲害，反過(guò)來(lái)更說(shuō)明了帕格尼尼及歷代的大家，是多么了不起！正是靠他們的發(fā)明與表演，才讓過(guò)去不可思議的小提琴聲音成為可能，后來(lái)的人只需模仿學(xué)習(xí)他們，就能在技巧上升級(jí)了。不了解這種技巧的演變，就無(wú)法欣賞先行者的音樂(lè)價(jià)值。

還有另外一項(xiàng)嚴(yán)重扭曲的認(rèn)識(shí)，則是誤以為炫技的重點(diǎn)，就是要讓技術(shù)顯露在外面，招引別人都來(lái)看、都來(lái)聽(tīng)。到后來(lái)，技術(shù)“炫”賓奪主，滿眼滿耳都是技巧，掩蓋了音樂(lè)。

真正的技巧，是把很復(fù)雜的樂(lè)段演奏得輕松簡(jiǎn)單，甚至讓大家忽略了那是演奏起來(lái)很困難的樂(lè)段。

大技巧家霍洛維茲彈出的和聲精準(zhǔn)快速，可是鋼琴老師們卻不敢推薦他的錄像給學(xué)生看。因?yàn)樗偸悄馨褎e人視為魔鬼畏途的艱難曲目，云淡風(fēng)輕地流瀉出來(lái)，手指平平地趴放在琴鍵上，看不到身上有一塊肌肉不自然地隆起。那份輕松，讓人目瞪口呆，創(chuàng)造了霍洛維茲傳奇。

另一位大技巧家吉利爾斯，在錄拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)，將每個(gè)演奏者都彈得氣喘吁吁的第一樂(lè)章中的強(qiáng)音樂(lè)段，降低一級(jí)音量彈出，結(jié)果意外凸顯了藏在音符背后，可能連拉赫瑪尼諾夫都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的優(yōu)美抒情性。

擁有巨人般的力量，是每一位古典音樂(lè)演奏者耗費(fèi)青春、努力練習(xí)所追求的。然而，偉大演奏者總是將技巧藏在音樂(lè)里，讓聽(tīng)眾領(lǐng)受美好音樂(lè)之后，偶爾回神時(shí)才想到、才察覺(jué)到技巧的存在。那種出自聽(tīng)眾內(nèi)在的驚訝“他怎么可能演奏得這么簡(jiǎn)單！”才是真正值得炫耀的音樂(lè)成就。

看不見(jiàn)巨人，只能感受到巨大力量從看似平凡的軀體里源源不斷地涌出，才是莎士比亞要的英雄形象啊！

（李金鋒摘自《呼吸：音樂(lè)就在我們的身體里》）