黃孝光
“第一書記”的任務(wù)是什么?
在阿壩州松潘縣小河鄉(xiāng)榨房村,村委會(huì)的墻上貼著一張圖,圖上列著第一書記的“四大職責(zé)”:建強(qiáng)基層組織,推動(dòng)精準(zhǔn)扶貧,為民辦事服務(wù),提升治理水平。
實(shí)踐中,第一書記要做的事包羅萬象。范博到榨房村任第一書記有大半年了,他幫村民跑過醫(yī)療、教育、住房、社保,請(qǐng)過農(nóng)牧專家到村指導(dǎo),開著周末輔導(dǎo)班,有人要考二級(jí)建造師,復(fù)習(xí)資料也是他找的……
作為精準(zhǔn)扶貧的支點(diǎn),從范博身上,我們可以窺見第一書記在這場(chǎng)戰(zhàn)役中扮演的角色。
“讓獨(dú)居老人也能喝酒吃肉”
范博到榨房村時(shí),村委會(huì)沒有現(xiàn)成的床,他將兩張廢舊的桌子一拼,成為“睡在辦公桌上”的第一書記。
第一件事,是入戶走訪。范博的微信公眾號(hào)“榨房村范同學(xué)”,記錄了大量走訪時(shí)與村民的對(duì)話。
村民吳炳全家墻角堆著一堆范博沒見過的東西,他問是啥,“天麻桿桿,蒸蛋好吃得很!”吳炳全說天麻是他們自個(gè)兒挖來的,拿去賣要100塊錢一斤。
在村民李偉民家,他了解到,這家子養(yǎng)了八九只雞,基本都在下蛋,今年雞蛋一塊五一個(gè),“要不到好久就可以回本”。
村民吳忠德介紹,他們家養(yǎng)了十幾頭牛馬,有肉牛有肉馬,有耕牛有馱馬。“放養(yǎng)在山上,秋天山黃后,它們自己就回來了。”
一個(gè)月下來,范博對(duì)各家情況已經(jīng)爛熟于心。筆者瞧見辦公桌上有張手繪的榨房村地形圖,圖上密密麻麻標(biāo)注著各家名字和基本情況,于是隨機(jī)考他林甲家的情況。
“林甲2014年被識(shí)別為貧困戶,暫未脫貧。他房子是以前的村小,常年在家的就一個(gè)老太太,今年80歲,才開始拿高齡津貼?!?/p>
無論提到哪一戶,他都能給你擺上幾分鐘。精準(zhǔn)扶貧的前提是識(shí)別,范博認(rèn)為“識(shí)別”二字,要義在于識(shí)和別——認(rèn)識(shí)清楚,再區(qū)別對(duì)待。了解榨房村的需求、不同家庭的背景、村民想法、鄰里關(guān)系等,雖然耗時(shí)但卻必要。
很多人告訴范博,扶貧不僅僅是幫扶貧困戶,而且要讓整個(gè)村子都富裕起來。范博逢人便推薦榨房村的特產(chǎn)臘豬:“我們村家家戶戶養(yǎng)豬,一頭生豬喂養(yǎng)周期達(dá)到一年,純糧食喂養(yǎng)不用一顆飼料,為了口感,從不管會(huì)不會(huì)虧本?!?/p>
跟村兩委合計(jì)之后,他們決定在村里建一個(gè)臘豬加工廠?!耙粋€(gè)廠房,幾臺(tái)設(shè)備,算上征地,要不了多少資金就可以搞出一個(gè)小型的?!贝鍟泤侵胰懔怂恪?/p>
“這樣村子的集體產(chǎn)業(yè)就有望了。如果運(yùn)作得好,以后還可以把隔壁木瓜墩村、李泉村甚至葉塘村的豬肉都收了。”范博跟吳忠全表態(tài),“這幾年,我們盡最大努力把它給落地了!”
不到一年,加工廠就有了眉目。在范博爭取下,去年11月榨房村臘豬加工廠被選為小河鄉(xiāng)特色農(nóng)產(chǎn)品加工基地提升項(xiàng)目,啟動(dòng)資金94萬,預(yù)計(jì)年銷售臘肉50噸-100噸。
按照計(jì)劃,榨房村將于今年實(shí)現(xiàn)脫貧“摘帽”。范博對(duì)“摘帽”的構(gòu)想是,獨(dú)居老人也能夠想吃肉時(shí)買點(diǎn)肉,想喝酒時(shí)買點(diǎn)酒?!八麄冞@批人都沒問題了,全村就沒問題了!”
跟小孩聊開了,大人也就放下芥蒂了
范博駐村扶貧的原因可以追溯到大學(xué)時(shí)期。2012年,剛念大一的他在學(xué)校創(chuàng)建了“調(diào)研大學(xué)生村官團(tuán)隊(duì)”。此后四年,他和隊(duì)友走訪過八省百村,行程逾萬里,調(diào)研范圍也從村官擴(kuò)展到鄉(xiāng)村醫(yī)生、留守兒童等。
在他帶領(lǐng)下,團(tuán)隊(duì)一戰(zhàn)成名?!爱?dāng)時(shí)大學(xué)生村官是一個(gè)特殊的存在,不像第一書記由上級(jí)指派,也不屬于當(dāng)?shù)氐拇逦?,只是一個(gè)主任助理,想做事也沒有身份。”為此,他們建議將選調(diào)生納入村官制度:選調(diào)生駐村后,經(jīng)考核合格的,一部分轉(zhuǎn)入政府部門或事業(yè)單位,另一部分經(jīng)過選舉程序成為村兩委成員,但保留公務(wù)員或事業(yè)單位干部資格。
幾個(gè)本科生的建議,意外得到了湖南省委組織部領(lǐng)導(dǎo)的批示。當(dāng)時(shí)組織部正在制定大學(xué)生村官管理方案,采納了他們的建議。
畢業(yè)后,范博考取四川省的選調(diào)生,去了松潘縣紀(jì)委。報(bào)到?jīng)]多久,他跟領(lǐng)導(dǎo)表態(tài):“如果需要駐村,我可以去。”
被派到榨房村后,范博經(jīng)常跟大學(xué)時(shí)的隊(duì)友王遠(yuǎn)征分享駐村日常。王遠(yuǎn)征最近在做第一書記扶貧相關(guān)課題,范博成為他最直接的研究對(duì)象。
去年國慶期間,王遠(yuǎn)征來到了榨房村。當(dāng)天晚上,他便被范博安排,給榨房村的小孩開了一場(chǎng)沙龍:“講講大學(xué)的那些事兒”。王遠(yuǎn)征這才知道,范博在村里弄了一個(gè)周末輔導(dǎo)班。
某個(gè)周五,范博和駐村隊(duì)員楊華、牟亮宇在村口看到十幾個(gè)小孩下車,一拍即合:能不能周末給小孩們做課業(yè)輔導(dǎo)?
晚上通過村群發(fā)出通知,第二天上午,范博挨家挨戶統(tǒng)計(jì)學(xué)生人數(shù)及意愿。下午開課,他們驚喜發(fā)現(xiàn),在村的26個(gè)學(xué)生一個(gè)不落,居然全都來了!
他們將輔導(dǎo)視頻傳到村群。一家長說:“幫我拍下楊希,半年沒回去了,想看看她?!?/p>
另一人則@范博:“你們?cè)琰c(diǎn)到榨房,我也免得出來打工這么辛苦嘛!”
第一書記為什么會(huì)去輔導(dǎo)功課?王遠(yuǎn)征認(rèn)為這有利于做基層工作?!皬募夹g(shù)層面講,范博作為外來者,如果不被村民認(rèn)可,那么什么工作也推進(jìn)不了。跟小孩聊開了,大人也就放下芥蒂了?!边@是他們?cè)?jīng)做村莊調(diào)研時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn):做基層工作光有一腔熱情不夠,還得有策略、講方法。
而對(duì)村民來說在輔導(dǎo)更直接的助益是幫助學(xué)生。他們漸漸發(fā)現(xiàn),以前不愛寫作業(yè)的娃娃,現(xiàn)在每逢周六、還沒到輔導(dǎo)時(shí)間便往村委的自習(xí)室去。
“要做全省乃至全國的文明村”
正如王遠(yuǎn)征所說,范博在基層的工作并非一帆風(fēng)順。
“你一個(gè)毛頭小子懂什么,知道我們這兒什么情況嗎?”第一次開村民大會(huì),討論的工程項(xiàng)目涉及利益紛爭,村民幾乎從頭吵到尾。
駐村之前,范博派出單位的同事提醒他:“榨房村是小河鄉(xiāng)比較惱火的村,問題、矛盾突出,群眾工作可不好做?!?/p>
村民用“毛頭小子”四個(gè)字,給范博來了個(gè)下馬威。范博沒有反駁,而是從一件件小事切入,慢慢梳理榨房的癥結(jié)。無論是日常便民服務(wù),還是項(xiàng)目建設(shè)、搶險(xiǎn)救災(zāi),范博都沖在前面。6月末,榨房村遭遇特大暴雨洪災(zāi),范博參與搶險(xiǎn)。有次通過一段滑坡路時(shí),他停在最后拍攝滑坡路段情況,另一個(gè)村的第一書記回身拉他,剛拉走,一塊石頭滾落在離拍攝不遠(yuǎn)的位置,范博由此得名“范大膽”。
大家開始漸漸接納這個(gè)90后第一書記,沒人再懟他“毛頭小子”。而范博覺得,榨房的村民其實(shí)友善,想要紓解他們的心氣并非難事?!罢シ看宕鍍?nèi)通婚現(xiàn)象普遍,前面一家的小伙子娶了后面一家的姑娘,鄰里之間很可能存在親緣關(guān)系?!狈恫┲钢慌酝嫠5男∧泻⒄f,“比如這個(gè)娃娃,他的姑姑就嫁給了村長,他們是鄰居?!?/p>
村里有兩戶人家房檐交織,后來因?yàn)樾滦薹孔?,?duì)房檐下地基的歸屬問題產(chǎn)生爭執(zhí)。有一天,兩家人再次吵得不可開交,他和書記村長過去調(diào)解。范博的策略,先把面子給足,待兩家人緩和了臉色再行開導(dǎo):“你們以后還要長期相處的,要不這塊空間以后共用得了?!眳f(xié)議達(dá)成,積怨就此化解。
類似的故事還有很多?!罢シ看迦罕娨郧昂芟矚g找上級(jí)部門告狀的?!狈恫┰谒膳丝h紀(jì)委的同事發(fā)現(xiàn),范博去之后,榨房村的舉報(bào)明顯少了。究其原因,是矛盾在基層得到了化解。
紓解心氣之外,范博還計(jì)劃打造“榨房鄉(xiāng)賢館”——定期或不定期將在外治學(xué)、從政的村民請(qǐng)回,辦耕讀傳家的活動(dòng)。
范博說建鄉(xiāng)賢館,意在打造一種“榨房精神”。十幾年前,榨房村曾當(dāng)選過縣里的文明村。某次村民大會(huì)上,他慷慨激昂道:“我們村要擰成一股繩,不僅做縣里的文明村,而且要做全州的、全省的,乃至全國的!”
村支部書記吳忠全認(rèn)為,范博來之后,榨房村發(fā)生了微妙的變化。至于什么變化,他卻說不上來。
同樣的問題拋給王遠(yuǎn)征,得到的解讀是:“當(dāng)?shù)卮骞傥幕绞怯邢薜?。讓一批有知識(shí)有想法的人過來,至少能給基層治理的環(huán)境帶來一些新鮮的東西?!彼e了一個(gè)例子:“他們會(huì)經(jīng)常用大喇叭在村里放輕音樂和流行歌。村民肯定會(huì)覺得,原來我們村還可以這樣,對(duì)不對(duì)?”