科幻里的政治和歷史

康琴

科幻作者在構(gòu)建科幻社會(huì)時(shí)，大多選擇了人類利益最大化的選擇，無論是地球人類與外星人的關(guān)系，還是人與機(jī)器的關(guān)系，都是以維護(hù)人類利益為最高準(zhǔn)則，這似乎構(gòu)成了科幻小說創(chuàng)作的“政治正確”。

科幻作品是科幻與現(xiàn)實(shí)的交接點(diǎn)，歷史與價(jià)值觀念體現(xiàn)在作品內(nèi)外，連有“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的雨果獎(jiǎng)有時(shí)候也難逃藩籬。

2015年，劉慈欣憑借《三體》斬獲雨果獎(jiǎng)后謙虛地稱，榮獲這一殊榮有機(jī)緣巧合的成分，“雨果獎(jiǎng)評選十分復(fù)雜，有很多政治方面的力量在博弈和斗爭?！?/p>

該屆評選中就出現(xiàn)頗有價(jià)值觀念色彩的“小狗門”事件。美國一個(gè)團(tuán)體組織了“悲傷小狗”和“瘋狂小狗”兩個(gè)團(tuán)體造勢宣傳，在價(jià)值觀念上撕裂科幻作品和讀者群體，對某些作品進(jìn)行瘋狂刷票，原來提名票數(shù)第一的作者認(rèn)為這是對其他作者的不公，宣布退出評選。

當(dāng)然，這樣現(xiàn)實(shí)的撕裂并不常見，但科幻作品內(nèi)的歷史與價(jià)值觀念卻并不少見。

現(xiàn)實(shí)投影：科幻場景的政治隱喻

2015年底，《星戰(zhàn)七》首映當(dāng)天，時(shí)任美國總統(tǒng)奧巴馬在年終記者會(huì)上請來了“帝國突擊隊(duì)”的士兵和原比例大小的R2-D2機(jī)器人，甚至他在短暫總結(jié)2015、憧憬2016之后，便以“趕著去看星戰(zhàn)”為理由匆匆離開。

奧巴馬對星戰(zhàn)的迷戀源于39年前的《星球大戰(zhàn)：新希望》（星戰(zhàn)一）。彼時(shí)越戰(zhàn)后的美國社會(huì)陷入了對戰(zhàn)爭的反思和空前的迷惘。導(dǎo)演喬治·盧卡斯在為迷惘的美國社會(huì)送上浪漫主義的宇宙遐想之外，也發(fā)出了終極叩問。

影片中“銀河帝國”對“起義軍”，或者高科技武器的帝國對自由戰(zhàn)士及平民，儼然就是美國對越南的映射，這些概念調(diào)制出了“星戰(zhàn)”的反戰(zhàn)底色。難怪有人說，星戰(zhàn)系列是披著科幻外衣的政治寓言。

但上世紀(jì)70年代末、80年代初的《星戰(zhàn)》正傳中，邪惡帝國究竟是諷刺希特勒的第三帝國還是“冷戰(zhàn)”時(shí)代落下的陰影？而90年代末、21世紀(jì)初的《星戰(zhàn)》前傳中，賞金殺手是不是多少與恐怖主義相重疊？白卜庭議長是美國總統(tǒng)附身嗎？

這些最初也許只是似是而非的猜測，但當(dāng)里根總統(tǒng)將導(dǎo)彈防御計(jì)劃命名為“星球大戰(zhàn)”時(shí)，這個(gè)故事就不再是單純的幻想，變成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的代碼。當(dāng)時(shí)一名資深國會(huì)參議員唏噓道：還是把這場“星球大戰(zhàn)”留給電影界吧。

冷戰(zhàn)期間美蘇之間在科技、軍備與太空探索等方面競賽的時(shí)代背景，在眾多科幻作品中得以投射，并深深影響了科幻作品里的情節(jié)、人物形象、環(huán)境以及思想情感。

這一時(shí)期美國科幻作品中多少都觸到了冷戰(zhàn)中美國人的恐懼和欲望。電影中把人們對于蘇聯(lián)的恐懼戲劇化，并呈現(xiàn)到了銀幕上。比如上映于1964年的電影《奇愛博士》中，就把蘇聯(lián)塑造成研制出了能夠毀滅世界的“末日裝置”的邪惡勢力。

與此相對，蘇聯(lián)科幻作家塔科夫斯基在《潛行者》里，將聯(lián)合國、美國等描述為封鎖外星科技的勢力，蘇聯(lián)等“潛行者”則突破封鎖，為尋找高科技外星東西不惜獻(xiàn)出生命。

當(dāng)然除了恐懼，美國科幻作品中還表達(dá)著對本國政府的不信任和腹黑描述。這后來基本成為美國科幻作品的一個(gè)傳統(tǒng)，延續(xù)至今。美劇《升天號》中，美國在冷戰(zhàn)期間發(fā)射了一艘巨大的飛船“升天號”飛往外太空，以開拓一個(gè)能供人類生存的宇宙殖民地，保存人類火種。50年后，一場飛船上的謀殺案引發(fā)了權(quán)力地震，飛船上有人被拋到“太空”中，卻發(fā)現(xiàn)飛船根本就沒有起飛，一切都是一場騙局。作者在作品中傳達(dá)出的是對政治體制和政治家不信任的虛無主義心態(tài)。

類似的情境還可以從電影《星際穿越》中看到。當(dāng)?shù)厍蛳萑肓松硥m時(shí)代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成為人類延續(xù)文明的基礎(chǔ)，航天項(xiàng)目等高科技項(xiàng)目表面上落馬了。老師教給學(xué)生的是阿波羅登月是一個(gè)騙局。然而，在暗地里，被取消的NASA依舊在暗地里運(yùn)行。在這些電影里，政府與人民之間的不信任是雙向的。

時(shí)代胎記：科幻誕生的歷史預(yù)見

1903年，正在日本留學(xué)的魯迅在翻譯《月界旅行》（即凡爾納的《從地球到月球》）時(shí)，評論科幻小說是“默揣世界將來之進(jìn)步，獨(dú)抒奇想，托之說部”。

有時(shí)，確實(shí)如此?，F(xiàn)在幾乎人人都在用的耳機(jī)，1953年就出現(xiàn)在科幻小說《華氏451度》中，被稱為微小的“殼”。小說人物米爾德里德過去十年一直戴著那種貝殼形狀的“殼”，時(shí)間在嗡嗡的鳴叫聲中慢慢流逝，也在鳴叫聲中，把她與世界隔絕，讓她精通唇讀。當(dāng)吐司送到盤子里，她沒有取下“殼”，也能讀出對方在關(guān)心問她，“你沒事吧？”

而真正的耳機(jī)，要在小說出版26年后，才會(huì)真正的出現(xiàn)。

美國科幻小說“黃金時(shí)代”的作家阿西莫夫曾在談?wù)撈洹盎亍毕盗凶髌窌r(shí)總結(jié)道：“科幻作家們努力在現(xiàn)實(shí)主義上下功夫，描繪著計(jì)算機(jī)、火箭與核武器，它們與10年內(nèi)出現(xiàn)的計(jì)算機(jī)、火箭與核武器如出一轍。而上世紀(jì)50年代和60年代的現(xiàn)實(shí)生活，與40年代坎貝爾式的科幻小說中描繪的情景驚人地吻合?！?/p>

的確，二戰(zhàn)后，由于核裂變、宇宙航行、電子計(jì)算機(jī)等科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，進(jìn)一步促使西方科幻小說的繁榮，也讓科幻小說家從科幻作品的主題、情節(jié)，到藝術(shù)的方法都做出了新的探索。

1944年底美國發(fā)表了一篇科幻小說，精確地描述了原子彈的功能。小說當(dāng)即引起了美國軍方的強(qiáng)烈震動(dòng)。展開調(diào)查的結(jié)論是，“曼哈頓計(jì)劃”不存在任何泄密行為，小說中的描寫只是作者幸運(yùn)地“推測”出來的。幾個(gè)月后，世界上第一顆真正的原子彈爆炸了。雜志主編們將此事作為樹立科幻嚴(yán)肅性的實(shí)例反復(fù)使用。

科幻史家認(rèn)為，這具有標(biāo)志性意義的事件，清晰地揭示了科學(xué)幻想與科學(xué)事實(shí)之間的聯(lián)系。此后的種種科幻作品中，科幻的“前瞻性”甚至成了一種習(xí)慣性思維模式。

科幻作家S.K.羅賓遜曾寫道：科幻小說是“一種歷史文學(xué)。在每一個(gè)科幻小說的敘述里，都有一種明顯或隱含的虛構(gòu)的歷史，它將小說描寫的時(shí)期與我們現(xiàn)在的時(shí)刻或我們過去的某個(gè)時(shí)刻聯(lián)系起來”。

而評論家約翰·克魯特甚至認(rèn)為，美國科幻小說傳遞的意義關(guān)系到“西方世界線性的、由時(shí)間限定的邏輯”。什么邏輯？這其中是優(yōu)越感與自信。

終極思考：人類命運(yùn)的另類警醒

科技最終會(huì)把人類帶往何處？這恐怕是所有科幻作品的終極命題。在這些作品中，往往都存有對“末世”的隱憂，大多描述科技帶來的權(quán)力稱霸世界或者無政府的末世、荒謬的情景，如小說《1984》、電影《饑餓游戲》等，它們被稱為反烏托邦的題材。

這些文字或電影甚或游戲是一則則政治寓言，象征著脫離人類掌控，稱霸世界的科技，正如一個(gè)暴君安坐在皇位上，在荒涼的宮殿內(nèi)，除了電流和電路板什么都沒有了，就像古代帝王一個(gè)人坐在王位上，實(shí)則是孤家寡人。

正如美國科幻作家特德·姜的《巴比倫塔》中所描述的那般：人類通過通天塔鑿開了天國的墻壁，通過之后發(fā)現(xiàn)自己回到了塔底。這篇著作被認(rèn)為是“元科幻”作品。

威爾斯發(fā)表于1899年的《當(dāng)睡者醒來時(shí)》，描寫了異星球上的主人公在冬眠了200年后醒來，發(fā)現(xiàn)未來世界的大都市比過去的時(shí)代更為槽糕。他在小說前言中寫道：“這篇故事所描述的大都市正是資本主義勝利的惡夢?！痹斐扇祟惿鐣?huì)的未來變得更加邪惡、墮落的制度原因替代了技術(shù)因素，“人禍”成了科幻小說的主題。

科幻小說也往往涉及科學(xué)倫理，而科學(xué)倫理與政治倫理密切相關(guān)。科幻作者在構(gòu)建科幻社會(huì)時(shí)，大多選擇了人類利益最大化的選擇，無論是地球人類與外星人的關(guān)系，還是人與機(jī)器的關(guān)系，都是以維護(hù)人類利益為最高準(zhǔn)則，這似乎構(gòu)成了科幻小說創(chuàng)作的“政治正確”。

阿西莫夫在其代表作《我，機(jī)器人》中，提出了著名的“機(jī)器人三大原則”，至今也已經(jīng)被嚴(yán)肅科學(xué)界所采納。人與機(jī)器人之間的關(guān)系，也許不能用“三大原則”來全部概括，但正如許多科幻小說后來所證實(shí)的那樣，這些對未來的想象最終會(huì)指引現(xiàn)實(shí)。