告別非黑即白的現(xiàn)實(shí)觀

牛玉秋

這是一篇意味深長(zhǎng)、耐人尋味的小說(shuō)。故事的主干并不復(fù)雜，還算清廉的鎮(zhèn)黨委書(shū)記趙寶成由于工作方法稍嫌粗暴而蒙冤被免職。有官場(chǎng)沖突，卻不是爭(zhēng)權(quán)奪利、設(shè)計(jì)陷害。有官民矛盾，卻不是仗勢(shì)欺人、栽贓誣告。小說(shuō)一開(kāi)始就把底牌亮給了讀者。三瘋子的腳是自己砸的，不是趙寶成用改錐剜的。故事的進(jìn)展由此就離開(kāi)了對(duì)懸念的依靠，如果說(shuō)還有懸念，那就是對(duì)真相如何大白的期待了。不過(guò)作家顯然并不想在這方面多花力氣。她更關(guān)注的是三個(gè)主要人物的生存狀態(tài)。

三瘋子夫婦顯然屬于底層群眾。這兩個(gè)人加在一起，也難湊上正常人的智商，算得上殘疾人。唯一的兒子誤喝農(nóng)藥中毒身亡，算得上苦命人。家里破破爛爛，人也像破爛的一部分。但作家并沒(méi)有過(guò)多地渲染他們的苦難，相反倒是主要描寫(xiě)了他們的幸福感。他倆的地都包出去了，不用干活也能得糧。鄰居養(yǎng)雞她時(shí)不時(shí)撿個(gè)蛋吃。夫妻倆恩恩愛(ài)愛(ài)，三瘋子向蘇小抱撒嬌要抱抱，看得鄰居都眼熱。特別是兩人進(jìn)過(guò)一次縣城以后，幸福感又提升了好幾個(gè)層次。他們看到了從前沒(méi)看到過(guò)的風(fēng)景，盡管那只是縣城最普通不過(guò)的街景;吃到了從前沒(méi)吃過(guò)的美味，盡管那只是別人丟棄或施舍的殘羹剩飯;參與了縣城的休閑活動(dòng)，跳廣場(chǎng)舞，看小廣告，盡管受到冷落與嫌棄。甚至丟了一條腿也沒(méi)讓他們感到更多的痛苦。作家硬是在污泥濁水中寫(xiě)出了實(shí)實(shí)在在的溫情與享受。在其他作家的筆下，這兩口子可能會(huì)成為“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的典型，尹學(xué)蕓則讓我們看到，不幸、不爭(zhēng)也有其深層原因所在。最近在微信里看到作家鬼金的一段話(huà)，好像就是為這篇小說(shuō)寫(xiě)的，他說(shuō)：“當(dāng)你看到底層的污穢和絕望時(shí)，是不是還有另一雙眼睛，能去感受底層的歡樂(lè)和底層生活獨(dú)特的倫理？”這篇小說(shuō)就好像是睜開(kāi)了另一雙眼睛。

趙寶成則是另一種現(xiàn)實(shí)存在。他是那種有作為的干部，在深山區(qū)工作了七年，干得有聲有色。到上堯上任三年，產(chǎn)值過(guò)了十個(gè)億。剛到饅頭鎮(zhèn)又在籌劃種藍(lán)莓脫貧致富。不過(guò)這樣的干部也不可避免地存在不少問(wèn)題。在工作成績(jī)的掩蓋下，是環(huán)境的惡化，以及與老板們糾纏不清的關(guān)系;在工作勤勉的背后，是霸道，一言堂。其實(shí)，他與蘇小抱夫婦之間只是一個(gè)普通的上訪事件，稍微有點(diǎn)兒底層關(guān)懷，耐點(diǎn)兒心，就能夠圓滿(mǎn)解決。偏偏他殺伐決斷慣了，總想以權(quán)勢(shì)威風(fēng)壓人，沒(méi)想到趕上了一系列的偶然性。三瘋子沒(méi)有痛感神經(jīng)是偶然性，如果不是這樣，就不會(huì)傷口感染，壞死截肢?？h委書(shū)記見(jiàn)到三瘋子夫婦是偶然性，大半年沒(méi)接待過(guò)上訪，突然想起來(lái)接見(jiàn)上訪群眾，恰恰趕上無(wú)人上訪，底下人才找來(lái)他們認(rèn)為訴求好解決、當(dāng)時(shí)又正好在縣城閑逛的三瘋子夫婦。趙寶成誤接縣委書(shū)記電話(huà)是偶然性，如果不是他開(kāi)會(huì)關(guān)機(jī)，縣委書(shū)記的電話(huà)不會(huì)打到他秘書(shū)的手機(jī)上，他也不會(huì)因此給縣委書(shū)記留下惡劣的印象。當(dāng)偶然性聚集在一起，必然性就責(zé)無(wú)旁貸地大顯身手了。盡管幾乎所有人都不相信是他剜了三瘋子的腳指甲，盡管孟先章反映了真實(shí)情況，盡管他從未收受過(guò)私企老板們的錢(qián)，他依然被就地免職。對(duì)趙寶成這樣的干部已經(jīng)不能用簡(jiǎn)單的好壞、清廉貪腐一類(lèi)的觀念來(lái)界定了。

小說(shuō)題目是《灰鴿子》，作家是不是以此暗喻應(yīng)該告別非黑即白的現(xiàn)實(shí)觀呢？

責(zé)任編輯 張頤雯