好書合為時而著

郝文勉

【摘要】甲骨文“好”造字本義為“合”在一起，由此可見“好書”本義也應是“合”，即“合”于時代、“合”于理道、“合”于藝術，達此三合才是好書。首先是合于時代，好書合為時而著，即作者對時代的一種關注，對現(xiàn)實社會的一種關切，對改造社會、促進社會進步的一種責任和使命。中國文化史、出版史實際上是一部好書史。通過考察中國好書的歷演時代，勾勒各代好書呈現(xiàn)的鮮明特色：幻想時代、記錄時代、繁榮時代、復興時代、主題時代等。揭示好書與時代之生成關系，方悟好書是檢驗出版的唯一標準。當前，出版業(yè)只有多出“好書”才符合出版規(guī)律，才無愧于實現(xiàn)中國夢的新時代。

【關鍵詞】好書;時代;合;幻想時代;記錄時代;繁榮時代;復興時代;主題時代

近年“好書”評潮迭起。為促進全民閱讀的深入開展，全國各地在世界讀書日期間紛紛舉行“好書”評選活動，“中國好書”以及以各地命名的“X版好書”層出不窮。不少媒體網(wǎng)絡平臺也推出“好書”閱讀節(jié)目，這均說明全社會對“好書”的呼喚。什么是好書？見仁見智，表述不一。目前媒體多用想象、比喻之優(yōu)美語句描述好書，惜未能揭其內(nèi)涵，在一定程度上影響了對“好書”的理解判斷?！昂脮?，是新時代給出版業(yè)提出的一個古老而又嶄新的命題。

研探“好書”概念，可先考察甲骨文“好”造字本義?！昂谩弊旨坠俏闹辛曇?，但釋義不一。漢代許慎《說文解字》釋“好”曰：“美也。從女子?！盵1]段玉裁《說文解字注》：“好本謂女子。引伸為凡美之偁。凡物之好惡、引伸為人情之好惡……從女子。會意。”[2]是說女子的貌美。康殷在《文字源流淺說》中指出許慎釋“美也”之誤，他認為“好”字“像攜抱幼兒的婦女形……原意概以多育為好”[3]?？嫡f恐也未達本義。甲骨文中已有人懷抱“子”的字形“乳”，還有人背“子”的字形“?！保岸嘤笨蛛y說通?？疾焐檀白印?，除了兒子、女子意義外，還作地支名稱、貞人名，對族長等尊敬的人也稱“子”，后來發(fā)展到把學問道德高的人稱為“子”。因此，“好”字“子”為男子之美稱，通稱丈夫，為男女配合會意?！对娊?jīng)·小雅·常棣》就有“妻子好合，如鼓瑟琴”[4]之詩句，強調(diào)夫妻間的志同道合，好比琴瑟協(xié)奏婉轉(zhuǎn)悠揚。“好”字本義為夫妻“合”，延伸及兄弟和所有的人們“合”在一起，臻于和諧、團結、友愛的境界才是“好”，后把人間真善美的東西統(tǒng)統(tǒng)用“好”字表達，與“惡”“壞”區(qū)別。由此可見“好書”應是“合”義，即“合”于時代、“合”于理道、“合”于藝術，達到三合才是“好書”。

“好書”為書中之書，是負起人類歷史責任的精神標本，因而，探索“好書”的發(fā)生原理具有重要現(xiàn)實意義。好書首先要合于時代，時代造就好書，好書造就時代。唐朝白居易《與元九書》中“文章合為時而著，歌詩合為事而作”[5]給以啟發(fā)，“為時而著”之“時”即時代、現(xiàn)實之意，對作者意味著自己對時代的一種關注，對現(xiàn)實社會的一種關切，對改造社會、促進社會進步的一種責任和使命。“好書“何嘗不是“合為時而著”呢？中國文化史、出版史實際上是一部“好書”史，是杰出作者為反映時代、改變時代而吐露的心聲。本文考察中國“好書”的歷演時代，探索“好書”與時代生成之關系，為今后“好書”生產(chǎn)提供思考。通觀中國古今“好書”，大致有幻想時代、記錄時代、繁榮時代、復興時代、主題時代等特色。

一、幻想時代

原始社會生產(chǎn)力極為低下，沒有文字，人們只有通過口口相傳方式傳授勞動經(jīng)驗。上古歌謠就是先民表達思想、抒發(fā)情感、促進生產(chǎn)發(fā)展最早的文學樣式，題材內(nèi)容可分為勞動、祭祀、圖騰、婚戀、戰(zhàn)爭等，詞句簡樸，節(jié)奏流暢，直接再現(xiàn)生活，是集體創(chuàng)作的成果。原始時代的神話是人類開始思考與探索自然所產(chǎn)生的一種口頭創(chuàng)作。由于人對自然的未知，幻想現(xiàn)實生活之外存在著超自然的神秘力量或?qū)嶓w，從而引伸出信仰認知及儀式活動體系，其實是一種心靈寄托。中國古代神話現(xiàn)存最早、保存最多的是《山海經(jīng)》，魏晉南北朝的筆記小說中也保存了一些。神話也只能在生產(chǎn)力落后、人類蒙昧的時代發(fā)生，隨著后來人類一步步認識了大自然，神話作品逐步減少。原始神話大致分為創(chuàng)世神話、始祖神話、洪水神話、戰(zhàn)爭神話、發(fā)明創(chuàng)造神話等幾類，想象力極為豐富，具有較高的思想性、藝術性，千百年來一直是兒童教育和文學創(chuàng)作的不竭源泉。

二、記錄時代

記錄歷史、保存思想成果是先民們的夢想，于是在長期探索中發(fā)明了記錄符號——文字。文字的產(chǎn)生是中華民族驚天地泣鬼神的偉大創(chuàng)舉，用文字可以揭示事物的原理，打開大自然的奧妙，表達情感，人類的精神生活從此豐富多彩。目前見到的我國最早的文字甲骨文已是較為成熟的文字體系，在此之前肯定還有形成過程中的文字作品，可惜至今沒有出土。一些典籍也說明夏代有文字記載的圖書，《虞夏書》就是中國古書文獻中最古的一部分，原本為《虞書》與《夏書》，后大多亡佚，殘存部分合編入《尚書》?！队菹臅酚涊d了堯、舜、禹、夏四個時期的歷史文獻，為上古史官記載歷史文獻的匯編。

甲骨文于1899年被發(fā)現(xiàn)，這也是一個偉大的歷史事件，沉睡三千多年的“好書”殷商晚期國家檔案終于問世，它對證明中國悠久的文明做出巨大貢獻。商代迷信，認為天或上帝是宇宙的最高主宰，因此在整個國家管理過程中，一切大政都要請示神祖命定?！抖Y記·表記》載：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮?！盵6]商代凡事要卜問吉兇，以至每日必卜，每事必卜，全然乞求神的恩賜和保佑，然后根據(jù)占卜結果而決定行止。商代設置了專掌占卜和記事的史官，他們是人神之間的媒介。

三、繁榮時代

思想的繁榮。西周以前學在官府，東周以后學向民間。春秋戰(zhàn)國時代諸侯爭霸，各國為壯大實力開放政權延攬人才，使得庶民可以發(fā)表自己的政見并參與政治決策，社會發(fā)生劇變。這一時期有思想的知識分子更多地轉(zhuǎn)向?qū)μ煜屡d亡的思考，面對現(xiàn)實提出了解決的辦法和思想，人們的思想空前活躍。他們無拘無束，四處游說，推行自己的政治主張，并且著書立說，標新立異。各種學說、思想紛紛出現(xiàn)，形成了一個百家爭鳴的空前繁榮局面。這些學派的創(chuàng)立者和代表人物被合稱為諸子，“子”是對他們的尊稱。諸子百家據(jù)《漢書·藝文志》記載，數(shù)得上名字的一共有189家，著作4324篇，流傳最廣的是法、道、墨、儒、兵等十多家。諸子百家開啟中國思想的征程，歷代在其基礎上創(chuàng)新闡發(fā)，匯成一條波瀾壯闊的中國思想的長河。

文學的繁榮。詩歌類。周代出現(xiàn)了中國最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》，共305篇，樹立起中國現(xiàn)實主義文學的第一座里程碑。戰(zhàn)國時代屈原創(chuàng)立楚辭詩體，其作品是中國浪漫主義文學的源頭之一，與《詩經(jīng)》并稱“風騷”。漢代搜集整理的民間詩歌“樂府詩”，是繼“風騷”之后而起的一種新詩體，是中國五言詩體發(fā)展的一個重要階段。唐詩繼承了漢魏民歌、樂府傳統(tǒng)，大大發(fā)展了歌行體的樣式，繼承并擴展了五言、七言形式的運用，創(chuàng)造了講究聲律對偶風格特別優(yōu)美整齊的近體詩。宋詞句子長短有致，是一種新體詩歌，與唐詩并稱雙絕。散文類。先秦有諸子散文和歷史散文，典雅古樸。到漢賦則辭藻華美，鋪張揚厲，司馬遷的《史記》一舉把傳記散文推向了高峰。唐宋開展古文運動，出現(xiàn)了文學散文，產(chǎn)生了著名的“唐宋八大家”。雜劇類。雜劇名稱在晚唐時出現(xiàn)，到宋代東京（今河南開封）出現(xiàn)了集中演出各種伎藝的瓦肆、勾欄，元雜劇則發(fā)展至鼎盛時期，關漢卿的《竇娥冤》、王實甫的《西廂記》、馬致遠的《漢宮秋》、紀君祥的《趙氏孤兒》等不朽作品標志了雜劇的最高成就。小說類。唐代正式形成傳奇體小說，宋元時期話本經(jīng)過文人加工形成話本小說和演義小說，明清時期小說開始走上文人獨立創(chuàng)作之路，如明代四大奇書、三言二拍等許多經(jīng)典流傳于世，尤其清代的《紅樓夢》把中國古代小說發(fā)展推向了頂峰。除文學外，中華民族在漫長的歷史歲月中創(chuàng)造了光輝燦爛的藝術文化，如音樂、舞蹈、建筑、繪畫、書法等，門類繁多，且都有“好書”名世。

科技的繁榮。中國古代的四大發(fā)明深刻影響世界，另有豐富的科技著作記載中華民族做出的巨大貢獻。天文歷法類。夏朝《夏小正》為我國現(xiàn)存最早的一部記錄傳統(tǒng)農(nóng)事的歷書，戰(zhàn)國時期《甘石星經(jīng)》是世界上最早的天文學著作，隋朝編制《皇極歷》，唐朝編制《大衍歷》，元初編《授時歷》，都精確丈量了時間。數(shù)學類，約公元前100年的作品《周髀算經(jīng)》，是中國最古老的天文歷算著作，《九章算術》約成書于東漢，是當時世界上最先進的應用數(shù)學。醫(yī)藥學類。戰(zhàn)國時期問世的《黃帝內(nèi)經(jīng)》是我國現(xiàn)存較早的重要醫(yī)學文獻，東漢的《神農(nóng)本草經(jīng)》是中國第一部完整的藥物學著作，唐朝杰出醫(yī)學家孫思邈的《千金方》全面總結了歷代和當時的醫(yī)藥學成果，《唐本草》是世界上最早由國家頒行的藥典，明朝李時珍的《本草綱目》被譽為“東方醫(yī)藥巨典”。另外還有農(nóng)業(yè)、手工業(yè)等歷史名著，如戰(zhàn)國時期手工業(yè)專著《考工記》在當時世界上屬于第一，北朝賈思勰《齊民要術》系中國現(xiàn)存最早最完整的農(nóng)書，北宋沈括的《夢溪筆談》被譽為中國科學史的里程碑。明朝徐光啟的《農(nóng)政全書》建立了一個比較完整的農(nóng)學體系，明代宋應星的《天工開物》為中國17世紀的工藝百科全書。

四、復興時代

“五四運動”開啟了中國思想文化的新紀元，從“五四運動”至新中國成立僅30年，人們思想的解放，“好書”的涌現(xiàn)，宛如春秋戰(zhàn)國百家爭鳴時代，盛況空前。晚清，梁啟超等提出“詩界革命”“文界革命”，并且主張“小說救國論”?！鞍自捨倪\動”對后來文學革命造成了直接影響。1915年9月，陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，后改名《新青年》，正式吹響新文化運動的號角。1918年5月發(fā)表魯迅的《狂人日記》，為中國現(xiàn)代文學史上的第一篇白話小說，也標志著“五四”新文學創(chuàng)作的偉大開端。“五四運動”促進了馬克思主義理論在中國的廣泛傳播，為中國共產(chǎn)黨的成立奠定了基礎。新文化運動是一次成功的思想解放運動，其影響不亞于文藝復興之于歐洲。五四時期，中國文壇出現(xiàn)了大批巨匠巨作。

1930年3月2日，由魯迅等發(fā)起的中國左翼作家聯(lián)盟（左聯(lián)）在上海成立，這是中國共產(chǎn)黨于20世紀30年代在中國上海領導創(chuàng)建的一個文學組織，魯迅發(fā)表成立講話，第一次提出了文藝要為“工農(nóng)大眾”服務的方向。革命作家在左聯(lián)刊物和其他進步刊物上發(fā)表了大量作品，顯示了左翼文藝的實績。左聯(lián)培養(yǎng)了一支堅強的革命文藝大軍，為抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期，甚至新中國成立以后的人民文藝事業(yè)準備了一批骨干人才。

解放區(qū)文學呈現(xiàn)出新鮮活潑、健康向上的大繁榮、大發(fā)展勢頭。1942年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》，為解放區(qū)文學的健康發(fā)展和以后新的社會主義文藝建設指明了方向。文藝界掀起了深入群眾生活的熱潮，中、長篇小說陸續(xù)出版，如《李家莊的變遷》《李有才板話》《荷花淀》《新兒女英雄傳》《呂梁英雄傳》等都膾炙人口。特別是丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風驟雨》以及賀敬之等人的歌劇《白毛女》曾榮獲斯大林文學獎，最早為解放區(qū)文學贏得了國際榮譽。

五、主題時代

1949年中華人民共和國成立，中國出版進入了主題時代，即圍繞社會主義建設這個主題創(chuàng)作出版作品。從1949年到“文化大革命”開始17年間，“好書”呈現(xiàn)的特點非常鮮明：歌頌、回憶、斗爭，如《保衛(wèi)延安》《紅日》《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》等都表現(xiàn)出積極向上的極大熱情。“文化大革命”期間的小說出現(xiàn)一些如《沸騰的群山》《金光大道》《閃閃的紅星》《萬山紅遍》《海島女民兵》等有代表性的作品，還有一些比較成功的兒童小說。

1978年12月，黨的十一屆三中全會作出了實行改革開放的重大決策，全國出版系統(tǒng)認真學習貫徹三中全會精神，解放思想，開拓前進，使出版工作進入了蓬勃發(fā)展的新時期，出版業(yè)走向了“主題出版”的時代軌道。主題出版主要有兩方面內(nèi)容：一是微觀主題，為黨和國家中心工作服務。2003年，國家新聞出版總署開始實施主題出版工程，正式提出“主題出版”的概念，即以特定“主題”為出版對象、出版內(nèi)容和出版重點的出版宣傳活動。近幾年，中宣部等每年都公布主題出版重點出版物選題，這些選題富有時代特色和年代特色，除了突出習近平總書記治國理政的內(nèi)容外，還重點突出當年的重要工作、紀念活動。如2018年，重點突出改革開放40周年、馬克思誕辰200周年，2019年重點突出新中國成立70周年，這在出版界很好地發(fā)揮了引領示范作用。出版界緊緊圍繞黨和國家改革發(fā)展的大局、大勢和大事，推出了一系列主題出版物，實現(xiàn)了兩個效益的雙豐收。二是宏觀主題，為弘揚創(chuàng)新發(fā)展中華文化服務。改革開放以來，中宣部和國家新聞出版管理部門不斷創(chuàng)新，制定近遠期規(guī)劃與激勵制度，大力促進出版業(yè)進行文化強國建設。如設置國家出版基金、國家古籍整理項目、三個一百原創(chuàng)圖書出版工程、經(jīng)典中國國際出版工程、數(shù)字出版工程項目、民族語言文字出版工程、改革發(fā)展出版數(shù)據(jù)庫項目，設置中宣部“五個一”工程獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎等出版獎項，有力促進了出版業(yè)的繁榮發(fā)展，一批批“好書”不斷問世，為人民群眾提供了豐富的精神文化食糧。

“好書”是創(chuàng)新的結果，是時代文化的標簽。好書是檢驗出版的唯一標準?，F(xiàn)在，中國特色社會主義進入了新時代，出版業(yè)是中國文化的重鎮(zhèn)，要擔負起建設社會主義文化強國的歷史重任。只有多出“好書”，為新時代放歌，才能在全社會營造唱響主旋律、傳遞正能量、提振精氣神的濃厚文化氛圍?！昂脮眱?nèi)容將激勵每一個中華兒女不忘初心，牢記使命，為實現(xiàn)中華民族偉大復興的“中國夢”而奮斗。

參考文獻：

[1][漢]許慎.說文解字[M].中華書局，1978：3.

[2][漢]許慎，撰.[清]段玉裁注，說文解字注[M].上海古籍出版社，1981：10.

[3]康殷.文字源流淺說[M].榮寶齋，1979：11.

[4]王秀梅，譯注.詩經(jīng)[M].中華書局，2016：1.

[5][唐]白居易.白居易集[M].中華書局，1979：10.

[6]王文錦.禮記譯解[M].中華書局，2001：9.

（作者為《中國出版年鑒》雜志社社長;浙江師范大學圖書館兼職研究員，博士，編審，教授）

編校：鄭 艷