天地之氣交逆
——明清時期的風(fēng)信理論與航海避風(fēng)

李智君

引 言

風(fēng)信，是民眾，尤其是沿海民眾對風(fēng)的總稱。風(fēng)信之“信”，與潮信之“信”含義一致，即守信?！帮L(fēng)之有信，豈非天道之常哉？”(1)(清)胡建偉：《澎湖紀(jì)略》卷1，《風(fēng)信》，臺北：宗青圖書出版有限公司，1995年，第5頁。言風(fēng)守信，是指風(fēng)在一年四季的變化有規(guī)律，包括風(fēng)向、風(fēng)力、冷暖、干濕等的變化。東南沿海地區(qū)，受季風(fēng)氣候控制，冬夏風(fēng)向變化顯著，冬季盛行西北風(fēng)或北風(fēng)，寒冷干燥，夏季盛行東南風(fēng)或南風(fēng)，溫暖濕潤，呈現(xiàn)出顯著的規(guī)律性，因此稱之為風(fēng)信，可謂名副其實。明清時期，東南沿海民眾不僅對一年四季風(fēng)的變化規(guī)律有認(rèn)識，而且對極端天氣下風(fēng)的基本變化規(guī)律也有所掌握，譬如颶風(fēng)、颱風(fēng)等等。清人吳震方《嶺南雜記》云：“獨大海之中，颱颶一至，抉檣覆舟，而人性命隨之。后之習(xí)于海道者，設(shè)為占候之法，以定趨避，或按節(jié)序，或辨云日，或察草木，十取九驗。稍師漁子，罔不通曉外洋風(fēng)信?！?2)(清)吳震方：《嶺南雜記》卷上，清乾隆龍威秘書本，第18頁。

風(fēng)的季節(jié)變化，因其有規(guī)律可循，易被當(dāng)?shù)孛癖娬莆铡６鴮τ陲Z風(fēng)、颱風(fēng)的認(rèn)知則要難很多。颱風(fēng)天氣系統(tǒng)，是一個復(fù)雜的巨系統(tǒng)，不確定因素太多。其一，颱風(fēng)的年際變化大，有的年份有十幾號颱風(fēng)，有的年份則很少，甚至無颱風(fēng)。其二，颱風(fēng)過境時，強度如何，在明清時期，是很難預(yù)報的，這給颱風(fēng)災(zāi)害的預(yù)防，帶來很大的困難。其三，颱風(fēng)的移動路線，從大尺度空間來看，是有一定的規(guī)律性，但具體到局部地區(qū)，則常飄忽不定，讓人防不勝防。其四，颱風(fēng)帶來的降雨強度如何，也是一個未知數(shù)。如此之多的不確定因素，利用現(xiàn)代氣象觀測技術(shù)，也常常是預(yù)報不準(zhǔn)。那么在明清時期，古人面對復(fù)雜的熱帶氣旋活動，該如何是好？

其實，古人有一套關(guān)于風(fēng)信，尤其是關(guān)于颶風(fēng)和颱風(fēng)系統(tǒng)的學(xué)說，在這里姑且稱之為風(fēng)信理論。這一理論涉及颶風(fēng)的起源、預(yù)報、年際和季節(jié)變化、移動路線、天氣過程等諸多方面。在風(fēng)信理論基礎(chǔ)上，還形成了一套海上航行時的趨利避害措施，且行之有效，這在最大程度上降低了船舶在海上航行遭風(fēng)的風(fēng)險，使得海洋運輸航線始終通暢。這不僅便于國內(nèi)南北貿(mào)易，也有利于國際貿(mào)易，如與東亞的朝貢貿(mào)易、與東南亞的走私貿(mào)易等。

中國海岸線漫長，地跨溫帶和熱帶，考慮到不同區(qū)域，氣候存在較大的差異，因此，本文以泉州府和漳州府交界的廈門灣為中心，以明清時期的福建泉州府、漳州府和臺灣府為研究范圍，探討明清時期從廈門灣經(jīng)臺灣海峽到臺灣島，即由海岸帶到外洋島嶼，當(dāng)?shù)厝私⒘艘惶自鯓拥娘L(fēng)信理論？這一理論與現(xiàn)代氣象氣候?qū)W相比，到底有無科學(xué)性和實用性？另外，考慮到風(fēng)信變化影響最大的是海上航行的船舶，“海船利在風(fēng)，風(fēng)起滅順逆，一軍安危系焉”(3)嘉慶《同安縣志》卷8，《海防·風(fēng)信》，嘉慶三年刻本，第13頁b。。因此，本文以廈門灣內(nèi)各港口為始發(fā)港，探討風(fēng)信理論指導(dǎo)下的海上航行避風(fēng)措施。

值得注意的是，盡管本文選取了一個非常狹窄的地理剖面，來研究風(fēng)信與海上航行避風(fēng)措施，并非意味著該區(qū)域的內(nèi)部差異性就不存在了。事實上，臺灣海峽與其東西兩岸風(fēng)信亦有差異，“澎、臺之風(fēng)與內(nèi)地相反而適相宜者，內(nèi)地多早西晚東，惟澎、臺之風(fēng)則早東午西，名曰發(fā)海西；四時皆然。臺灣船只來澎湖，必得東風(fēng)方可揚帆出鹿耳門；澎湖船只往臺，必得西風(fēng)才可進(jìn)港。設(shè)早西晚東，則來澎湖船過日中始能放洋，去臺船只昏暮不能進(jìn)口。此風(fēng)信有天造地設(shè)之奇也”(4)(清) 胡建偉：《澎湖紀(jì)略》卷1，《風(fēng)信》，第9頁。。

以廈門灣為研究的中心區(qū)域，原因有二：首先廈門灣是大航海以來，中國與東、西洋之間貿(mào)易的始發(fā)港。長江流域的瓷器和絲綢，大多從福建漳州海澄縣的月港銷往馬尼拉，再由馬尼拉大帆船橫渡太平洋，運往美洲。換句話說，月港是白銀資本時代，太平洋航線的起點。明人王起宗云：“蓋漳，海國也。其民畢力汗邪，不足供數(shù)口。歲張艅艎，赴遠(yuǎn)夷為外市，而諸夷遂如漳窔奧間物云?！?5)(明)張燮：《東西洋考·王起宗序》，謝方點校，北京：中華書局，2000年，第13頁。張燮論及明代月港所在地海澄縣時，亦云：“澄，水國也。農(nóng)賈雜半，走洋如適市。朝夕之皆海供，酬酢之皆夷產(chǎn)。閭左兒艱聲切而慣譯通，罷袯畚而善風(fēng)占，殊足異也?！?6)(明)張燮：《東西洋考·小引》，第15頁。至清代，廈門港取代了月港，為販洋正口。廈門島的航運地位和戰(zhàn)略地位，在臺灣內(nèi)附之后，空前提升。周凱說：

廈門，宋曰“嘉禾嶼”、明曰“中左所”。同安縣十一里之一里耳。廣袤不及七十里，田畝不及百十頃。區(qū)區(qū)一塢，孤縣海中，有志何也？蓋自臺灣入版圖，我國家聲教所暨，島夷卉服，悉主悉臣。求朝貢而通市者，史不絕書。廈門處泉、漳之交，扼臺灣之要，為東南門戶。十閩之保障，海疆之要區(qū)也。故武則命水師提督帥五營弁兵守之，文則移興泉永道、泉防同知駐焉。賈商輻湊，帆檣云集，四方之民，雜處其間。涵濡沐浴乎圣神之化者，百有余年。士蒸蒸而蔚起，民蚩蚩以謀生。雖一里也，而規(guī)模廓于一邑矣。(7)道光《廈門志》卷首，《周凱序》，廈門：鷺江出版社，1996年，第1頁。

其次，廈門灣發(fā)達(dá)的航海事業(yè)，培養(yǎng)了一批熟悉航路的操舟者?！罢娜艘院樯?，童而習(xí)之，至老不休，風(fēng)濤之驚見慣，渾閑事耳。”(8)(明)陳侃：《使琉球錄·使事紀(jì)略》，明嘉靖本刻本，第23頁a。在此基礎(chǔ)上，一些熟悉航路的學(xué)者也應(yīng)運而生，撰寫了中國明清時期幾部重要的航海著作。如漳州詔安人吳樸的《渡海方程》、龍溪縣張燮的《東西洋考》、以及出自漳州府人氏之手，現(xiàn)已佚名的《順風(fēng)相送》和《指南正法》?？滴酢杜_灣府志》、乾隆《泉州府志》、嘉慶《同安縣志》、道光《廈門志》等亦載有豐富的航海史料。正是憑借這些豐富的本土著述，本文才得以順利展開。

一、明清時期的風(fēng)信理論及其科學(xué)性

“古人事天如事親，親之喜怒見于色，天之喜怒形于象，明于天人相感之際，而修省之事起焉?！?9)光緒《漳州府志》卷47，《災(zāi)祥》，光緒三年刻本，第1頁a。正是基于這樣的天人關(guān)系理論，古人對自然現(xiàn)象的變化，始終保持著警惕的態(tài)度。對于風(fēng)信，尤其是風(fēng)災(zāi)，亦持同樣的態(tài)度。中國東南沿海地區(qū)颶風(fēng)頻發(fā)，因此，是沿海民眾風(fēng)信理論討論的重點。

(一)颶風(fēng)產(chǎn)生的原因——天地之氣交逆

在現(xiàn)代大氣物理產(chǎn)生之前，人們要闡明颶風(fēng)是如何形成的，是一件十分棘手的事。古人用“天地之氣交逆”理論來解釋颶風(fēng)的形成?！杜旌o(jì)略》引《海外紀(jì)略》云：

颱風(fēng)乃天地之氣交逆，地鼓氣而海沸，天風(fēng)烈而雨飄，故沉舟傾檣。若海不先沸，天風(fēng)雖烈，海舟順風(fēng)而馳，同鯤鵬之徙耳。(10)(清)胡建偉：《澎湖紀(jì)略》卷1，《風(fēng)信》，第6頁。

所謂天地之氣交逆，是指本該吹南風(fēng)的季節(jié)，卻出現(xiàn)了北風(fēng)等反季節(jié)的風(fēng)向，即逆風(fēng)。交逆的原因是地鼓氣和天風(fēng)烈。前者導(dǎo)致風(fēng)暴潮、天文大潮和大浪，后者則形成狂風(fēng)暴雨。其實颶風(fēng)是海洋與大氣能量與物質(zhì)交換引發(fā)的大氣物理現(xiàn)象，即熱帶氣旋。在大尺度海洋與大氣相互作用中，海洋對大氣的作用主要是輸送熱量，尤其是提供潛熱來影響大氣的運動；而大氣則主要通過風(fēng)應(yīng)力向海洋提供動量，改變洋流，并重新分配海洋的熱含量。因此，在一次熱帶氣旋天氣過程中，古人是很難分清地與天，即海洋與大氣是如何影響颱風(fēng)的，比如導(dǎo)致海沸的風(fēng)暴潮是熱帶氣旋造成的，而天文大潮是月球和太陽的引力造成的，大浪則是潮與風(fēng)共同作用的結(jié)果，因此，地鼓氣和天風(fēng)烈之說，就顯得說服力不足。而屈大均《廣東新語》一書，對天地之氣交逆有著不同的理解：

粵在南方，故其風(fēng)起于南者為順，起于北者為逆。順者為正風(fēng)，天地之仁氣也。逆者為颶風(fēng)，始于北而終于南，從不仁以歸于仁也。仁，陽也。不仁，陰也。颶起多以仲夏以午，仲夏與午，陰長陽消之始也。颶得陰氣之先，初起時有雷則不成颶，未純乎陰也。颶作數(shù)日有雷則止者，陰氣為陽所奪也。起于朝者三日，于暮者七日。暮而陰氣益盛，故颶發(fā)之久也。然七日而無雷，則颶亦止。七者數(shù)之盡，陰與陽皆以七日而復(fù)也。又颶之暴者不久而柔者久，柔陰之極也。奮雷者陽畜之極，故不終日。颶者陰畜之極，故多日。不終日之雷，其雷多吉，終日之風(fēng)，其風(fēng)多兇。颶，終日之甚者也，兇之氣也。天地之道，雷欲其有初而無終，雷而有終，斯為振恒之兇。風(fēng)欲其無初而有終，風(fēng)而無終，斯為終風(fēng)之暴。(11)(清)屈大均：《廣東新語》卷1，《天語·舊風(fēng)》，北京：中華書局，1985年，第11-12頁。

在屈大均看來，在廣東省，每到夏季風(fēng)盛行季節(jié)，南風(fēng)才是應(yīng)有的風(fēng)向，即順風(fēng)。一旦出現(xiàn)北風(fēng)，則是逆風(fēng)。所謂天地之氣交逆，就是指出現(xiàn)了與盛行風(fēng)向相反的風(fēng)，即逆風(fēng)。這一點與《海外紀(jì)略》的說法有所不同。颶風(fēng)一開始的風(fēng)向為北風(fēng)，但伴隨著颱風(fēng)出境或解體，最終被南風(fēng)所替代，即逆歸于順，不仁歸于仁。不仁與仁，又分別代表著陰與陽，因此，又可以從陰陽兩方面去解釋颶風(fēng)的盛衰。颶風(fēng)之所以產(chǎn)生于仲夏午間，因為此時正是陰長陽消之始也。在得到陰氣形成颱風(fēng)的時候，或者颱風(fēng)衰微的時候，一旦遇到雷這樣的陽氣，要么形成不了，要么很快解體。至于颶風(fēng)持續(xù)時間“朝三暮七”的特征，亦與陰陽兩氣有關(guān)。

從現(xiàn)代氣象學(xué)來看，屈大均真正觸及颶風(fēng)形成的原因論述，不是這段陰陽之氣的說法，而是另一段文字：

生活于明末清初的屈大均對颶風(fēng)形成的理解，已經(jīng)涉及兩個要素，其一是“颶起于日南，日之風(fēng)也”，即颶風(fēng)源地為熱帶海域。其二是“颶與日交，風(fēng)隨火發(fā)，故為最烈之氣”，把颶風(fēng)與太陽輻射聯(lián)系起來。自然界的風(fēng)，主要是太陽輻射在不同地域形成氣壓差，導(dǎo)致空氣水平運動，因此從這個意義上講，屈大均對颶風(fēng)形成原因的認(rèn)識與事實已經(jīng)非常接近了。

明末清初西方傳教士把“三際說”傳入中國后，有關(guān)風(fēng)與太陽輻射之間關(guān)系的學(xué)說，已非常接近現(xiàn)代氣象學(xué)的基本思想。本土也有學(xué)者注意到這一點，如揭暄所繪《日火下降旸氣上升圖》載：“旸蒸濕氣成云，云被陰抑成雨，旸被陰激成雷，雷破云出成電，旸逐陰飛成風(fēng)，無陰則旸氣自聚自散矣”“旸氣沖陰出，相驅(qū)為風(fēng)”。這里的旸氣，是指日光散發(fā)出來的“氣流”，即太陽輻射(14)孫承晟：《明清之際西方“三際說”在中國的流傳和影響》，載《自然科學(xué)史研究》2014年第3期，第259-271頁。。兩相比較，可見屈大均顯然不了解“三際說”，因此，他的說法，是自己獨立觀察和思考的結(jié)果。

(二)從颶風(fēng)到颱風(fēng)的概念變遷

熱帶氣旋最早通用的書面語概念，應(yīng)該是“颶風(fēng)”。地方志的撰寫者在考證颶風(fēng)的概念來源時，大多會提及南朝沈懷遠(yuǎn)《南越志》的記載:“熙安間多颶風(fēng)，颶者, 具四方之風(fēng)也。一曰懼風(fēng)，言怖懼也。常以六七月興。未至?xí)r, 三日雞犬為之不鳴，大者或至七日, 小者一二日。外國以為黑風(fēng)。”(15)(宋)李昉：《太平御覽》卷9，《天部九·風(fēng)》，北京：中華書局影印，1960年，第6頁a-第6頁b。故《集韻》遇韻颶字注：“越人謂其四方之風(fēng)曰颶?！?16)(宋)丁度：《集韻》卷7，《去聲上》，清文淵閣四庫全書本，第32頁b。熱帶氣旋影響的地域分布廣闊，所以各地方言對其稱呼，也有差別。萬歷《漳州府志·氣候》載：“時作風(fēng)癡，海上行舟者最忌之?！辈⒆⒃唬骸鞍V，鄉(xiāng)音讀作胎，古謂颶風(fēng)，言風(fēng)四面俱至也?！?17)萬歷《漳州府志》卷1，《氣候》，明萬歷元年刻本，第8頁b。雖然明代漳州方言將颶風(fēng)稱為“風(fēng)癡”，但從書面語來看，明代九龍江流域的方志，很少用“風(fēng)癡”一詞描述強熱帶風(fēng)暴，而是用“颶風(fēng)”，即今所謂的颱風(fēng)。李榮在《颱風(fēng)的本字》一文中說：“就現(xiàn)代方言的分布說, 風(fēng)颱等通行于閩語地區(qū)，風(fēng)癡通行于吳語地區(qū)。就來歷說，風(fēng)颱等與風(fēng)癡同出一源，都來自古風(fēng)癡。換言之, 風(fēng)颱是從風(fēng)癡分化出來的。在字音分化之后, 字形也跟著分化了?！?18)李榮：《臺風(fēng)的本字(下)》，載《方言》1991年第2期，第84頁。而“風(fēng)颱”轉(zhuǎn)變?yōu)椤帮U風(fēng)”，則“不過是書面語根據(jù)漢語優(yōu)勢構(gòu)詞模式改裝方言的一個實例而已。上海話‘風(fēng)潮、颶風(fēng)、颱風(fēng)’三種說法或許代表三個層次。從上海郊區(qū)奉賢、南匯、嘉定與海門縣四甲壩都說‘風(fēng)潮’，可以推知上海市區(qū)本來也說“風(fēng)潮”，那是最早的第一層。上海說‘颶風(fēng)’可能受書面語的影響，那是第二層。上海說‘颱風(fēng)’是受推廣普通話的影響，這是第三層?！?19)李榮：《臺風(fēng)的本字(下)》，第84頁。其實，“颶風(fēng)”才是氣旋天氣系統(tǒng)中氣流運動規(guī)律的最準(zhǔn)確表述，“言風(fēng)四面俱至也”?？上е撩駠Z風(fēng)在書面語中被“颱風(fēng)”一詞所替代，以至于今天的“颶風(fēng)”一詞只是用來定義北大西洋的強熱帶風(fēng)暴。至于颱風(fēng)概念完全取代颶風(fēng)，也與著名氣象氣候?qū)W家竺可楨先生運用西方氣象術(shù)語規(guī)范中國傳統(tǒng)氣象概念有關(guān)。竺可楨1922年8月24日，在南通商會演講時說：“風(fēng)暴劇烈的名為‘颶’, 更劇烈的名為‘颱’。這定義是有來歷的?！陡＝ㄊ≈尽氛f：‘風(fēng)大而烈者為颶，又甚者為颱。颶常驟發(fā),颱則有漸。颶或瞬發(fā)倏止, 颱則連日夜或數(shù)日而止。大約正二三月發(fā)者為颶，五六七八月發(fā)者為颱?！缘臅现v到颱颶的分別, 總沒有這樣清楚。照此看來, 今年汕頭的風(fēng)暴, 以發(fā)現(xiàn)的時期,劇烈的程度而論,不應(yīng)名為颶風(fēng)，應(yīng)名為颱風(fēng)。英文報上總叫此等風(fēng)暴為Typhoon, 就是颱風(fēng)的譯音了。中國報上反把名稱弄錯作颶風(fēng)，這也可見中國人不講科學(xué)的弊病了?！?20)竺可楨：《說颶風(fēng)》，載《科學(xué)》1922年第9期，第883-894頁。又載《竺可楨全集》第一卷，上海：上?？茖W(xué)技術(shù)教育出版社，2004年，第403頁。

其實，清人用颱風(fēng)和颶風(fēng)兩個概念，還有區(qū)別不同強度氣旋的用意。嘉慶《同安縣志》載：

縣志首先從風(fēng)與雨的關(guān)系方面著手，認(rèn)為“有風(fēng)無雨”為颶，風(fēng)起雨隨則為颱。颱風(fēng)是氣旋性的天氣系統(tǒng)，氣流呈逆時針旋轉(zhuǎn)，如果颱風(fēng)在某一地登陸，首先到達(dá)的應(yīng)該是北風(fēng)。夏至以后，廈門盛行風(fēng)向是南風(fēng)，突然有了很強的北風(fēng)，一定是受熱帶氣旋影響的結(jié)果。等西風(fēng)吹來的時候，氣旋已經(jīng)過境，所以“必候西風(fēng)，其颱始定，然后行舟”。其次，縣志認(rèn)同“土人”按時間對熱帶氣旋進(jìn)行分類的方法，即把1-4月爆發(fā)的熱帶氣旋稱為颶，而把5-8月爆發(fā)的稱為颱。隨后又從強度、氣流運動方向及其影響進(jìn)行比較說明。“颱甚于颶，颶急于颱”，所要表達(dá)的內(nèi)容，與“颶驟而禍輕，颱緩而禍久且烈”(22)(清)胡建偉：《澎湖紀(jì)略》卷1，《風(fēng)信》，第6頁。相似，是指颱風(fēng)風(fēng)速大于颶風(fēng)，而颶風(fēng)的形成比較突然，持續(xù)的時間短，颱風(fēng)產(chǎn)生，則有先兆，且持續(xù)的時間長。從氣流運行的方向來看，颶風(fēng)類似于強對流天氣，規(guī)模小，但氣流輻聚上升速度快，颱風(fēng)規(guī)模大，但在局部地區(qū)很難感受到氣流輻聚上升的現(xiàn)象，即所謂“蓋颱風(fēng)散而颶風(fēng)聚也”。

其實比嘉慶《同安縣志》更早的康熙《臺灣府志》，對颱風(fēng)和颶風(fēng)不同之處的論述更為清晰：

風(fēng)大而烈者為颶，又甚者為颱。颶常驟發(fā)，颱則有漸。颶或瞬發(fā)倏止，颱則常連日夜，或數(shù)日而止。大約正、二、三、四月發(fā)者為颶，五、六、七、八月發(fā)者為颱。(23)康熙《臺灣府志》卷7，《風(fēng)土志·風(fēng)信》，康熙三十五年補刻本，第12頁b-第13頁a。

關(guān)于颱風(fēng)和颶風(fēng)暴發(fā)的具體時間，兩種方志的記載比較一致。強度方面，颱風(fēng)強于颶風(fēng)，規(guī)模和持續(xù)的時間來看，颶風(fēng)規(guī)模小，“瞬發(fā)倏止”，而颱風(fēng)則規(guī)模大，“常連日夜，或數(shù)日而止”。

除了颶、颱概念之外，還有一個重要的概念名“暴”。

颶之以時異者，謂之“暴”。每月值初三、十八日(凡風(fēng)隨潮發(fā)，此兩日潮為最大，故潮滿恒有風(fēng)來)，每旬值七、八、九日為暴期(諺云：“七無暴，八悽皇；八無暴，九夜不得到天堂。”又云：“無事七八九，莫向江中走?！苯匝云浔赜幸?。月別有暴，或先期即至，或逾時始發(fā)，不出七日之內(nèi)。大約按其信期，系以神明故事，便于省記。(24)嘉慶《同安縣志》卷8，《海防·風(fēng)信》，第16頁a。

暴主要是指每月寒潮南下或強對流天氣引發(fā)的大風(fēng)天氣，從《同安縣志》的描述來看，暴風(fēng)天氣與月球的運行關(guān)系非常密切，每月的朔望日和每旬的七八九日都是暴密集分布的時段?！耙荒曛?，各有颶日；驗之多應(yīng)，舟人以為戒，避不敢行?！?25)康熙《臺灣府志》卷7，《風(fēng)土志·風(fēng)信》，第15頁。《澎湖紀(jì)略》還強調(diào)：“大凡遇風(fēng)暴日期不在本日，則在前后三日之中，又箕、璧、翼、軫四宿亦主風(fēng)，皆當(dāng)謹(jǐn)避之。”(26)(清)胡建偉：《澎湖紀(jì)略》卷1，《風(fēng)信》，臺北：宗青圖書出版有限公司，1995年，第9頁。為了便于記憶，每個暴都以神明命名，有點類似現(xiàn)代颱風(fēng)命名。對比廈門、澎湖和臺灣對暴出現(xiàn)的日期和命名方式，其中廈門和臺灣基本相似，而澎湖的暴日更多，記載也更為詳盡，這自然與澎湖的大風(fēng)天比較多有關(guān)?！芭旌L(fēng)信，與內(nèi)地他海迥異。周歲獨春、夏風(fēng)信稍平，可以種植；然有風(fēng)之日，已十居五、六矣。一交秋分，直至冬杪，則無日無風(fēng)，常匝月不少息；其不沸海覆舟，斯亦幸矣。”(27)光緒《澎湖廳志》卷1，《封域·風(fēng)信》，臺北：臺灣大通書局，1984年，第36頁?？滴酢杜_灣府志》則直接稱暴為颶，見表1和表2。

表1 康熙年間臺灣與道光年間廈門暴日統(tǒng)計比較表(28) 康熙《臺灣府志》卷7，《風(fēng)土志·風(fēng)信》，第15頁b-第16頁a。道光《廈門志》卷4，《防海略·風(fēng)信》，第101頁。

月日臺灣颶廈門暴臺灣颶特征廈門暴特征六月十二彭祖颶彭祖暴十八彭祖婆颶彭婆暴二十四洗炊籠颶自十二日起至二十四日止,皆系大颶旬二十九文丞相暴七月十五鬼颶中元暴八月初一灶君颶灶君暴初五大颶旬十五魁星颶九月初九重陽暴十六張良颶張良暴十九觀音颶觀音暴十月初十水仙王颶水仙暴二十六翁爹颶翁爹暴十一月二十七普庵颶二十九普庵暴十二月二十四送神颶送神暴二十九火盆颶自二十四日至年終,每遇大風(fēng),名為“送年風(fēng)”

表2 乾隆年間澎湖暴日逐月統(tǒng)計表(29) (清)胡建偉：《澎湖紀(jì)略》卷1，《風(fēng)信》，第7-9頁。

月日澎湖暴特征二月初二日白須暴初七日春明暴初八日張大帝暴十七日馬和尚渡江暴十八日達(dá)摩渡江暴十九日觀音暴二十五日龍神朝天暴,一云是二十九日凡二月初三日、初九日、十二日,皆龍神朝上帝之日。三月初三日元帝暴初七日閻王暴十五日真人暴又名真君暴十八日后土暴二十三日媽祖暴真人多風(fēng),媽祖多風(fēng)二十八日東岳暴又曰諸神朝天暴凡三月初三日、初七日、二十七日,皆龍神朝星辰之日。四月初一日白龍暴初八日佛子暴又云太子暴十三日太保暴十四日純陽暴二十三日又云太保暴二十五月龍神太白暴凡四月初八日、十二日、十七日,皆龍神會太白之日。五月初一日南極暴初五日系大暴名屈原暴初七日朱太尉暴十三日關(guān)帝暴十六日天地暴二十一日龍母暴二十九日威顯暴凡五月初五日、十一日、二十九日,皆天帝龍王朝玉帝之日。

月日澎湖暴特征六月初六日崔將軍暴十二日彭祖暴十八日彭婆暴十九日觀音暴二十三日小姨暴二十四日雷公暴此暴最狠,又最準(zhǔn)二十六日二郎神暴二十八日大姨暴二十九日文丞相暴凡六月初九日、二十九日皆地神龍王朝玉帝之日。七月初七日乞巧暴初八日神煞交會暴又云十八日十五日中元暴十八日王母暴二十一日普庵暴凡七月初七日、初九日、十五日、二十七日,皆神煞交會之日。又六月多主颱,海上人謂六月防初,七月防半,雖未必盡然,有時而驗。八月初一日灶君暴初四日伽藍(lán)暴十五日魁星暴二十一日龍神大會暴凡八月初三日、初八日、二十七日,皆龍王大會之日。九月初九日重陽暴十六日張良暴十七日金龍暴又云冷風(fēng)信十九日觀音暴二十七日冷風(fēng)暴凡九月十一日、十五日、十九日,皆龍神朝玉帝之日。又九月自寒露至立冬止,常乍晴乍陰,風(fēng)雨不時,謂之九降;又曰九月烏。十月初五日風(fēng)信暴又名朔風(fēng)信初六日天曹暴初九日水仙王暴十五日下元暴二十日東岳朝天暴二十五日雪棲暴二十六日翁爹暴凡十月初八日、十五日、二十七日,皆東府君朝玉皇之日。

月日澎湖暴特征十一月十四日水仙暴二十七日普庵暴二十九日西岳朝天暴凡十一月,時朔風(fēng)司令,無日無風(fēng)。然而南風(fēng)盡絕,凡背北處皆可泊船。十二月初八日臘八暴二十四日送神暴二十九日火盆暴凡十二月自二十四日至二十九日,凡有南風(fēng),則應(yīng)來年;如二十四日則應(yīng)四月、二十五日則應(yīng)五月、二十九日則應(yīng)九月,俱不差爽。

颱、颶和暴等概念的并行使用，其實是清人對冷鋒和氣旋活動認(rèn)識逐漸深入的結(jié)果。另外值得注意的是，真正造成海上船難的，并非颱風(fēng)，而是不可預(yù)見的強對流天氣或冷鋒天氣，尤其是強對流天氣，令航海者防不勝防。其實，早在北宋，沈括在《夢溪筆談》中，就對該現(xiàn)象有清楚的記載：“江湖間唯畏大風(fēng)，冬月風(fēng)作有漸，船行可以為備，唯盛夏風(fēng)起于顧盼間，往往罹難?！?30)(宋)沈括：《夢溪筆談》卷25，《雜志二》，上海：上海書店出版社，2009年，第211頁。此“起于顧盼間”的風(fēng)，主要指強對流天氣引起的大風(fēng)。相反，颱風(fēng)是一個巨型復(fù)雜的天氣系統(tǒng)，發(fā)展過程很長，征兆也很明顯，所以操舟者很容易預(yù)知和規(guī)避。

(三)風(fēng)向的季節(jié)變化

廈門灣和臺灣海峽不同季節(jié)風(fēng)向的變化規(guī)律，康熙《臺灣府志》載：

清明以后，地氣自南而北，則以南風(fēng)為常風(fēng)；霜降以后，地氣自北而南，則以北風(fēng)為常風(fēng)。若反其常，則颱颶將作，不可行舟。南風(fēng)壯而順，北風(fēng)烈而嚴(yán)。南風(fēng)多間，北風(fēng)罕斷。南風(fēng)駕船，非颱颶之時，常患風(fēng)不勝帆，故商賈以舟小為速；北風(fēng)駕船，雖非颱颶之時，亦患帆不勝風(fēng)，故商賈以舟大為穩(wěn)。(31)康熙《臺灣府志》卷7，《風(fēng)土志·風(fēng)信》，第12頁b。

嘉慶《同安縣志》亦云：

清明以后，南風(fēng)為常。霜降以后，北風(fēng)為正。南風(fēng)壯而順，北風(fēng)烈而嚴(yán)。南風(fēng)時發(fā)時息，恐風(fēng)不勝帆，故舟以小為穩(wěn)。北風(fēng)一發(fā)難止，恐帆不勝風(fēng)，故舟以大為穩(wěn)。(32)嘉慶《同安縣志》卷8，《海防·風(fēng)信》，第13頁b-第14頁a。

清明以后，隨著太陽直射點的北移，東南季風(fēng)成為臺灣海峽兩側(cè)的主導(dǎo)風(fēng)向，而霜降以后，則讓位于西北季風(fēng)，這一點與現(xiàn)代臺灣海峽風(fēng)向的季節(jié)變化大體一致，即每年9月至翌年5月盛行偏北風(fēng)，6-8月盛行東南風(fēng)或西南風(fēng)(33)林新彬、劉愛鳴等主編：《福建省天氣預(yù)報技術(shù)手冊》，北京：氣象出版社，2013年，第16頁。。冬季風(fēng)的強度遠(yuǎn)大于夏季風(fēng)，而且冬季風(fēng)風(fēng)向穩(wěn)定，變化不大，相反，夏季風(fēng)則時有時無，所以海上行船，多有不便，所謂“南風(fēng)壯而順，北風(fēng)烈而嚴(yán)。南風(fēng)多間，北風(fēng)罕斷。南風(fēng)駕船，非颱颶之時，?；硷L(fēng)不勝帆，故商賈以舟小為速；北風(fēng)駕船，雖非颱颶之時，亦患帆不勝風(fēng)，故商賈以舟大為穩(wěn)?！边@種對風(fēng)向和風(fēng)速準(zhǔn)確的描述，說明清人已經(jīng)把夏季風(fēng)主導(dǎo)下發(fā)生的強熱帶風(fēng)暴和超強熱帶風(fēng)暴，稱為颱風(fēng)，而把冬季風(fēng)主導(dǎo)下的氣旋類天氣稱為颶風(fēng)，這一點與明代有了顯著的區(qū)別。如萬歷《泉州府志·氣候附》：“春夏之交，梅雨連旬不止，春冬之月，時作颶風(fēng)，風(fēng)則挾雨，春月雨與颶風(fēng)齊發(fā)，冬月雨在季風(fēng)后發(fā)，間或有干風(fēng)而竟不雨者，故鄉(xiāng)民侯雨以春颶前冬颶后驗之?！?34)萬歷《泉州府志》卷1，《氣候附》，萬歷四十年刻本，第6頁a-第6頁b。顯然明人對熱帶氣旋并沒有做更為細(xì)致的類型劃分，所以統(tǒng)統(tǒng)以颶風(fēng)概括。值得注意的是，清代通論性的文本中大多數(shù)都使用颶風(fēng)一詞，而非颱風(fēng)。一方面是傳統(tǒng)行文習(xí)慣使然，正如嘉慶《同安縣志》所云：“颱字不載字書，今姑且從俗?！?35)嘉慶《同安縣志》卷8，《海防·風(fēng)信》，第14頁b。另一方面，颶風(fēng)概念包涵了強對流天氣、強熱帶風(fēng)暴、超強熱帶風(fēng)暴等，因此，使用“颶風(fēng)”一詞，便于作者行文。

(四)熱帶風(fēng)暴和超強熱帶風(fēng)暴的預(yù)報

強熱帶風(fēng)暴和超強熱帶風(fēng)暴的預(yù)報，無疑是軍民最為關(guān)注的事情，因此嘉慶《同安縣志·風(fēng)信》對此著墨較多。熱帶氣旋的季節(jié)變化明顯，因此就有了季節(jié)性預(yù)報：

夏、秋之交，凡有大風(fēng)即是颶。有此風(fēng)必有大雨。……舟行以四、八、十月為穩(wěn)，蓋天氣晴和也。六、七月多颱(諺云：“六月防初，七月防半”)，六月有雷即無颱(諺云：“六月一雷止九颱，七月一雷九颱來”)九月天色晦冥，狂飚疊發(fā)，俗呼為九降或為九橫。颱、颶俱挾雨，惟九降恒風(fēng)而無雨。(36)嘉慶《同安縣志》卷8，《海防·風(fēng)信》，第15頁b-第16頁a。

對于颶風(fēng)的預(yù)報，已有“大約正、二、三、四月發(fā)者為颶”的說法，此處又言“夏、秋之交，凡有大風(fēng)即是颶。有此風(fēng)必有大雨”，時間上出入較大，就現(xiàn)代氣象學(xué)而言，這里的颶風(fēng)是指冷、暖氣團(tuán)南北交鋒形成的風(fēng)雨天氣，主要集中在夏秋之交。

而颱風(fēng)則主要發(fā)生在六七月，其中六月上旬和七月中旬是一年中最集中的時間。當(dāng)然六月和七月是否有颱風(fēng)，還可以通過是否打雷來預(yù)測，“六月一雷止九颱，七月一雷九颱來”，同樣是打雷，六月有雷即無颱，而七月一雷九颱來。九月冷鋒天氣系統(tǒng)活躍，所謂“九月天色晦冥，狂飚疊發(fā)，俗呼為九降或為九橫。颱颶俱挾雨，惟九降恒風(fēng)而無雨”(37)民國《廈門市志》卷14，《防海志·風(fēng)信》，北京：方志出版社，1999年，第369頁。。《占風(fēng)》歌謠主要側(cè)重于颶風(fēng)在一月之內(nèi)發(fā)生的時間和影響：

風(fēng)雨潮相攻，颶風(fēng)難將避。

初三須有颶，初四還可懼。

望日二十三，颶風(fēng)君可畏。

七八必有風(fēng)，訊頭有風(fēng)至。

春雪百二旬，有風(fēng)君須記。(38)(明) 張燮：《東西洋考》卷9，《舟師考·占驗》，北京：中華書局，2000年，第187頁。

占風(fēng)歌謠重在提醒民眾，朔望日前后的高潮位與風(fēng)暴潮迭加，大風(fēng)巨浪，來勢兇猛，須多加提防。另外，颱風(fēng)活動與太陰或月相的變化也有一定的關(guān)系。Carpenter等研究發(fā)現(xiàn)，在北太平洋和西北太平洋颱風(fēng)形成日期中，存在一個太陰朔望周期，長度為29.53天。在新月和滿月附近形成的颱風(fēng)或颶風(fēng)比上、下弦月時形成的約多20%，并且新月的峰值比滿月的為強。(39)中央氣象臺編譯：《臺風(fēng)及其預(yù)報》 ，北京：科學(xué)出版社，1975年，第95-107頁。這正是“初三須有颶，初四還可懼。望日二十三，颶風(fēng)君可畏”所反應(yīng)的事實。

颶風(fēng)爆發(fā)的天氣預(yù)報，涉及的范圍較為廣泛：

首先是從風(fēng)向變化方面的預(yù)報?！拔鞅憋L(fēng)倏起”之所以能作為預(yù)報颱風(fēng)的因子，是因為“清明以后，地氣自南而北，則以南風(fēng)為常風(fēng)；霜降以后，地氣自北而南，則以北風(fēng)為常風(fēng)。若反其常，則颱颶將作，不可行舟”(41)康熙《臺灣府志》卷7，《風(fēng)土志·風(fēng)信》，第12頁b。。熱帶氣旋一般生成于南海中北部海面、菲律賓群島以東和琉球群島附近海面、馬里亞納群島附近海面以及馬紹爾群島附近海面，受太平洋高壓和亞洲低壓之間的氣壓梯度力和科氏力的控制，基本上是由南向北，由東南向西北方向移動，因此，率先影響我國東南沿海的颱風(fēng)氣流，是颱風(fēng)環(huán)流系統(tǒng)的右側(cè)氣流，即北風(fēng)或西北風(fēng)。“占颱風(fēng)者，每視風(fēng)面反常為戒。如夏月應(yīng)南而反北，秋冬與春應(yīng)北而反南( 三月廿三日媽祖暴后便應(yīng)南風(fēng)，白露后至三月皆應(yīng)北風(fēng)。惟七月北風(fēng)多主颱)，旋必成颱。其至也漸，人得而避之?！猴L(fēng)畏始，冬風(fēng)慮終。又非常之風(fēng)，常當(dāng)在七月。臘月自廿四日至廿九日有南風(fēng)，則占來年有颱。如廿四日，則應(yīng)四月；廿五日，則應(yīng)五月。按日占月，至廿九日則應(yīng)九月也。”(42)嘉慶《同安縣志》卷8，《海防·風(fēng)信》，第15頁a-第15頁b。

其二是“占天”。預(yù)測原則是：“暮看西北黑，半夜看風(fēng)雨。”(43)(明)張燮：《東西洋考》卷9，《舟師考·占驗》，第186頁。這里的西北黑，是指夕陽西下時, 凡西方濃云密布, 將有風(fēng)雨。除颱風(fēng)天氣系統(tǒng)外，中國任何種類的風(fēng)暴或降水天氣系統(tǒng), 都是隨大氣環(huán)流從西向東移行。故西方出現(xiàn)了和地平線連在一起的濃云,俗稱“根云”，預(yù)示著風(fēng)雨將要來臨。至于從看到西方密布“根云”起，至風(fēng)雨開始的時間，取決于天氣系統(tǒng)移行的快慢及其結(jié)構(gòu)。有的結(jié)構(gòu)移行迅速，有的緩慢；有的雨區(qū)很大，有的雨區(qū)很小，有的伴生強風(fēng)，有的很弱(44)鄔正明：《中國沿海天氣歌謠分析》，載《大連海運學(xué)院學(xué)報》1959年第1期，第24頁。。颱風(fēng)到來的日色與通常降雨征兆相差不多，“日早白暮黑”(45)嘉慶《同安縣志》卷8，《海防·風(fēng)信》，第13頁b。。但颱風(fēng)天氣系統(tǒng)登陸后的移動方向，與通常的天氣系統(tǒng)不同，基本上是自東向西移動的。

其三是“占虹”?！胺埠缃躁庩柌徽畾饨桓卸?，日光映之則黃”(46)嘉靖《惠安縣志》卷4，《雜占》，明嘉靖九年刻本，第5頁b。。利用彩虹占雨的方法，《東西洋考》載“虹下雨雷，晴明可期。斷虹晚見，不明天變”(47)(明)張燮：《東西洋考》卷9，《舟師考·占驗》第187頁。?？梢?“斷虹晚見”是預(yù)報颱風(fēng)的因子之一。據(jù)《農(nóng)政全書·論虹》載：“俗呼曰鱟。諺云：‘東虹晴，西虹雨?！V云：‘對日虹，不到晝?！饔?。言西虹也。若虹下便雨，還主晴?！?48)(明)徐光啟：《農(nóng)政全書》卷11，《農(nóng)事》，明崇禎平露堂本，第18頁a。所謂東虹，是指傍晚太陽照射在東邊天空的云上形成的彩虹，而西虹則是指早晨太陽照射在西邊的云上形成的彩虹。一般情況下，降雨天氣過程受西風(fēng)帶的影響，是由西向東發(fā)展的，所以當(dāng)東虹出現(xiàn)時，說明當(dāng)?shù)亟涤晏鞖膺^程行將結(jié)束，所以東虹晴。與之相反，早晨西邊出現(xiàn)彩虹時，降雨天氣過程才開始，所以西虹雨。當(dāng)臺風(fēng)天氣系統(tǒng)出現(xiàn)時，天氣過程與通常盛行西風(fēng)控制的天氣過程相反，是從東向西發(fā)展的，所以“斷虹晚見，不明天變”。斷虹，即殘虹，是濃云或密雨把太陽遮蔽的結(jié)果，所以必然有大雨。故康熙《臺灣府志》亦云：“天邊有斷虹，亦颱將至。止現(xiàn)一片如船帆者，曰‘破帆’；稍及半天如鱟尾者，曰‘屈鱟’。出于北方，又甚于他方也。”(49)康熙《臺灣府志》卷7，《風(fēng)土志·風(fēng)信》，第14頁a。

其四是“占云、占星”。歌謠《占云》預(yù)報大雨的方法是：“日沒黑云接，風(fēng)雨不可說。云布滿山低，連宵雨亂飛。云從龍門起，颶風(fēng)連急雨。西北黑云生，雷雨必聲訇”(50)(明)張燮：《東西洋考》卷9，《舟師考·占驗》，第186-187頁。，“龍門”，即郢城之東門，泛指東方?！昂谠啤笔侵笍妼α魈鞖庀到y(tǒng)形成的積雨云。黑云生在東方或西北天空，自然與颶風(fēng)天氣過程由東向西發(fā)展有關(guān)。 “占星”則根據(jù)星辰閃動情況預(yù)測風(fēng)雨，所謂“昏夜星辰閃動，亦大風(fēng)將作”(51)康熙《臺灣府志》卷1，《風(fēng)信》，康熙刻本，第6頁b。。昏夜星辰閃動，其實是熱帶風(fēng)暴和強熱帶風(fēng)暴，導(dǎo)致其外圍大氣擾動，密度分布不均，以及大量熱量從低緯度向高緯度輸送的結(jié)果。另外，閃電亦可以預(yù)報颶風(fēng)?！掇r(nóng)政全書·論電》載：“夏秋之間，夜晴而見遠(yuǎn)電，俗謂之熱閃。在南，主久晴。在北，主便雨。諺云：‘南閃半年，北閃眼前。’北閃俗謂之北辰閃，主雨，立至。諺云：‘北辰三夜，無雨大怪。’言必有大風(fēng)雨也。”(52)(明)徐光啟：《農(nóng)政全書》卷11，《農(nóng)事》，第18頁b?！稏|西洋考》亦云：“電光西南，明日炎炎。電光西北，雨下連宿。”(53)(明)張燮：《東西洋考》卷9，《舟師考·占驗》，第188頁。因此，才會有“辰闕電飛，大颶可期”的預(yù)報方法。

其五是“占?！薄：Ｖ虚L周期的氣壓波會引起同樣波長的波浪,即通常所說的長浪。海面長波發(fā)自低氣壓中心并向遠(yuǎn)方傳播時，它的行進(jìn)速度比起低氣壓的移動速度快得多, 即長浪的波鋒傳播速度比颱風(fēng)移動速度快，約2200-3600海里/晝夜，且傳播的距離遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)達(dá)6000海里。因此，長浪比颱風(fēng)抵達(dá)海岸邊約早1-3天。長浪引發(fā)的第一個現(xiàn)象是海吼。

海吼俗稱海叫。小吼如擊花鞚鼓，點點作撒豆聲，乍遠(yuǎn)乍近，若斷若連；臨流聽之，有成連鼓琴之致。大吼如萬馬奔騰，鉦鼓響震，三峽崩流，萬鼎共沸；惟錢塘八月怒潮，差可彷佛，觸耳駭愕。余嘗濡足海岸，俯瞰溟渤，而靜淥淵渟，曾無波灂，不知聲之何從出；然遠(yuǎn)海云氣已漸興，而風(fēng)雨不旋踵至矣。海上人習(xí)聞不怪，曰：“是雨征也”。若冬月吼，常不雨，多主風(fēng)。(54)乾隆《重修臺灣府志》卷1，《封域·附考》，清乾隆十二年刻本，第20頁b-21頁a。

嘉靖《惠安縣志》亦云：“海嘯主風(fēng)。”(55)嘉靖《惠安縣志》卷4，《雜占》，明嘉靖九年刻本，第7頁a。當(dāng)遠(yuǎn)海由于氣壓變動、移動而產(chǎn)生的水位升降伴隨長浪傳至近岸時, 隨著水深變淺, 長浪波鋒引起潮形突變，波高就有顯著增加的趨勢。同時，海流上下層流動方向相反，浪擊礁石的聲音大，導(dǎo)致海響異常。颱風(fēng)前24-36小時有海響，聲似打鼓，時上時下，潮水有大有小，是刮颱風(fēng)的征兆。第二個現(xiàn)象是“海水驟變，水面多穢如米糠，及有海蛇浮游于水面，亦颱將至”(56)康熙《臺灣府志》卷7，《風(fēng)土志·風(fēng)信》，第14頁a。；“螻蛄放洋，大颶難當(dāng)。兩日不至，三日無妨。海乏沙塵，大颶難禁。若近沙岸，仔細(xì)思尋”(57)(明)張燮：《東西洋考》卷9，《舟師考·占驗》，第188頁。。長浪傳播至近岸時，長波觸及海底，大量海底沉積物和營養(yǎng)鹽類，被攪動泛起，海水變色，呈現(xiàn)紅色，俗稱海血，有腥味，鹽度增大，海底冒氣泡。營養(yǎng)鹽類吸引浮游生物大量聚集，進(jìn)而吸引螻蛄蝦和海蛇出動覓食。(58)中山大學(xué)地理系水文專業(yè)“臺風(fēng)暴潮”研究小組：《華南沿海應(yīng)用長浪方法輔助臺風(fēng)暴潮預(yù)報的展望》，載《中山大學(xué)學(xué)報(自然科學(xué)版)》1974年第4期，第106-116頁。

臺灣原住民用植物預(yù)測颱風(fēng)。“土番識風(fēng)草，此草生無節(jié)，則周年俱無颱；一節(jié)，則颱一次，二節(jié)二次，多節(jié)多次者，今人亦多識此草?！?59)康熙《臺灣府志》卷7，《風(fēng)土志·風(fēng)信》，第14頁b。

綜上所述，不難發(fā)現(xiàn)，古人所利用的氣象預(yù)報因子，其現(xiàn)象主要發(fā)生在北方、西北方，如“西北風(fēng)倏起”“暮看西北黑，半夜看風(fēng)雨”“屈虹出于北方，又甚于他方”“辰闕電飛，大颶可期”等。這一現(xiàn)象自然與熱帶氣旋到來之前，北風(fēng)導(dǎo)致北方、西北方大氣率先劇烈運動有關(guān)，即大陸性氣團(tuán)與海洋性氣團(tuán)劇烈碰撞，導(dǎo)致暖氣團(tuán)被頂托上升，形成鋒面雷雨天氣。

(五)颱風(fēng)的天氣過程

宋元豐三年(1080)所立溫州海壇山《海神廟碑》對颱風(fēng)天氣過程的描述頗為細(xì)膩：

“方未風(fēng)時，蒸溽特甚”道出颱風(fēng)到來之前悶熱天氣的體感，“風(fēng)稍息則雨大傾,雨稍霽則風(fēng)復(fù)作。一日之間，或晴或雨者，無慮百數(shù)”， 相當(dāng)精確地描述了颱風(fēng)天氣系統(tǒng)過境時風(fēng)雨交替的特點。有關(guān)颱風(fēng)天氣過程中風(fēng)向的變化，如嘉慶《同安縣志》云：

颶風(fēng)起自東北者，必自北而西；自西北者，必自北而東，而俱至南乃息。謂之回南，凡二晝夜乃息。若不落西、不回南，則逾月復(fù)作，作必對時。日作次日止，夜作次夜止。蓋其暴者不久，或數(shù)時，或一日夜。其柔者久，或二三夜。有一歲再三作者，有數(shù)歲不作者。凡歲有打鬼節(jié)，則有一颶。有二打鬼節(jié)，則有二颶。鬼，鬼宿也。打節(jié)者，或立春、立夏等節(jié)，值鬼宿也。颶初起時，有雷則不成。颶作數(shù)日，有雷而止。(61)嘉慶《同安縣志》卷8，《海防·風(fēng)信》，第14頁b。

屈大均《廣東新語》對颶風(fēng)風(fēng)向變化過程的解釋是：

颶者，具四方之風(fēng)也。凡颶以東北方而始，必以北以西而中。以西北方而始，必以北以東而中，而皆以南而終。蓋南方之風(fēng)，以南為正。始于不正終于正，故颶必回南乃止，歸于其本方也。(62)(清)屈大均：《廣東新語》卷1，《天語·舊風(fēng)》，第12頁。

颶風(fēng)“俱至南乃息”，原因有二，其一，氣旋的東部氣流由南向北流動，即南風(fēng)；其二，當(dāng)一次氣旋天氣過程結(jié)束后，廣東和福建，又被夏季盛行風(fēng)向即南風(fēng)所控制。所以屈大均才有“南方之風(fēng)，以南為正”的說法。

要言之，傳統(tǒng)中國東南沿海民眾，對風(fēng)信的認(rèn)識，尤其是對颱風(fēng)的認(rèn)識，已經(jīng)與現(xiàn)代氣象氣候?qū)W非常接近了，屈大均把颱風(fēng)產(chǎn)生與太陽輻射聯(lián)系起來，是相當(dāng)深入的認(rèn)識。只是囿于現(xiàn)代大氣物理學(xué)的滯后，無法更深入而已。盡管還沒有直接觸及風(fēng)信的核心理論，但對風(fēng)信現(xiàn)象的觀察和規(guī)律的認(rèn)識，包括風(fēng)信的分類、颱風(fēng)的預(yù)報、季節(jié)變化和天氣過程等方面，已經(jīng)具備了較高的水準(zhǔn)，且有成熟的經(jīng)驗總結(jié)。

二、風(fēng)信理論與航海避風(fēng)

“海舶在大洋中，不啻太虛一塵，渺無涯際，惟藉檣舵堅實，繩椗頑固，庶幾乘波御風(fēng)，乃有依賴。每遇颶風(fēng)忽至，駭浪如山，舵折檣傾，繩斷底裂，技力不得施，智巧無所用。”(63)(清)郁永河：《稗海紀(jì)游·附海上紀(jì)略》，臺北：大通書局，1984年，第61頁。因此，掌握包括風(fēng)信在內(nèi)的海況，趨利避害，無疑是海上航行安全的重中之重。故道光《廈門志·凡例》云：“附以風(fēng)信、潮信、占驗及臺澎海道、南北洋海道，俾哨弁、賈舶得所取資?！?64)道光《廈門志·凡例》卷首，《凡例》，第8頁。那么，人煙輻輳，梯航云屯，東南海疆一大都會的廈門，其航海者是如何應(yīng)對海上風(fēng)信變化的？

主要三個方面著手，即設(shè)置避風(fēng)澳、增強抗風(fēng)能力以及選擇正確的航行時間。

首先看避風(fēng)澳的設(shè)置與選擇。避風(fēng)澳，除要具有小海灣的一般特征外，不同季節(jié)，對岸邊山地高度的要求也是不同的?！胺矠I山尋澳泊船之處，南風(fēng)則以南負(fù)山而北面海者為澳；北風(fēng)，則以北負(fù)山而南面海者為澳。南風(fēng)則尋南風(fēng)澳，北風(fēng)則尋北風(fēng)澳；此其常也。獨五、六月應(yīng)屬南風(fēng)，而遇北風(fēng)之時，不可泊北風(fēng)澳；蓋以北風(fēng)轉(zhuǎn)南之時，呼吸變更，颱雨嚴(yán)厲，以北風(fēng)而受南風(fēng)，駕避不及，隨刻粉碎矣?！?65)康熙《臺灣府志》卷7，《風(fēng)土志·風(fēng)信》，第14頁b-第15頁a?！队看毙∑贰窊?jù)避風(fēng)狀況，將避風(fēng)澳分為不同等級：“兵船在海遇晚，宜酌量收泊安隩，以防夜半發(fā)風(fēng)。嘗按沿海之中，上等安隩可避四面颶風(fēng)者，凡二十三處，……中等安隩可避兩面颶風(fēng)者一十八處，……其余下等安隩可避一面颶風(fēng)，……必不得已，寄泊一宵，若停久恐風(fēng)反，則迅不能支?！?66)光緒《定海廳志》卷20，《軍政》，上海：上海古籍出版社，2011年，第539頁。廈門雖有十五個隔水相通的港口，渡船乘潮往來，但港口只是船舶營運時的?？奎c，停泊休整則在澳。廈門有五大澳，即神前澳、塔頭澳、涵前澳、高崎澳、鼓浪嶼澳，主要供商船、漁船和渡船在小風(fēng)天氣條件下停泊。一旦遇到大風(fēng)，則需另行尋找停泊避風(fēng)之澳。廈門有五個避風(fēng)澳(見表3)，分布在不同的島嶼上，可以避的風(fēng)向和強度也有差異。除了避風(fēng)澳，還有規(guī)模更小的避風(fēng)地，即避風(fēng)塢，分布在島嶼的各個角落，供漁船隨時?？勘茱L(fēng)。

表3 廈門哨船、商船停泊避風(fēng)之澳

以廈門灣為中心點，向外輻射的內(nèi)洋航線總計有三條，一是向東的臺澎海道，一是向北的北洋海道，一是向南的南洋海道。各個航線除了要注意不同季節(jié)出航的時間外，還要注意沿線的避風(fēng)澳的空間分布。道光《廈門志》重點關(guān)注了三條航線在福建省內(nèi)的避風(fēng)問題。

(一)臺澎海道的避風(fēng)澳

初渡紅水溝，再渡黑水溝。(水勢稍洼故謂之溝)紅溝色赤而夷，黑溝色墨而險。溝廣百里，自北流南，不知源出何所。廈船遠(yuǎn)渡橫洋，固畏颶風(fēng)，又畏無風(fēng)。大海無櫓搖棹撥之理，千里、萬里，只藉一帆風(fēng)力，湍流迅駛。倘順流而南，則不知所之矣。操舟者認(rèn)定針路，又以風(fēng)信計水程遲速，望見澎湖西嶼頭、花嶼、貓嶼為準(zhǔn)。若過黑水溝，計程應(yīng)至澎湖，而諸嶼不見，定失所向，急仍收泊原處，以候風(fēng)信。若夫風(fēng)濤噴薄，悍怒激斗，瞬息萬狀。子午稍錯，北則墜于南澳氣，南則入于萬水朝，東有不返之憂，或犯呂宋、暹羅、交趾諸外地，亦莫可知。海風(fēng)無定，而遭風(fēng)者亦不一例。常有兩舟并行，一變而此順彼逆，禍福攸分，出于頃刻。此廈船渡臺海道之險阻也。(69)道光《廈門志》卷4，《防海略·附臺澎海道》，第106頁。

船舶在臺灣海峽航行，既受風(fēng)、霧的影響，又受潮汐、海流和波浪的影響。單就潮流來說，臺灣海峽連接?xùn)|海和南海，是兩個海區(qū)海水交換的一個重要通道，海流極為復(fù)雜。特別是澎湖附近海域，既有受海流地貌影響的上升流，還有背上的黑潮的西部分支和南海流，又有南下的浙閩沿岸流以及冬季的表層西南流，且其流速常常是臺灣海峽西部水域流速的四倍左右，所謂的“黑水紅溝”就是指這些復(fù)雜的海流。

船舶即便航行至鹿耳門，也會因為風(fēng)向不順，難以靠岸，因此返航的也很多，“如海舶乘風(fēng)已抵鹿耳門，忽為東風(fēng)所逆，不得入，而門外鐵板沙又不得泊，又必仍返澎湖。若遇月黑莫辨澎湖島澳，又不得不重回廈門以待天明者，往往有之”(70)道光《廈門志》卷4，《防海略·附臺澎海道》，第106頁。。

(二)南洋海道的避風(fēng)澳

與穿越臺灣海峽中途只有澎湖列島可以避風(fēng)的海道不同，南洋海道是近岸航行，因此，一路上有許多澳可以避風(fēng)。從廈門至廣東和福建交界的南澳島，沿途有十三個澳可以避風(fēng)，但各澳所避風(fēng)向不同。另外，船舶到達(dá)一澳，避風(fēng)的同時，也要補充柴火和淡水，因此能否提供樵汲也成了衡量各澳功能的重要指標(biāo)。

南洋海道沿岸共有十三澳，其中鎮(zhèn)南澳和銅山澳，澳中有澳，因此共計可細(xì)分為十五澳(見表4)。其中能避北風(fēng)的澳有十個，能避南風(fēng)的澳有七個，南北風(fēng)都能避的澳有五個。能樵的澳有四個，能汲的澳有十三個。同時要注意的是，能避風(fēng)的，未必能避颶風(fēng)，譬如漳浦縣的將軍澳，“澳內(nèi)打水三四托沙泥地。西勢海底有大石，駛船往來不可太近，宜防之。北風(fēng)可寄泊。若天時變異，將發(fā)颶風(fēng)，不可泊也”(71)道光《廈門志》卷4，《防海略》，第107頁。。

表4 南洋海道沿岸十三澳避風(fēng)樵汲統(tǒng)計

(三)北洋海道的避風(fēng)澳

廈門至北關(guān)之間的北洋海道，沿岸有三十六澳，加上澳中之澳，可細(xì)分為五十三個(見表5)。其中可避北風(fēng)的澳有二十三個，避南風(fēng)的有十八個，南北風(fēng)都可以避的七個。當(dāng)然每一個澳的海底地貌千差萬別，所以避風(fēng)也要因地制宜。比如門扇后，“內(nèi)打水三四托泥地，可泊船取汲。惟門中有沙線，有礁石，駛船過門甚難；須柁人熟手者細(xì)心防之。北風(fēng)可以戧駛出入；宜認(rèn)取山嶼而過。若水退三分以下，東風(fēng)，切不可出門?；虼竽巷L(fēng)亦不可出入”(72)道光《廈門志》卷4，《防海略》，第110頁。?？梢员茱Z風(fēng)的澳是娘宮澳和定海。但娘宮澳避颶風(fēng)，船須在較高潮位時駛?cè)??！澳飳m之東有港，即火燒港。內(nèi)是泥埕，可泊船避颶風(fēng)。潮長八分，方能入港。”(73)道光《廈門志》卷4，《防海略》，第110-111頁。而定海則無此要求，“有城，有媽祖廟。澳在定海過西長沙。澳內(nèi)打水二托是泥地，北風(fēng)可泊船?！诌^西有山鼻極長，內(nèi)名“布袋澳”，可避颶風(fēng)?！?74)道光《廈門志》卷4，《防海略》，第111-112頁。另外，五十三個澳中，能樵的澳有九個，能汲的澳有二十一個。

三條海路沿岸避風(fēng)澳的設(shè)置，方便船舶就近避風(fēng)。但各航線距岸遠(yuǎn)近不同，避風(fēng)便捷程度又有所不同。南洋和北洋海道，基本上是貼著海岸航行，一旦遭風(fēng)，可以就近尋找避風(fēng)澳避風(fēng)。臺澎海道則不然，“臺、澎洋面，橫截兩重，潮流迅急，島澳叢雜，暗礁淺沙，處處險惡，與內(nèi)地炯然不同。非二十分熟悉諳練，夫?qū)幰滓择{駛哉？……不幸而中流風(fēng)烈，操縱失宜，頃刻之間，不在浙之東、廣之南，則扶桑天外，一往不可復(fù)返。即使收入臺港，礁線相迎，不知趨避，沖磕一聲，奮飛無翼”。(75)(清)藍(lán)鼎元：《東征集》卷4，《論哨船兵丁換班書》，載氏著《鹿洲全集(下)》，蔣炳釗、王鈿點校，廈門：廈門大學(xué)出版社，1995年，第570頁。

表5 北洋海道沿岸三十六澳避風(fēng)樵汲統(tǒng)計

澳北風(fēng)南風(fēng)樵汲屬地磁澳白犬南竿塘√√定海√小埕澳布袋澳小埕√黃岐√北茭福州府羅湖內(nèi)澳√√外澳√√閭峽澳√大金澳√√斗米澳√三沙澳烽火門大小崳山√七都港、八都港棕蓑澳水澳√√沙埕√√南關(guān)√北關(guān)√福寧府

另外一個非常重要的避風(fēng)措施是船舶的抗風(fēng)設(shè)計。在帆船時代，利用風(fēng)力和抗風(fēng)，是船舶設(shè)計中的一對矛盾。因此，在不同季節(jié)和不同風(fēng)向中，操舟者會使用不同抗風(fēng)等級的船只?！澳巷L(fēng)駕船，非颱颶之時，?；硷L(fēng)不勝帆，故商賈以舟小為速；北風(fēng)駕船，雖非颱颶之時，亦患帆不勝風(fēng)，故商賈以舟大為穩(wěn)。”(76)康熙《臺灣府志》卷7，《風(fēng)土志·風(fēng)信》，第12頁b。因此，清代在不同的海洋航線上，不同季節(jié)，會選擇不同的船舶，如北洋水淺，多沙山腳，運輸宜用艙淺之船，故以沙船為首；多行北洋，少行南洋，則用身長腹闊，頭銳尾高的三不像船；南北洋皆行，則用身長艙深，頭尾皆方的蜑船；專行北洋，則用身長腹闊，頭尾不高，檣短無蓬的衛(wèi)船(77)(清)賀長齡編：《江蘇海運全案》卷12，清道光六年刻本，第20頁a-第23頁a。。 “南方木性與水相宜，故海舟以福建為上，廣東西船次之，昌明州船又次之。”(78)《三朝北盟會編》卷176，《炎興下帙·起紹興七年正月十五日丁丑盡其日》，陳力、段志洪主編《中國野史集成續(xù)編：先秦—清末民初》，成都：巴蜀書社，2000年，第5冊，第425頁。福船，“其底尖，其上闊，其首昂而口張，其尾高聳。設(shè)柁樓三重于上……最下一層不可居，惟實土石，以防輕飄之患”(79)(明)鄭若曾：《籌海圖編》卷13，《經(jīng)略·兵船》，李致忠點校，北京：中華書局，2007年，第862頁。。廣船，“其制下窄上寬，狀若兩翼，在里海則穩(wěn)，在外洋則動搖”(80)(明)茅元儀：《武備志》卷116，《軍資乘·水戰(zhàn)船·廣東船》，臺北：華世出版社，1984年，第11冊，第4775頁。影印本。。

值得注意的是，中國建造橫洋大船的技術(shù)在清代卻沒有向更先進(jìn)的方向發(fā)展。具體到戰(zhàn)船、商船、漁船的抗風(fēng)技術(shù)，發(fā)展道路又各自不同。

戰(zhàn)船，康熙十七年(1678)，建設(shè)水師提標(biāo)，以趕繒船和趕艍船為兵船。乾隆十四年(1749)，以海洋憑虛御風(fēng)，全憑帆力；大蓬旁加插花、桅桿頂上加頭巾頂。乾隆六十年(1795)，因趕繒船笨重，駕駛不甚得力，改為同安梭船式。嘉慶十一年(1806)，因剿捕?？苡谕庋螅碓齑髾M洋船二十只。其中的十只，用來配載班兵、硝磺、俸餉各差務(wù)，渡臺灣澎湖。嘉慶十六年(1811)，十二艘船皆因船體窄小不堪涉歷外洋，裁汰。(81)道光《廈門志》卷3，《兵制考·戰(zhàn)船》，第76-77頁。不難看出，為了海軍作戰(zhàn)方便，戰(zhàn)船雖然在改進(jìn)和替換的速度方面比較緩慢，但為了克服風(fēng)浪，尚處于改進(jìn)之中。

與之相反，商船和漁船的規(guī)模和質(zhì)量，被清政府嚴(yán)格控制。商船，“自廈門販貨，往來內(nèi)洋及南北通商者，有橫洋船、販艚船。橫洋船者，由廈門對渡臺灣鹿耳門，涉黑水洋。黑水南北流甚險，船則東西橫渡，故謂之‘橫洋’。船身梁頭二丈以上，往來貿(mào)易，配運臺谷，以充內(nèi)地兵糈。臺防同知稽查運配廈門，廈防同知稽查收倉轉(zhuǎn)運。橫洋船亦有自臺灣載糖至天津貿(mào)易者，其船較大，謂之‘糖船’，統(tǒng)謂之‘透北船’。以其違例，加倍配谷。販艚船又分南艚、北艚。南艚者，販貨至漳州、南澳、廣東各處貿(mào)易之船。北艚者，至溫州、寧波、上海、天津、登萊、錦州貿(mào)易之船。船身略小，梁頭一丈八九尺至二丈余不等，不配臺谷，統(tǒng)謂之‘販艚船’?！笨滴跛氖?1703)，“商賈船許用雙桅。其梁頭不得過一丈八尺，舵水人等不得過二十八名；其一丈六七尺梁頭者，不得過二十四名；一丈四五尺梁頭者，不得過十六名；一丈二三尺梁頭者，不得過十四名。出洋漁船，止許單桅。梁頭不得過一丈，舵水人等不得過二十名，并攬載客貨?！?乾隆三十七年(1772)規(guī)定，“無論商、漁船照，一年一換。如有風(fēng)信不順，余限三月。如逾限不赴原籍換照，不準(zhǔn)出洋，拿家屬聽比。如在他口，押令回籍，不許掛往他處。又船戶屆期換照，及商換漁照，均須查明人船是否在籍，察驗舊照相符無弊，方準(zhǔn)換結(jié)。如有代呈請換者，嚴(yán)查人船著落拿究。又凡有大小已編之船，不準(zhǔn)重復(fù)驗烙?！?82)道光《廈門志》卷5，《船政略》，第129-131頁。這樣嚴(yán)格的管控商船和漁船的尺寸，目的當(dāng)然是禁止走私貿(mào)易和民眾偷渡臺灣和下南洋。但也反映出當(dāng)時橫洋船的制造技術(shù)，已經(jīng)完全能夠適應(yīng)臺灣海峽和南海的風(fēng)浪。中國造船技術(shù)之所以沒有向更先進(jìn)的方向發(fā)展，顯然是一紙政令使然。因此，晚清當(dāng)民眾見到英國所造呷板船時，只能嘖嘖稱奇：

呂宋呷板船船式，頭尾系方形。大者梁頭約闊三四丈，長十丈，高五丈余，舵水一百余人，裝貨二萬余石。小者梁頭約闊二三丈，長八丈，高四丈余，舵水六七十人，裝貨一萬余擔(dān)。船用番木制造，堅固不畏颶風(fēng)。船舟皮、船底俱用銅板鑲釘。底無龍骨，不畏礁線。艙分三層：第一層船主、貨客、舵工棲止；第二層水手住宿；第三層裝載貨物。船內(nèi)水柜、鼎灶等物，俱生鐵鑄成。船尾有番木舵一門，船頭鐵碇二根，船中番桅三枝，每枝長九丈、十丈不等。桅作三節(jié)，布帆三層。每節(jié)用活筍系繩索數(shù)十條，或起或落，甚利便。遇颶風(fēng)，用桅一節(jié)；微風(fēng)用桅二節(jié)；無風(fēng)用桅三節(jié)。以索抽帆，隨手旋轉(zhuǎn)，四面風(fēng)皆可駕駛，巧捷無比。(83)道光《廈門志》卷5，《船政略》，第141-142頁。

如果遭遇極端天氣，颱颶大作，巨浪滔天，所謂的船舶抗風(fēng)設(shè)計，其實無濟(jì)于事。船行海上，遭遇暴風(fēng)，最常見的是折斷帆桅，使船舶失去動力，隨浪漂流；其次是舵折篷壞，刮斷椗索，船舶失控；最嚴(yán)重的是船舶在狂風(fēng)巨浪的驅(qū)使下，沖礁擊碎。由于船桅是最容易被風(fēng)吹斷的，所以至乾隆六年(1741)，清代福建水師置辦桅木已經(jīng)成為一件很困難的事。

由是修造船只，雖仍各道監(jiān)督，而桅木為料物中之巨材，戰(zhàn)艦中之首重，則悉委之于一二征員武弁矣。且查閩省固屬產(chǎn)木之區(qū)，但是設(shè)立戰(zhàn)船百年以來，歲歲取材，又民需用，砍伐絡(luò)繹邇來，不惟臨近水次之木殆盡，即深山窮谷之中，亦漸次稀少。即便覔有可用之材，迨委員會同地方官，傳喚業(yè)主議價，其間或系逼近民間廬墓，或系祖山公產(chǎn)，一人阻撓，必致不售，往返講議，耽延月日已多。即幸而成交，由深山運赴水次曲澗，懸崖架梁筑壩，數(shù)百人夫，窮日趲運，不過數(shù)里計，到南臺非數(shù)月不能。然更有待禾稼登場，無礙田園，始行挽運，經(jīng)歷年余者。夫以求材之艱難，挽運之不易，而所持者，惟此無關(guān)痛癢、顧此失彼之征員，一旦殆誤，即嚴(yán)行參處，而于水汛船工究無益也。(84)乾隆六年二月二十二日，閩浙總督德沛等奏折， 廈門大學(xué)等編：《明清宮藏臺灣檔案匯編》，第16冊，九州出版社，2009年，第166-167頁。

其實，船桅之所以供不應(yīng)求，易被狂風(fēng)折斷固然是原因之一。最主要的原因，是遭遇大風(fēng)時，船員們?nèi)绻诮迪麓珪r，仍然不能降低船舶在風(fēng)浪中擺動的傾角，只好砍斷桅桿自救。這一點遭風(fēng)的戰(zhàn)船船員很少述及，但遭風(fēng)的外國漂流民會講出來，如乾隆四十年遭風(fēng)漂流到臺灣的呂宋番船，為了自救，大小桅俱砍斷(85)乾隆十四年七月三十日，福建巡撫潘思榘奏折，《明清宮藏臺灣檔案匯編》，第29冊，第241-242頁。。又如道光三十四年，琉球船舶，“在洋忽遇狂風(fēng)大作，該難夷等急將頭桅砍斷，隨風(fēng)漂流”(86)道光三十年四月二十八日，福建巡撫徐繼畬奏折，《明清宮藏臺灣檔案匯編》，第173冊，第110頁。。

另外一個重要措施，是選擇最佳出航時間，避開大風(fēng)，尤其是颶風(fēng)。季風(fēng)氣候最典型的特征是風(fēng)向季節(jié)變化大，冬夏風(fēng)向幾乎相反。熱帶氣旋，是東南季風(fēng)天氣里的極端天氣狀況，夏季低緯度大量的輻射能量，僅僅通過常規(guī)的水氣輸送，是不夠的，因此，熱帶氣旋就會適時出現(xiàn)，把大量的熱量和水汽，短時間內(nèi)輸送到高緯度地區(qū)，故熱帶氣旋活動有分明的季節(jié)性。長期在海洋風(fēng)場里航行，對航線上大風(fēng)的日期有著相當(dāng)深刻的認(rèn)識，如《順風(fēng)相送》和《指南正法》，對每月的惡風(fēng)天氣，做了詳盡的統(tǒng)計。

表6 《順風(fēng)相送·逐月惡風(fēng)法》統(tǒng)計表(87) 向達(dá)校注：《兩種海道針經(jīng)·順風(fēng)相送·逐月惡風(fēng)法》，北京：中華書局，2000年，第26頁。

表7 《指南正法·逐月惡風(fēng)》統(tǒng)計表(88) 向達(dá)校注：《兩種海道針經(jīng)·指南正法﹒逐月惡風(fēng)法》，第112頁。

盡管對惡風(fēng)的規(guī)律，有了足夠的認(rèn)識，但每個季節(jié)航行時，同樣要認(rèn)真的對天氣“察言觀色”。如《順風(fēng)相送·逐月惡風(fēng)法》云：

春夏二季必有大風(fēng)，若天色溫?zé)?，其午后或云起，或雷聲，必有暴風(fēng)，風(fēng)急，宜避之。秋冬雖無暴風(fēng)，每日行船，先觀察四方天色明凈，五更初解覽，至辰時以來，天色不變。若有微風(fēng)，不問順不順，行船無妨。云從東起必有東風(fēng)，從西起必有西風(fēng)，南北亦然。云片片相逐圍繞日光，主有風(fēng)。云行急主大風(fēng)，日月暈主大風(fēng)。云腳日色已赤，太白晝見，三星搖動，主大風(fēng)。每遇日入，夜觀于四方之上，若有星搖動，主有大風(fēng)。人頭頰熱，燈火焰明，禽鳥翻飛，鳶飛沖天，俱主大風(fēng)。(89)向達(dá)校注：《兩種海道針經(jīng)·順風(fēng)相送·逐月惡風(fēng)法》，第26頁。

《指南正法》的《定針風(fēng)云法》亦云：

春夏二季必有暴風(fēng)。若天色濕熱，午時后或風(fēng)雷聲所作之處，必有暴風(fēng)，宜急避之。秋冬二季雖無暴風(fēng)，每日行船，先觀西方天色清明，由五更至辰時天色光光無變，雖有微風(fēng)，無論順逆，行船無虞。(90)向達(dá)校注：《兩種海道針經(jīng)·指南正法·定針風(fēng)云法》，第113頁。

至清代，人們對極端天氣，尤其是颶風(fēng)的活動規(guī)律，有了更加清晰的認(rèn)識。甚至對每一條航線上的颶風(fēng)活動規(guī)律都進(jìn)行了深入的分析：

過洋，以四月、七月、十月為穩(wěn)。蓋四月少颶日、七月寒暑初交、十月小陽春候，天氣多晴順也。最忌六月、九月，以六月多颱、九月多九降也。十月以后，北風(fēng)常作。然颱颶無定期，舟人視風(fēng)隙以來往。五、六、七、八月應(yīng)屬南風(fēng)；颱將發(fā)，則北風(fēng)先至，轉(zhuǎn)而東南，又轉(zhuǎn)而南，又轉(zhuǎn)而西南，始至。颱颶俱多帶雨，九降則無雨而風(fēng)。五、六、七月間，風(fēng)雨俱至，即俗所謂“西北雨”“風(fēng)時雨”也。舟人視天色有點黑，則收帆嚴(yán)舵以待之；瞬息之間，風(fēng)雨驟至，隨刻即止。若預(yù)待少遲，則收帆不及，而或至覆舟焉。(91)康熙《臺灣府志》卷7，《風(fēng)土志·風(fēng)信》，第13頁a-第13頁b。

徐宗干《測海錄》亦云：“自廈來臺，宜西北風(fēng)。自臺往廈，宜東南風(fēng)。”臺灣海峽兩岸民眾正是基于對當(dāng)?shù)仫L(fēng)信規(guī)律的正確認(rèn)識，無論是空間上還是時間上，都建立了一整套應(yīng)對風(fēng)災(zāi)的預(yù)案，讓船舶遭風(fēng)的風(fēng)險降到最低。當(dāng)然，海上風(fēng)信極為復(fù)雜，瞬息萬變，盡管古人已經(jīng)做了很多努力，囿于當(dāng)時的氣象氣候理論、觀測手段、觀測時效等因素，海難還是常常發(fā)生。因此徐宗干感嘆：

海可測乎？測之以天時而已，測之以風(fēng)信而已。航海者惟舟師是恃，而終有未可恃者，一則盡信成說，而未知波濤之不易于測也；一則任天聽命，而未知順逆之不難于測也。余，海濱人也。生于海、官于海、在官言官，亦在海言海。爰取前人防洋籌海諸書，參之以臺陽志乘及稗官雜記、里俗傳聞，條分其說，歸于簡明，俾海上游者便覽觀焉。要之，測之于海、測之于天，仍測之于人而已，測之于人之心而已。(92)(清)徐宗干：《測海錄序》，載《斯未信齋文編》卷3，《藝文》，臺北：臺灣大通書局，1987年，第141-142頁。

明清時期，人們對風(fēng)信的認(rèn)識，雖然只是經(jīng)驗總結(jié)，且已達(dá)到較高水準(zhǔn)，但畢竟天氣系統(tǒng)是一個復(fù)雜的巨系統(tǒng)，真正意義上的天氣預(yù)報尚且需要等待超級計算機對海量觀察數(shù)據(jù)處理后才能實現(xiàn)，因此，徐宗干把航海避風(fēng)的方法，最終歸結(jié)到人和人心，無疑是正確的，因為每次避風(fēng)都要憑借每個操舟者的航行經(jīng)驗和隨機應(yīng)變，來完成避風(fēng)的任務(wù)。但徐宗干對當(dāng)時風(fēng)災(zāi)認(rèn)識不清，預(yù)報不準(zhǔn)，船舶抗風(fēng)能力差等等的無奈，也溢于言表。

結(jié) 論

海上不得順風(fēng)，寸尺為艱。在前科學(xué)時代，中國航海者擁有什么樣的風(fēng)信知識和避風(fēng)措施，是一個事關(guān)航海者能走多遠(yuǎn)的大問題。換句話說，風(fēng)信知識的科學(xué)與否，在一定程度上決定了時人看世界的視野。

處在臺灣海峽西岸的廈門灣，是明清時期中國民間遠(yuǎn)洋航海和白銀資本貿(mào)易的中心。無論從航海著作的空間分布來看，還是作為下南洋移民的出發(fā)地來看，都充分說明了這一點。對帆船時代的航海者來說，風(fēng)既是船舶遠(yuǎn)洋航行的動力，也是船舶海上遇難的罪魁禍?zhǔn)祝虼?，他們對風(fēng)信的重視，遠(yuǎn)高于內(nèi)陸民眾。

盡管明清時期，西方的“三際”理論已經(jīng)被傳教士帶到中國，但傳統(tǒng)士人的知識系統(tǒng)中，颶風(fēng)乃是天地之氣交逆的結(jié)果，屈大均還敏銳地觀察到了颶風(fēng)與太陽輻射之間的關(guān)聯(lián)。盡管那時候還沒法從太陽輻射、氣溫、氣壓的角度，即大氣物理學(xué)的角度去闡釋風(fēng)信，但與現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)非常接近了。古人通過長期的觀察，已經(jīng)基本掌握了颶風(fēng)活動的各種現(xiàn)象和規(guī)律，譬如颶風(fēng)的分類、颶風(fēng)預(yù)報、天氣過程、季節(jié)變化、空間分布等等。 從明代單一概念颶風(fēng)，到清代颶風(fēng)、颱風(fēng)、風(fēng)暴等概念并行，再到民國只保留了颱風(fēng)概念，其實是本土對風(fēng)信認(rèn)識逐漸深入，并最終接受西方科學(xué)話語體系整合的一個過程。原本傳統(tǒng)最貼近熱帶氣旋特點的颶風(fēng)概念，但最終卻只用來定義北大西洋的熱帶氣旋。至于颶風(fēng)預(yù)報的各種現(xiàn)象，幾乎都可以用現(xiàn)代氣象學(xué)來解釋，而且大多數(shù)符合事實。即便神秘的海吼，也可以用長浪理論來解釋清楚。甚至某種程度上，關(guān)于風(fēng)信的理論，傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代西方科學(xué)的差別，只是科學(xué)發(fā)展的不同階段，人們的解釋范式不同而已。

海上船舶的避風(fēng)知識，顯然是操舟者長期海上航行的經(jīng)驗總結(jié)，一旦形成規(guī)矩，則成為后來者的“航海手冊”。海上航行避風(fēng)，涉及的項目不外乎空間、時間、船舶和操舟者四個方面?？臻g上，從廈門灣出發(fā)的航線，明清的大部分時間里，主要是貼近舊大陸的近岸航線，因此，航海者在航線上每隔一段距離，就會設(shè)立一個避風(fēng)澳，一旦遭遇大風(fēng)，就能在最短的時間內(nèi)，入澳避風(fēng)樵汲。時間上，主要從一年之內(nèi)的不同季節(jié)和一月之內(nèi)的暴日分布兩個方面著手，選擇最佳的出航時間，避開大風(fēng)天。福船的抗風(fēng)技術(shù)，早在鄭和下西洋之后，已基本成熟。至清代，我們看到的不是技術(shù)進(jìn)步，而是政府為了防止民眾私自出洋，嚴(yán)格控制船舶的規(guī)模和造船技術(shù)。與之相對照，在這個階段，西方無論是在風(fēng)信理論方面，還是船舶設(shè)計建造的技術(shù)方面，在自由貿(mào)易背景下，民眾的創(chuàng)造性得以自由發(fā)揮，創(chuàng)造出了遠(yuǎn)超中國的航海技術(shù)，以及與之相關(guān)的自然科學(xué)。因此，可以肯定的說，操舟者能力如何，既受氣象氣候?qū)W發(fā)展水平的制約，也受造船技術(shù)水平的羈絆，而此二者發(fā)展水平如何，完全取決于操舟者所在國家的政治制度。在一個政府鉗制海洋貿(mào)易意識和船舶技術(shù)的國度，民眾是沒有機會探索新世界，發(fā)現(xiàn)新大陸的。