書(shū)瑣記

林莽的書(shū)

我和林莽是幾十年的朋友了，關(guān)于他，我寫(xiě)過(guò)一篇《談?wù)劻置А返奈恼?，已?jīng)說(shuō)了很多話，這里來(lái)談?wù)勊馁?zèng)書(shū)。

林莽是張建中的筆名，我們這些老朋友還是習(xí)慣叫建中。更年輕的詩(shī)人們不知道他的原名，都叫林莽，或叫林老師。

先說(shuō)說(shuō)《林莽的詩(shī)》與《林莽的詩(shī)》。有一年在江蘇太倉(cāng)沙溪聚會(huì)，見(jiàn)到陶文瑜，他約大家給他主持的《蘇州雜志》寫(xiě)些短文，并說(shuō)寫(xiě)什么都可以。我就想起了林莽的兩本同名書(shū)，于是寫(xiě)了以下文字：

沙溪雅集，重逢林莽，一天會(huì)議，兩次徹夜長(zhǎng)談。歸途，不知怎么想起了兩本《林莽的詩(shī)》，到家后立即翻檢。一本，1990年出版，書(shū)印得還算干凈，只是前后無(wú)襯，有些簡(jiǎn)陋。林莽講過(guò)，他對(duì)這本書(shū)的設(shè)計(jì)不太滿意。最初書(shū)稿是交給人民文學(xué)出版社的，那里要排隊(duì)，還不能保障出版，去出版社要回書(shū)稿?；貋?lái)路上巧遇中國(guó)婦女出版社一位熟悉的編輯，那位編輯說(shuō)“干脆就在我們社出算了。”林莽是個(gè)好說(shuō)話的人，當(dāng)時(shí)就同意并把書(shū)稿交給了那位編輯。另一本，1998年7月重新設(shè)計(jì)印制的。這回書(shū)的前后都加了單襯，林莽在白色的前襯上題寫(xiě)了一段話——

洪波：此書(shū)早就送過(guò)，再版我改了封面，好壞是自己畫(huà)的，更有保存的價(jià)值吧（一笑），再送此書(shū)，補(bǔ)充封面一張。

林莽是老友、兄長(zhǎng)，我書(shū)架上堂堂正正站立著十五六本他的書(shū)。幾十年來(lái)，他幫助朋友、文學(xué)青年以及出版社出版過(guò)不少書(shū)籍，都做得很講究，而他自己的書(shū)大都是出版社“公事公辦”，裝幀設(shè)計(jì)難免有幾本略顯粗糙。這讓我想起下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時(shí)候，有個(gè)木匠三哥，他給村里人做了許多家具，誰(shuí)都夸他活兒干得漂亮，可他自家連個(gè)像樣的板凳都沒(méi)有。

第一本《林莽的詩(shī)》1990年3月19日贈(zèng)給我的，第二本《林莽的詩(shī)》1998年7月29日贈(zèng)我的。

《我流過(guò)這片土地》（新華出版社1994年10月版），1995年5月17日簽贈(zèng)。這本詩(shī)集前面有林莽一篇作為代序的文章《心靈的歷程》要細(xì)讀，有他人生經(jīng)歷和心路歷程。作為書(shū)名的長(zhǎng)詩(shī)《我流過(guò)這片土地》，寫(xiě)于1979年4月至7月間，1969年至1973年的一些舊作占領(lǐng)了詩(shī)集的前一大部分，用林莽的話說(shuō)：“它們記述著，一顆心所走過(guò)的真摯的情感歷程?！?/p>

1996年4月4日，林莽贈(zèng)我詩(shī)集《永恒的瞬間》（新華出版社），詩(shī)集的前面有他一篇文章《尋求寂靜中的火焰》，是一篇談藝術(shù)的好文章。他說(shuō)；“時(shí)間會(huì)考驗(yàn)每一位藝術(shù)家，當(dāng)那些瞬間的喧囂沉淀下來(lái)，藝術(shù)史留下的是那些不斷地會(huì)被人們重新發(fā)現(xiàn)的好作品?！彼€說(shuō)：“有時(shí)，我似乎感到了一種趨向性，一種希求與世界融為一體的神往?！?/p>

《滴漏的水聲》（一本自印的詩(shī)集，中英文對(duì)照），1998年10月10日送我的。詩(shī)集前面有葦岸的一篇短文，其中寫(xiě)到：“在當(dāng)年朦朧詩(shī)的核心詩(shī)人之外，有兩個(gè)相對(duì)不太顯著的、特異的詩(shī)人，一個(gè)是田曉青，一個(gè)是林莽。前者的詩(shī)讓我想到的是火、歷史、宗教、智慧；后者的詩(shī)讓我想到的則是水、自然、人倫、心靈?！笔堑模置У脑?shī)平和、自然、澄澈，與他的為人是一致的。

2001年6月，林莽送我《穿透歲月的光芒》（百花文藝出版社，2001年4月版）這是一本編排獨(dú)特的書(shū)，它有詩(shī)、散文、隨筆、詩(shī)論、訪談，還配有作者自己畫(huà)的插圖；又是一本耐人尋味的書(shū)，它是作者從幾十年的生活里摘取的有關(guān)人生命運(yùn)、藝術(shù)追求和心靈歷程的深度記載。

這本書(shū)由“鄉(xiāng)野的風(fēng)”“生存與絕唱”“尋求寂靜中的火焰”三輯詩(shī)文以及作為附錄的兩篇訪談組成。其中“鄉(xiāng)野的風(fēng)”可視為作者人生長(zhǎng)途中最為難忘的一段歷程，雖然是優(yōu)美動(dòng)人的散文和詩(shī)，但如果僅僅把它們當(dāng)作美文或好詩(shī)去欣賞，就不能不說(shuō)是一種淺層的閱讀了。事實(shí)上，這一部分詩(shī)文放在全書(shū)的前面，是因?yàn)樗鼈兪沁@本書(shū)不可缺少的背景資料（或說(shuō)相關(guān)資料）。而“生存與絕唱”也不能僅僅看作是寫(xiě)朋友、寫(xiě)往事的一般意義上的憶舊詩(shī)文。林莽作為“白洋淀詩(shī)歌群落”的成員之一，作為新時(shí)期以來(lái)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的見(jiàn)證人之一，他的這些追憶對(duì)于以往和今后都顯得十分珍貴和重要。另一輯“尋求寂靜中的火焰”則是藝術(shù)實(shí)踐中的真實(shí)體悟，但它不是教訓(xùn)人的，文學(xué)圈里圈外的讀者都可以從中受益。最后的兩篇附錄，一篇是牛波訪談錄，一篇是鄭敏訪談錄，涉及到了當(dāng)代美術(shù)和詩(shī)歌，話題比較大，談得卻很具體深入，實(shí)實(shí)在在，隨著時(shí)間和當(dāng)代美術(shù)及詩(shī)歌的發(fā)展，這兩篇訪談所具有的重要意義會(huì)越來(lái)越清澈。

我當(dāng)年為這本書(shū)的出版寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)，還把林莽發(fā)表在一張報(bào)紙上的文章剪下來(lái)夾在了這本書(shū)里，那是一篇談艾青詩(shī)的文章。

2005年9月，林莽的散文集《時(shí)光轉(zhuǎn)瞬成為以往》由華文出版社出版，11月，林莽贈(zèng)書(shū)。書(shū)中寫(xiě)到了自己的童年，寫(xiě)到了許多朋友，寫(xiě)到了那些以往刻骨銘心的歲月。當(dāng)然，也寫(xiě)到了白洋淀，寫(xiě)到了白洋淀詩(shī)歌群落。也就是在得到這本書(shū)的時(shí)候，我策劃的《林莽詩(shī)選》在我們時(shí)代文藝出版社出版，詩(shī)選的前面有林莽的《幾句簡(jiǎn)單的話》，他說(shuō)：“這本詩(shī)集共選入132首作品，其中有一些長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)。有些作品因?yàn)槎喾N原因，整理的時(shí)候沒(méi)有找到，不過(guò)這也算較為全面了。”書(shū)的后面放了一個(gè)《林莽創(chuàng)作年表》，請(qǐng)我們的好友劉福春整理的。林莽在書(shū)的扉頁(yè)上給我寫(xiě)了幾行字：“洪波老友：我們共同為詩(shī)努力多年，這本書(shū)的出版也是我們友誼的見(jiàn)證。”作為出版人，迄今為止，我對(duì)這本書(shū)的編輯制作還是很滿意的，感謝我們出版社的老編輯魏洪超，他在編輯這本書(shū)的時(shí)候下了很多功夫。

2009年7月，作家出版社出版了林莽的詩(shī)集《秋菊的燈盞》，這本詩(shī)集中的詩(shī)都是幾年內(nèi)的新作，40多首。林莽在自序中說(shuō)：“那些只有進(jìn)入了人生的秋天，才能真正成熟起來(lái)的生命經(jīng)驗(yàn)，是可以照亮自己的。我希望我的生命也會(huì)發(fā)出自然的光芒，為自己也為他人，提一只秋菊的燈盞。”送我這本詩(shī)集的時(shí)候，我們正在黑龍江伊春林區(qū)參加《詩(shī)刊》的采風(fēng)活動(dòng)，那次活動(dòng)也是林莽組織的，他把李琦、柳沄我們幾個(gè)東北的詩(shī)人都叫去了。

2009年是林莽詩(shī)歌創(chuàng)作40年，他舉辦了一次個(gè)人畫(huà)展，并印制了一本《林莽詩(shī)畫(huà)集》。新年伊始，我得到了這本詩(shī)畫(huà)集。林莽自幼學(xué)習(xí)繪畫(huà)，作畫(huà)已經(jīng)有年頭了，畫(huà)畫(huà)是他一直揮之不去的情結(jié)，在白洋淀插隊(duì)的時(shí)候，他參加過(guò)縣文化館的美術(shù)學(xué)習(xí)班，有過(guò)水彩畫(huà)和油畫(huà)的練習(xí)。白洋淀水鄉(xiāng)安新縣有個(gè)油畫(huà)家趙冰爽是林莽的好友，我陪林莽去白洋淀時(shí)見(jiàn)過(guò)他，有一次還到他家里去過(guò)。他們都是當(dāng)年縣文化館美術(shù)學(xué)習(xí)班最年輕的老師，看得出，林莽和老趙的感情很深。

2012年7月，南海出版公司出版了《林莽詩(shī)歌精品集》，是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)百家叢書(shū)”之一。書(shū)中有一頁(yè)林莽的手跡，是《星光》一詩(shī)結(jié)尾的那一節(jié)：

陽(yáng)光需要溫和下來(lái)

海需要沉下來(lái)

星空靜憩于頭頂

這時(shí)，你走過(guò)沉沉的夜之大地

把逝去和向往的組成情感的河流

一切都躍然于腦際

閃閃如夜空的星斗

這本書(shū)的后面還有葉櫓和張磊磊的評(píng)論文章。前勒口上有一段話：“作為朦朧詩(shī)和白洋淀詩(shī)群主要成員的林莽，不僅僅是一位詩(shī)人，也是一位中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的見(jiàn)證人……”

2015年10月，林莽贈(zèng)《林莽詩(shī)畫(huà)》（漓江出版社，2015年6月版）這是一本詩(shī)與畫(huà)的合集，均系1969年至1975年林莽在白洋淀時(shí)期的詩(shī)作與畫(huà)作。詩(shī)16首，畫(huà)31幅，包括油畫(huà)和水彩畫(huà)。附錄離開(kāi)白洋淀以后寫(xiě)的與白洋淀相關(guān)的詩(shī)文，其中2006年7月寫(xiě)的《五月的鮮花》一詩(shī)，讓我想起多次陪同林莽回白洋淀的情景。

安新縣西面有個(gè)安州鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)可有年頭了，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的葛城就是它的前身。安州鎮(zhèn)的北何莊，就是林莽插隊(duì)的地方，我陪同林莽去過(guò)多次。村子里有一戶李家是林莽插隊(duì)時(shí)的鄰居，與林莽關(guān)系密切，李家兄弟五個(gè)，我見(jiàn)過(guò)幾位。老大李小延，曾在內(nèi)蒙古烏梁素海打漁，春天還冷，穿著皮衩在水里，被凍成了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，我第一次見(jiàn)他時(shí)，腿腳還不方便，后來(lái)再見(jiàn)到他，情況好了許多。善良、真誠(chéng)、能吃苦、愛(ài)惜兄弟的好大哥。老二李棟人，在縣上當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)干部，直率、堅(jiān)決、頭腦清晰、敏捷、政治素質(zhì)高，是一個(gè)有自己獨(dú)到見(jiàn)解的人。老三我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，老四老五每次去都能見(jiàn)上。這個(gè)家庭不一般，他們的父親是當(dāng)年的交通員，林莽的《五月的鮮花》就是寫(xiě)這位老交通員的。有一年我們?cè)诶罴?，鋪開(kāi)宣紙，我寫(xiě)下了“五月的鮮花”幾個(gè)大字，林莽用小字把一整首詩(shī)寫(xiě)在了上面，同去的王迦樑、李衛(wèi)東、阿民等都在上面簽名留作紀(jì)念。我還現(xiàn)場(chǎng)為李家忠厚堂寫(xiě)了一幅字：“白洋淀上生豪氣，忠厚堂里出英雄。”林莽當(dāng)年就在北何莊那個(gè)村上教書(shū)，我們到那個(gè)老房子看過(guò)，當(dāng)年的兩棵小榆樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)成了大樹(shù)，李家老四李棟世還是林莽的學(xué)生哩，說(shuō)起來(lái)，老四當(dāng)年連作文都寫(xiě)不好，現(xiàn)在到了興頭上還要把自己寫(xiě)的詩(shī)朗誦一下呢。林莽當(dāng)年住過(guò)的土屋，已被當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)保護(hù)了起來(lái)，還掛了“詩(shī)人林莽（張建中）白洋淀插隊(duì)舊居”的牌子。

《記憶》（作家出版社，2015年5月版），這是林莽1984年至2014年的詩(shī)歌作品選集，體現(xiàn)了林莽在藝術(shù)上的一貫追求和不斷的進(jìn)取，他的詩(shī)正步入成熟的金黃歲月。

2016年6月，山東青島良友書(shū)坊文化機(jī)構(gòu)、青島文學(xué)館為林莽搞了一次畫(huà)展。我在平度參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，正好趕過(guò)去。這個(gè)畫(huà)展的名字是《詩(shī)之淀——林莽白洋淀習(xí)作展》，展出的作品畫(huà)幅都不大，那個(gè)年代在白洋淀的鄉(xiāng)村，不可能有條件畫(huà)大幅的作品，這些作品能完整地保留下來(lái)已經(jīng)不易了。青島的臧杰還策劃出品了一本《良友》畫(huà)刊，這一期是林莽的畫(huà)、詩(shī)、文章。臧杰還撰寫(xiě)一個(gè)前言，說(shuō)林莽是為詩(shī)歌的奔走者，白洋淀時(shí)期的畫(huà)是“隱秘的夢(mèng)想”。晚上，在青島文學(xué)館搞了一個(gè)林莽詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，露天的。聽(tīng)到大家在朗誦林莽的詩(shī)也聽(tīng)到了林莽在朗誦自己的詩(shī)，聽(tīng)得我眼睛潮濕。我后來(lái)寫(xiě)了一首詩(shī)發(fā)表在《青島文學(xué)》上，詩(shī)的題目是《聽(tīng)朋友們朗誦林莽的詩(shī)》

六月青島，啤酒即將洋溢成花朵

文學(xué)館院落雖小

卻飄逸著舊日遠(yuǎn)方，那些詩(shī)

大家朗讀著一個(gè)特殊年代

朗讀著一個(gè)青年張建中

思想，善良情懷以及晨風(fēng)和雨季

我想起白洋淀北何莊

想起村莊里那所小學(xué)校

還有忠厚堂幾代英雄

五月鮮花之后李家眾兄弟

漁家小屋低矮潮濕

淀冰易裂，1972年那個(gè)寒冷冬季

一大片又一大片蘆葦……

我已經(jīng)淚眼模糊

林莽聲音緩慢向大家致謝

仿佛劃著小船出現(xiàn)在蘆花中

我知道他此刻想起了什么

我聽(tīng)到了遠(yuǎn)處大海在涌動(dòng)

看見(jiàn)白發(fā)閃爍著歲月光芒

夜色里，他目光堅(jiān)定

我能聽(tīng)得到他內(nèi)心律動(dòng)

那聲音絕不隨波逐流

2018年5月，在河北廊坊召開(kāi)了林莽詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)，謝冕、吳思敬等一些評(píng)論家都出席了研討會(huì)。大家對(duì)林莽的評(píng)價(jià)很高。首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心還編印了厚厚的一本《林莽詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)論文集》，我把這本集子留作資料了。還有，《白洋淀詩(shī)歌群落研究資料》（中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會(huì)、北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心）《白洋淀文化》（白洋淀文化發(fā)展研究會(huì)）等，都值得留存。

羅繼仁的書(shū)

我最初和羅繼仁老師有聯(lián)系，還是他在沈陽(yáng)市文聯(lián)《芒種》雜志任詩(shī)歌組組長(zhǎng)的時(shí)候。那時(shí)候，羅老師主持著一個(gè)當(dāng)時(shí)很有影響也使很多青年詩(shī)人都向往的欄目“青年與詩(shī)”。我當(dāng)時(shí)生活在一個(gè)小縣城里，寫(xiě)詩(shī)還沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，1982年底，給《芒種》投稿，寄了一組寫(xiě)森林題材的詩(shī)，很快羅老師回信告知留下備用了一首30多行的詩(shī)《中國(guó)有這樣一片森林》，后來(lái)發(fā)表在1983年第3期《芒種》“青年與詩(shī)”欄目的頭題。從此，與羅繼仁老師有了聯(lián)系，直到今天沒(méi)有斷過(guò)。

我這里存有幾本羅老師的書(shū)：

《大森林之戀》（春風(fēng)文藝出版社，1985年11月版），羅老師寄給我兩本，一本是平裝的一本是精裝的。羅老師在后記中說(shuō)，這是他學(xué)詩(shī)27載出版的第一本詩(shī)集，這本書(shū)的詩(shī)，寫(xiě)了森林、寫(xiě)了土地與江河、寫(xiě)了故鄉(xiāng)、寫(xiě)了親人、寫(xiě)了生命與思想……有一些詩(shī)我讀來(lái)特別親切，是寫(xiě)于我的家鄉(xiāng)延邊的，如《金達(dá)萊》《亮兵臺(tái)》等。

《愛(ài)之路》（延邊教育出版社，1987年5月版）這是羅老師的第二本詩(shī)集，短詩(shī)三輯，單復(fù)序。讀羅老師的后記我才知道，延邊是羅老師青年時(shí)期生活過(guò)的地方，那么，我們應(yīng)該是老鄉(xiāng)了。說(shuō)來(lái)也巧，多年后我從冀中調(diào)回家鄉(xiāng)工作，第一個(gè)工作單位就是延邊教育出版社，漢文老編輯，也就是當(dāng)年給羅老師這本詩(shī)集當(dāng)責(zé)編的徐文淵老編輯我還見(jiàn)過(guò)幾面，每次見(jiàn)到徐文淵先生，都會(huì)一下子讓我想起羅老師，想起延邊教育出版社出版的詩(shī)集《愛(ài)之路》。羅老師追求詩(shī)歌的短小精致，他的詩(shī)靈秀而多畫(huà)意，短小而蘊(yùn)藏大道理。都是從生活中打撈出來(lái)的干貨。

《羅繼仁抒情短詩(shī)選》（百花文藝出版社，1994年12月版），這是羅老師的第三本詩(shī)集，張雪杉作序，精裝本。封面攝影和裝幀設(shè)計(jì)是鄭文華，是不是陜西的那個(gè)鄭文華呢？我還為其攝影作品配過(guò)詩(shī)呢。羅老師在后記中寫(xiě)到：“我一向追求詩(shī)的簡(jiǎn)潔、雋永，語(yǔ)言的抒情美?！?/p>

記得羅老師還出版過(guò)詩(shī)集《遠(yuǎn)方有愛(ài)》羅老師沒(méi)有送我。

還有一本合著的《現(xiàn)代詩(shī)新論》（百花文藝出版社，1995年版），我?guī)状伟徇w，一下子找不到了。

《詩(shī)潮耕耘錄》（百花文藝出版社，1996年12月版），李萬(wàn)慶、鄧蔭柯分別作序，書(shū)后附有作者后記和《羅繼仁文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)年表》，這才知道，20世紀(jì)五六十年代，羅老師曾在吉林市文聯(lián)主辦的《江城文藝》擔(dān)任過(guò)詩(shī)歌編輯，在吉林電力職業(yè)學(xué)校擔(dān)任過(guò)語(yǔ)文教師，1962年參加吉林省作家協(xié)會(huì)組織的部分詩(shī)人赴長(zhǎng)白山體驗(yàn)生活，寫(xiě)了一批反映邊疆生活，描寫(xiě)抗聯(lián)的抒情詩(shī)。李萬(wàn)慶評(píng)介羅老師的《詩(shī)潮耕耘錄》，評(píng)價(jià)羅老師的詩(shī)歌批評(píng)時(shí)說(shuō)：“‘現(xiàn)象描述’使繼仁兄的批評(píng)有了歷史感，‘兼容并蓄’又使他的批評(píng)有了寬容精神，建立在歷史感與寬容精神基礎(chǔ)上的批評(píng)，必然是一種具有‘穩(wěn)健’品格的理論?！?/p>

我主持《詩(shī)選刊》下半月刊時(shí)，要做羅老師一個(gè)“人物介紹”，想來(lái)想去，覺(jué)得高深先生那篇文章的題目很合適，最后就把這一輯的題目定為《羅繼仁：北國(guó)詩(shī)壇的拓荒者》。他是一個(gè)孜孜不倦的耕耘者，從《江城文藝》到《芒種》到《詩(shī)潮》到退休后一直在傾注心血的《中國(guó)詩(shī)人》，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)詩(shī)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)刊物。羅老師1937年出生，現(xiàn)在已是高齡，我?guī)状蔚缴蜿?yáng)都要和羅老師一聚，看到他健康，看到他還在忙碌，就看到了詩(shī)歌的力量，看到了什么是老當(dāng)益壯！

宮璽的書(shū)

宮璽先生1932年出生于山東即墨，1956年開(kāi)始發(fā)表作品的時(shí)候，我才剛剛出生。宮璽先生初中沒(méi)畢業(yè)就響應(yīng)號(hào)召參加了軍干校，年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)兵，在空軍度過(guò)多年軍旅生活，出版過(guò)多部反映空軍題材的詩(shī)集，1978年轉(zhuǎn)業(yè)到上海文藝出版社。

20世紀(jì)80年代末我開(kāi)始與宮璽先生有書(shū)信往來(lái)，并互贈(zèng)書(shū)籍。

1994年3月，宮璽先生寄來(lái)他的詩(shī)集《宮璽自選集》（貴州人民出版社，1993年10月版），宮璽先生在“題記”中說(shuō)：“篇目編排基本上依寫(xiě)作先后為序，這樣便于讀者檢點(diǎn)我的思想感情的軌跡?！笔赵谶@本集子里的詩(shī)，實(shí)際上均是1980年以后在報(bào)刊上發(fā)表的作品。

1998年8月，宮璽先生寄來(lái)《宮璽詩(shī)稿》（上海文藝出版社1998年4月版），這本擁有200多首詩(shī)的集子是宮璽先生創(chuàng)作40年的一個(gè)結(jié)集，不是選本，但他各時(shí)期創(chuàng)作風(fēng)貌都有了展現(xiàn)。書(shū)印制得干凈、設(shè)計(jì)得穩(wěn)健得體，是他的老同事姜金城責(zé)編的。

2000年2月，我把自己剛剛出版的詩(shī)集《生命狀態(tài)》寄給了宮璽先生。5月，他回贈(zèng)一本他的詩(shī)集《冷色與暖色》（中國(guó)工人出版社，2000年1月版），并附信：

洪波：

您好！大作《生命狀態(tài)》收到，印制裝幀極佳！謝謝。為您高興！現(xiàn)在出書(shū)不易，黑龍江能為您出書(shū)，難能可貴。您回東北之后，還是頗活躍的，好像策劃過(guò)少年文叢吧。

我寄上這本拙作，還是12年前的舊賬，當(dāng)年他們主動(dòng)約稿，后來(lái)發(fā)排征訂過(guò)兩次，而后便消息全無(wú)，一晃12年過(guò)去。去年我找版權(quán)保護(hù)協(xié)會(huì)幫忙才有著落，讓我重新編選過(guò)。其中1988年前所寫(xiě)乃舊稿部分，另有一部分我淘汰了。總算出來(lái)了，意外收獲。

不盡 即祝編撰雙安！

宮璽

2000年5月13日

這本詩(shī)集由公劉先生《冷暖君自知》一文代序，由宮璽先生發(fā)表在《人民文學(xué)》上的一段話代自序，書(shū)的后面還有他的《我與詩(shī)》一文代跋。這本詩(shī)集算是宮璽先生與出版社的結(jié)賬紀(jì)念品。

2006年12月11日，我和好友郎寶君在上海，上海朋友張羅晚飯。請(qǐng)來(lái)了宮璽、張燁、張健桐等上海詩(shī)人，宮璽先生帶來(lái)了他的散文集《青青河畔草》（上海文藝出版社，2004年12月版）送我，宮璽先生在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)了“張洪波詩(shī)友正之。宮璽2006.12.11.于上海晤面時(shí)”。這本書(shū)不但可以讀宮璽先生的隨筆、雜文，有的還可以當(dāng)編輯隨筆讀。其中有一些篇章記錄他組稿、編稿的過(guò)程。如《初見(jiàn)冰心》和《遲到的慰藉》，是談出版《冰心文集》的，再如《何其芳是最后一本詩(shī)集》等。這一天，宮璽先生還送我一本《宮璽詩(shī)選》（上海文化出版社，2006年4月版），蔡其矯致宮璽的一封信代序了，信寫(xiě)得真好，談得中肯，對(duì)其他詩(shī)人也會(huì)有啟發(fā)。2011年10月9日，我陪李曉樺到上海看望姜金城和宮璽兩位編輯家，并共進(jìn)晚餐。這次見(jiàn)面聊了很多，先是聊李曉樺的《藍(lán)色高地》當(dāng)年的出版，繼而聊他們上海文藝出版社當(dāng)年出版的那些好詩(shī)集，如牛漢的《溫泉》、蔡其矯的《雙虹》、舒婷的《雙桅船》等等。這次見(jiàn)面，宮璽先生送我他的《人生小品》（上海文藝出版社，2010年7月版）并在書(shū)上題寫(xiě)了：“小草也有小草的悲歡，張洪波好友留念。宮璽，2011.10.9.幸會(huì)于上海。”

2012年3月，宮璽先生寄來(lái)一本自印的詩(shī)集《庸詩(shī)碎·感念那兩只蝙蝠》，詩(shī)集前面有一個(gè)短短的《題記》：

《庸詩(shī)碎》，感念那兩只蝙蝠，書(shū)名已示鄙意，勿須贅言。

敝帚自珍。晚年編選未曾結(jié)集的余稿，聊慰私心罷了。

自印100冊(cè)，不售。

宮璽

2012年2月

宮璽先生的詩(shī)每首都有巧思，都有深入的推敲，每首詩(shī)里都暗藏著他幾十年詩(shī)歌創(chuàng)作的老道功夫。我經(jīng)常翻閱他的贈(zèng)書(shū)，每每都有新的體會(huì)。

彭國(guó)梁的書(shū)

彭國(guó)梁，湖南長(zhǎng)沙人，詩(shī)人。他還是個(gè)藏書(shū)家和編書(shū)的高手，長(zhǎng)沙近樓樓主。彭國(guó)梁多年蓄著胡須，人稱彭胡子。我和國(guó)梁在20世紀(jì)80年代就有聯(lián)系，那時(shí)他在編長(zhǎng)沙市文聯(lián)的文學(xué)刊物《創(chuàng)作》，還與江堤等人鼓搗“新鄉(xiāng)土詩(shī)”。

2004年6月，他從長(zhǎng)沙寄來(lái)一堆書(shū)，每一本上都有題簽：

《閑文閑畫(huà)》畫(huà)/何立偉，文/彭國(guó)梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《情文情畫(huà)》畫(huà)/何立偉，文/彭國(guó)梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《癡文癡畫(huà)》畫(huà)/何立偉，文/彭國(guó)梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《怪文怪畫(huà)》畫(huà)/何立偉，文/彭國(guó)梁（湖南人民出版社，2001年9月版）

《色拉情話》畫(huà)/何立偉，文/彭國(guó)梁（長(zhǎng)江文藝出版社，2003年8月版）

《第三只眼看家》畫(huà)/何立偉，文/彭國(guó)梁（北岳文藝出版社，2002年10月版）

《盼水的心情》彭國(guó)梁著（太白文藝出版社，1998年12月版）

《感激從前》彭國(guó)梁著（太白文藝出版社，2003年年9月版）

國(guó)梁和小說(shuō)家何立偉合作，何立偉的漫畫(huà)，彭國(guó)梁的文字，趣味橫生，散發(fā)于各報(bào)刊，還出版了一些圖書(shū)，深受讀者歡迎。前6本就是這樣的作品。何立偉說(shuō)：“我和彭胡子的合作始于《家庭》雜志，每月一專欄，整整一版，沒(méi)成想受到小小的歡迎。后又延伸到其他幾家報(bào)刊上，同樣是專欄?！绷ミ€說(shuō)：“這是漫畫(huà)與世界的關(guān)系。始于有趣，終于有趣。我相信絕大多數(shù)的人，都會(huì)討厭無(wú)趣?！薄兜谌谎劭醇摇返淖髌反蠖嗍沁x自《家庭》同名專欄的作品。這些作品，太有樂(lè)兒了！

《盼水的心情》是一部詩(shī)集，“瀟湘詩(shī)叢”之一。評(píng)論家沈奇讀后文章《純駁互見(jiàn)，清韻悠遠(yuǎn)》代序。這一本詩(shī)集有不少是彭胡子他們搞“新鄉(xiāng)土詩(shī)”時(shí)期的作品，這些意緒，會(huì)點(diǎn)燃我們對(duì)許多往事以及眾多情境的回憶。

《感激從前》是一本散文隨筆，讀了這本集子，就知道彭胡子與人是如何交往的，也知道了彭胡子對(duì)一些朋友都是咋看的，更知道了彭胡子的好玩兒之處。

彭國(guó)梁的《書(shū)蟲(chóng)日記》自2007年4月湖南教育出版社出版以來(lái)，已經(jīng)出版好幾本了，后面的幾本均是上海辭書(shū)出版社出版的，他贈(zèng)給我的已經(jīng)到了第四集了。這個(gè)書(shū)蟲(chóng)，藏了那么多的書(shū)，一棟樓的書(shū)，還要有日記，相當(dāng)于有了時(shí)間檔案。他藏書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、策劃出版書(shū)，這個(gè)書(shū)蟲(chóng)可不是一個(gè)一般的書(shū)蟲(chóng)，他是一個(gè)富有的人。我去過(guò)他的近樓，在幾層樓的書(shū)中，聽(tīng)他隨意的介紹，你會(huì)突然覺(jué)得自己缺了不少東西。去過(guò)近樓，國(guó)梁會(huì)要求你給寫(xiě)一幅題為《上茶》的字，我去近樓的時(shí)候，剛剛學(xué)習(xí)書(shū)法，就給他寫(xiě)了一幅順口溜：

長(zhǎng)沙三月登近樓

清茶一杯伴書(shū)讀

寫(xiě)過(guò)新詩(shī)玩小品

與世無(wú)爭(zhēng)得自由

他參與編的書(shū)也有送我的，如《老報(bào)刊中的長(zhǎng)沙》（國(guó)防科技大學(xué)出版社），讀了，跟著書(shū)充實(shí)了自己。

2011年4月，胡子送我《長(zhǎng)沙沙水水無(wú)沙》（南京師范大學(xué)出版社，2007年4月版）這是他寫(xiě)的一本關(guān)于長(zhǎng)沙城市文化的書(shū)，取長(zhǎng)沙白沙井一名聯(lián)的一句做書(shū)名，胡子在此書(shū)的序言中說(shuō)：“我以為，用‘長(zhǎng)沙沙水水無(wú)沙’七字作書(shū)名，無(wú)論身在何處的長(zhǎng)沙人見(jiàn)了都會(huì)感到親切的。當(dāng)然，我更希望更多的非長(zhǎng)沙人都來(lái)喝一喝長(zhǎng)沙水。喝了長(zhǎng)沙水，其前程無(wú)量是肯定的?！?/p>

2012年7月，胡子贈(zèng)書(shū)《趣趣留心：寫(xiě)作真的很好玩》（湖南文藝出版社，2012年8月版）8月出版的書(shū)怎么會(huì)7月贈(zèng)送？那時(shí)胡子提前從出版社拿回了幾本樣書(shū)，讓我趕上了。這是一本談作文的書(shū)，卻在里面大量地談讀書(shū)、介紹書(shū)，是啊，不讀書(shū)，不知道書(shū)，還能寫(xiě)好文章嗎？

2016年，胡子又送我一本《胡思亂想——彭國(guó)梁原生繪畫(huà)》（湖南大學(xué)出版社，2015年12月版），一本鋼筆畫(huà)，線條在胡子的筆下細(xì)致地流動(dòng)，有的地方甚至極其復(fù)雜，把人物的五臟六腑和內(nèi)心想法都一股腦地畫(huà)出來(lái)了，那些原生的欲望和追求毫無(wú)隱蔽地走出來(lái)，接受世界的認(rèn)可。我喜歡這些作品，不僅僅喜歡其中的技法，重要的是喜歡彭國(guó)梁毫無(wú)拘謹(jǐn)?shù)乃枷搿?/p>

坐擁書(shū)樓的彭胡子，不知道最近又有啥新的策劃？

朱雷的書(shū)

朱雷，我和他有通信聯(lián)系的時(shí)候還是20世紀(jì)70年代末80年代初，那時(shí)他在長(zhǎng)白山下通化地區(qū)文聯(lián)編一本叫《長(zhǎng)白山》的文學(xué)刊物，他編發(fā)過(guò)我寫(xiě)森林題材的詩(shī)。見(jiàn)面是在1986年的全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上，我是河北省代表，他是吉林省特邀代表。那幾日我們常在一起聊天。

1986年7月間，我在冀中收到他寄自東北的詩(shī)集《春的四重奏》（時(shí)代文藝出版社，1985年10月版），這大概是他的第一本詩(shī)集。詩(shī)寫(xiě)得清新自然，充滿了邊疆、草原和林地的味道。

朱雷原名叫朱濟(jì)興，1947年生于吉林省白山市（原渾江市），祖籍是山東蓬萊，他們通化地區(qū)山東人很多，闖關(guān)東的人多。他高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)知青，1970年招工進(jìn)廠，當(dāng)過(guò)7年熱處理工，1971年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，憑著自己的文學(xué)成績(jī)，到市文化館后又到地區(qū)文聯(lián)工作。

2002年6月河北省作家協(xié)會(huì)《詩(shī)選刊》雜志社轉(zhuǎn)來(lái)朱雷寄我的書(shū)和信，他在友人處見(jiàn)到一本《詩(shī)選刊》，看到刊物上面編輯人員名單里有我的名字，就寄信和書(shū)來(lái)了，可是他不知道我已經(jīng)回到吉林省工作了。

朱雷寄來(lái)的書(shū)是他的一本詩(shī)集《北方圖騰》（時(shí)代文藝出版社，2000年4月版），書(shū)的前面有公木先生寫(xiě)給朱雷信件的影印，是公木先生建議他出版《北方圖騰》的，也有朱雷說(shuō)明出版這本詩(shī)集的文章《作者說(shuō)明：東中華路×號(hào)》，長(zhǎng)春市東中華路×號(hào)，是詩(shī)人公木先生的家，朱雷曾多次來(lái)這里拜訪。還有胡昭和王肯的文章，胡昭在《給朱雷》的詩(shī)中稱他：“上輩是山東漢子/這輩是關(guān)東漢子?！?/p>

2012年9月，我專程到通化，目的是要看望朱雷，在通化和朱雷擁抱在一起，喝了不少酒，還結(jié)識(shí)了一些新朋友。我那時(shí)正在主持《詩(shī)選刊》下半月刊（彩版），并拿到長(zhǎng)春來(lái)辦，我向朱雷組稿，希望能早些在《詩(shī)選刊》下半月刊介紹他，做他一個(gè)小輯。不久，他寄來(lái)了我要的文字稿件和圖片，還寄來(lái)了他的詩(shī)集，這本詩(shī)集是《詩(shī)刊》編的“詩(shī)人叢書(shū)”第4輯之一，詩(shī)集的名字是《綠色風(fēng)》（四川文藝出版社，1986年8月版），還有一封信：

洪波：

近好。

還是以我的習(xí)慣，把這些稿子直寄給你吧。

你可以任意處理。

稿分這么幾個(gè)部分：

一、前輩眼中的朱雷：有王肯先生、胡昭先生、王世美先生寫(xiě)我的文章。三位先生皆是我的恩師。另寄公木先生、胡昭先生給我信的手跡復(fù)印件二份，一為悼念，二為可以活躍版面，因?yàn)槲壹牡恼掌欢唷?/p>

二、朋友眼中的朱雷：有朱光雪先生、高光先生、趙培光先生三篇文章，光雪、高光是我同學(xué)，培光是我好友，他們皆對(duì)我了解。

三、一篇評(píng)論文章，是陳增福教授寫(xiě)的。陳教授2006年申請(qǐng)到吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“關(guān)東詩(shī)人朱雷研究”，組織人寫(xiě)了六七篇評(píng)論文章發(fā)表。本來(lái)有一篇文章可選，但太長(zhǎng)，只好選他一篇短文。

四、我的一篇自述，是《朱雷詩(shī)集》的后記。

五、一組詩(shī)。本來(lái)以《北方圖騰》為題還有一些詩(shī)但只選這一組吧。

就這些，只供你參考，只供你選擇，你可以刪，可以舍，可以重新組合。

我認(rèn)為胡昭師文章引我詩(shī)處使文章稍長(zhǎng)，高光文章談人之處議論稍多，你斟酌。

九月末你驅(qū)車來(lái)通化，我知道你是來(lái)看我，那一晚，我酒喝得多，只因逢知己，話投機(jī)。你說(shuō)到的當(dāng)代詩(shī)壇的一些人、一些事，與我心意相通。你干的這些事，比只做一個(gè)詩(shī)人好多了，強(qiáng)多了，有用多了。

你可以影響當(dāng)代詩(shī)壇的走向（指所主持的《詩(shī)選刊》下半月刊）。

再說(shuō)一遍，文章你可刪。可讀、有趣，不必篇幅拉得太長(zhǎng)。

我不想讓與本文無(wú)關(guān)的人的照片發(fā)出，因此比別人選送的照片少，只好麻煩你們了。

只求兩件事：

不管用與不用，最好把照片寄回。

如果可能，多寄幾本雜志，好分給有關(guān)朋友。

祝好！

朱 雷

2012年10月29日

朱雷的小輯以12個(gè)頁(yè)碼的篇幅、以《朱雷：執(zhí)著于關(guān)東地域風(fēng)情的抒情》為題，在2012年11月號(hào)《詩(shī)選刊》下半月刊頭條推出這對(duì)朱雷來(lái)說(shuō)，是一次總結(jié)，是一次亮相。當(dāng)然，也是我們友誼的見(jiàn)證，是《詩(shī)選刊》下半月刊的榮幸，可能也是他在期刊上最氣派的一次亮相了。

朱雷說(shuō)還要送我一本《朱雷詩(shī)集》，可惜一直未能見(jiàn)到。

2014年4月15日凌晨，詩(shī)人朱雷因患胃癌醫(yī)治無(wú)效，在吉林通化逝世，享年67歲。他生前是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，通化市作協(xié)主席，《長(zhǎng)白山》編輯部副主編，編審。作品曾獲吉林省政府首屆長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、吉林省作協(xié)首屆吉林文學(xué)獎(jiǎng)、吉林青年文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆《作家》雜志獎(jiǎng)。

自朱雷去世后，我再也沒(méi)有去過(guò)通化。