那是一次重要的歷史時(shí)刻
——1962年大連小說(shuō)創(chuàng)作討論會(huì)憶記

（作者現(xiàn)為遼寧作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)）

1962年在大連小說(shuō)討論會(huì)期間，茅盾（右）、安波（中）、周揚(yáng)（左）在大連

1962年8月，中國(guó)作協(xié)在大連召開(kāi)了農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作討論會(huì)（簡(jiǎn)稱小說(shuō)討論會(huì)），歷時(shí)半個(gè)月（8月2日至16日）。主持會(huì)議的是中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席邵荃麟，參加會(huì)議的作家有趙樹(shù)理、周立波、馬加、束為、西戎、康濯、李滿天、劉澍德、李準(zhǔn)、方冰、葛琴、陳笑雨、胡采、侯金鏡、韶華等15人。列席會(huì)議的有《文藝報(bào)》評(píng)論組長(zhǎng)唐達(dá)成、《人民文學(xué)》小說(shuō)組長(zhǎng)涂光群，還有我趙郁秀。前兩位同志代表中國(guó)作協(xié)，負(fù)責(zé)會(huì)議記錄和有關(guān)會(huì)務(wù)。我是遼寧作協(xié)推薦經(jīng)中國(guó)作協(xié)批準(zhǔn)代表地方，加強(qiáng)同全國(guó)名家聯(lián)系、學(xué)習(xí)、服務(wù)。除此，對(duì)報(bào)刊的一切編輯、記者以及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)一律謝絕參加會(huì)議，對(duì)外不發(fā)消息，不公開(kāi)。

時(shí)任文化部長(zhǎng)、作協(xié)主席茅盾率團(tuán)去莫斯科參加裁軍大會(huì)歸來(lái)，身體不適，醫(yī)囑休息，其率全家去大連。為請(qǐng)茅盾出席此會(huì)指導(dǎo)，故會(huì)址設(shè)于大連。茅盾自始至終參加會(huì)議，并時(shí)有插話和講話。

時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)、作協(xié)副主席周揚(yáng)出差大連，于8月10日接見(jiàn)了與會(huì)代表及在大連的有關(guān)文藝界人士，作了專題講話。

協(xié)助邵荃麟，負(fù)責(zé)會(huì)議組織工作的作協(xié)黨組成員、《文藝報(bào)》副主編侯金鏡首先說(shuō)明：作協(xié)創(chuàng)作研究室成立，辦的第一件大事，就是要打開(kāi)創(chuàng)研室的眼界，了解當(dāng)前作家的實(shí)情，是經(jīng)作協(xié)黨組批準(zhǔn)召開(kāi)這個(gè)會(huì)議。著重研究如何反映社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期人民內(nèi)部矛盾和有關(guān)人物描寫、塑造人物形象等問(wèn)題。

在非正式發(fā)言時(shí)，侯金鏡還說(shuō)過(guò)：我曾到河北地區(qū)開(kāi)過(guò)座談會(huì)，也到鄉(xiāng)下去過(guò)，有的農(nóng)民糞也不拾了，草也不鋤了，作家也擱筆了。有些青年的作品寫人物硬要拔高，失去了生命力……我們今天暢所欲言，思考、思考過(guò)去……

怎樣思考呢？會(huì)議開(kāi)始專題研究，探索了當(dāng)前三年困難時(shí)期的農(nóng)村形勢(shì)，沒(méi)有再往前思索。

今天，不忘初心，牢記使命，我們從這個(gè)被稱為“劃時(shí)代”的大連小說(shuō)討論會(huì)，承前啟后，思索思索。

自1953年9月23日至10月6日，第二屆全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)期間，原全國(guó)“文協(xié)”更名為中國(guó)作家協(xié)會(huì)，獨(dú)立辦公。會(huì)議選舉茅盾為作協(xié)主席，周揚(yáng)、丁玲、老舍、巴金等七人為副主席，領(lǐng)導(dǎo)班子強(qiáng)大，組織機(jī)構(gòu)健全，制定了積極發(fā)展繁榮文學(xué)事業(yè)等一系列工作安排。這其中包括自1951年開(kāi)辦的文學(xué)研究所更名文學(xué)講習(xí)所，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)直接管理、領(lǐng)導(dǎo)。

這時(shí)我榮幸地由安東（現(xiàn)丹東）小城進(jìn)入北京文研所學(xué)習(xí)（二期），同40余名同學(xué)興高采烈地列席旁聽(tīng)了全國(guó)二次文代會(huì)、作代會(huì)。會(huì)上，聽(tīng)了尚任文研所所長(zhǎng)的丁玲的轟動(dòng)一時(shí)的“到群眾中落戶”的大會(huì)發(fā)言。此發(fā)言在會(huì)前她到文研所來(lái)看望我們的時(shí)候，就征求過(guò)我們的意見(jiàn)。她說(shuō)，我想這次作代會(huì)就解決深入群眾，寫出好書(shū)來(lái)，這是作家的天職。你們前一期青年學(xué)子徐光耀出版了《平原烈火》，評(píng)價(jià)很好。我告訴他，趕緊離開(kāi)北京，回你打鬼子出名的老家去，到那里落戶，寫出比《平原烈火》更好的作品來(lái)。

作者在新掛牌的鼓樓東大街13號(hào)文講所大門前

在中宣部直接領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)作協(xié)新班子的全面組織安排下，作家們紛紛下到基層去了。評(píng)論、期刊也更走向正軌。這正是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束、祖國(guó)實(shí)施五年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，進(jìn)入和平建設(shè)新時(shí)期。文學(xué)緊跟時(shí)代，時(shí)代推動(dòng)文學(xué)，文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了新高潮。相繼出現(xiàn)了美譽(yù)“三紅一創(chuàng)”（《紅旗譜》《紅巖》《紅日》《創(chuàng)業(yè)史》），還有《林海雪原》《青春之歌》《風(fēng)云初記》《在和平的日子里》《保衛(wèi)延安》等等膾炙人口的文學(xué)佳作。有的發(fā)行幾十萬(wàn)份，有的高達(dá)百余萬(wàn)冊(cè)。這正是被人民稱為的“祖國(guó)黃金時(shí)代”。

我們文講所也正在這“黃金時(shí)代”正正規(guī)規(guī)地苦學(xué)三年。但提前半年畢業(yè)了。

1955年，來(lái)了“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，緊接著又批判丁玲、陳企霞“反黨集團(tuán)”。1956年，毛主席發(fā)表著名講話《正確處理人民內(nèi)部矛盾》，提出貫徹“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”“雙百”方針，大鳴大放，大民主。1957年“反右派”斗爭(zhēng)。1958年大躍進(jìn)，刮起“五風(fēng)”。1959年批彭德懷等四人，“反右傾”。1960年至1962年三年自然災(zāi)害。

1962年初中央召開(kāi)擴(kuò)大工作會(huì)議（稱7000人大會(huì)），總結(jié)檢查幾年來(lái)工作錯(cuò)誤和教訓(xùn)，毛主席提出“三不主義”（即不抓辮子、不戴帽子、不打棍子）。毛主席說(shuō)：“讓人講話，天不會(huì)塌下來(lái)；不讓人講話呢？那就難免有一天要垮臺(tái)?！?/p>

就是在這樣的重要?dú)v史時(shí)刻，中國(guó)作協(xié)于大連召開(kāi)了小說(shuō)創(chuàng)作討論會(huì)。

會(huì)議伊始，主持會(huì)議的邵荃麟傳達(dá)了黨中央7000人大會(huì)精神，強(qiáng)調(diào)毛主席的“三不主義”政策，請(qǐng)大家說(shuō)實(shí)情、講真話，互相交流，振作精神，熱情歌頌現(xiàn)實(shí)生活，奉獻(xiàn)新作品。

開(kāi)會(huì)第一天，請(qǐng)大家暢談當(dāng)前農(nóng)村形勢(shì)。出席會(huì)議的作家，其生活根據(jù)地大部分在河北、山西、河南、陜西、東北等地。談農(nóng)村形勢(shì)也大都依據(jù)北方農(nóng)村情況。自1958年大躍進(jìn)以來(lái)，農(nóng)村大刮“共產(chǎn)風(fēng)”、“瞎指揮”等“五風(fēng)”，搞得農(nóng)民敢怒不敢言，加之自然災(zāi)害，困難重重。年初黨中央的七千人大會(huì)精神一竿子插到底，黨的農(nóng)村政策正確，穩(wěn)定了，農(nóng)民的思想情緒也好轉(zhuǎn)，生產(chǎn)干勁也高了。預(yù)計(jì)今年夏收好得多，秋收可望。東北的作家對(duì)形勢(shì)估計(jì)更樂(lè)觀。來(lái)自晉北地區(qū)的作家則認(rèn)為那里農(nóng)民仍有的心中沒(méi)底，怕不富。雖然情況不一、看法有別，但一致認(rèn)為當(dāng)前農(nóng)村的主要矛盾還是人民內(nèi)部矛盾。文學(xué)作品如何以革命現(xiàn)實(shí)主義原則表現(xiàn)呢？

1962年8月3日始，每天上午自由討論，邵荃麟不時(shí)插話。

趙樹(shù)理說(shuō)：社會(huì)主義美好前途，實(shí)在難說(shuō)得具體，一說(shuō)就是電燈電話，有的人留戀過(guò)去，那時(shí)只想要發(fā)財(cái)，使勁干，中農(nóng)就能變富了?，F(xiàn)在講“三包一獎(jiǎng)”，但一筆賬要過(guò)四五次關(guān)，繁瑣極了。這是政策問(wèn)題?，F(xiàn)在小隊(duì)干部不具備能力，我看可以讓農(nóng)民單干一下。自己種地，賣了糧給國(guó)家。等集體經(jīng)營(yíng)都走上正軌了，國(guó)家、集體、個(gè)人再統(tǒng)一起來(lái)。我認(rèn)為人和人的關(guān)系也表現(xiàn)在農(nóng)戶中，在農(nóng)村農(nóng)戶是生產(chǎn)隊(duì)的核心單位，分配是按戶論的，農(nóng)戶也是經(jīng)濟(jì)核算單位。

邵荃麟插話：巴金寫“家”，老趙可以寫個(gè)“戶”，農(nóng)戶一家人。

趙樹(shù)理說(shuō)：人家說(shuō)我是自然主義，我就是寫自己熟悉的真實(shí)、自然生活。

邵荃麟：你的《小二黑結(jié)婚》不是自然主義，是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，人物生動(dòng)活潑，反封建，還反映了干部工作作風(fēng)問(wèn)題，很現(xiàn)實(shí)。你不能像馬烽那樣寫青年的集體活動(dòng)，戰(zhàn)天斗地大干。（趙插話，我也想試試。我要努力去體驗(yàn)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活，同時(shí)對(duì)過(guò)去積累的生活素材也要整理，對(duì)今天也有積極作用）

邵荃麟：你不必去寫大干，你還是走自己的路，寫你熟悉的，你要保持自己的風(fēng)格，你是語(yǔ)言大師嘛！

自8月5日始，周立波多次發(fā)言，李準(zhǔn)、李滿天、康濯、西戎等等也多有提問(wèn)、插話，也有專題發(fā)言，現(xiàn)僅將周立波幾次發(fā)言綜合如下：

這幾年我短篇寫得少，是因?yàn)橄氯サ纳?，這幾年農(nóng)村變化多了，不理解，我不想下去，就沒(méi)有寫。黨中央的新政策下來(lái)，農(nóng)民很興奮，說(shuō)早下來(lái)就好了，不至于挨餓，政策確實(shí)是生命，寫東西也要提高政策水平，不掌握政策就看不透。我到瀏陽(yáng)縣去，到處都是衛(wèi)星滿天，在山上刻下好多字，大放衛(wèi)星(趙樹(shù)理插話，哪里衛(wèi)星多，哪里沒(méi)有糧食吃)。老趙提單干，農(nóng)民自留地很重要，是農(nóng)民的保健站。我們國(guó)家不能都包下來(lái)，就得靠自留地，自留地還是有它的歷史作用的。前幾年刮“五風(fēng)”，后果很嚴(yán)重，山林破壞很厲害，幾十年不能恢復(fù)?！拔屣L(fēng)”是人民內(nèi)部矛盾，這不是寫不寫的問(wèn)題，文學(xué)要反映現(xiàn)實(shí)就要寫。內(nèi)部矛盾是大量的，不寫就不是現(xiàn)實(shí)主義。

三十年代我參加左聯(lián)時(shí)，是為了到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，去不成了才拿起筆桿子。在延安，我認(rèn)為看了馬列主義就破壞了創(chuàng)作情緒，毛主席的文藝座談會(huì)講話解決了我們認(rèn)識(shí)問(wèn)題。作家要長(zhǎng)期深入生活，就是要“泡”在生活那里?？箲?zhàn)后我去東北，參加土改。人家講話我不懂，我就學(xué)，拼命的學(xué)。我寫《暴風(fēng)驟雨》就是用東北話。我回到南方也是這樣，過(guò)去熟的有的也不熟了，還要學(xué)，硬學(xué)。

寫人物藝術(shù)手法也要高明一些，我下去是不帶框框的，下去從實(shí)際出發(fā)，帶框框下去很容易成公式化?！凹t樓夢(mèng)”的人物一出來(lái)就帶著矛盾，林黛玉一出來(lái)就與薛寶釵針?shù)h相對(duì)。

老趙在《三里灣》寫的“賴大嫂”這樣的人物壞，但是農(nóng)村大量存在的。她養(yǎng)豬是積極的，入社是從自己利益出發(fā)的。我們寫也要從實(shí)際生活出發(fā)，不能把她寫得相當(dāng)壞，也不要把它理想化。農(nóng)民有雙重性，要從各方面觀察、學(xué)習(xí)。真得細(xì)心觀察，因?yàn)楣适略偾?，沒(méi)有人物，沒(méi)有細(xì)節(jié)，也就顯不出才能了。

那時(shí)，從生活實(shí)際出發(fā)，寫出來(lái)的人物，也會(huì)有人反對(duì)。我寫《山鄉(xiāng)巨變》，其中寫一位黨員不夠水平，我寫的時(shí)候就準(zhǔn)備有人質(zhì)問(wèn)，有這樣的黨員嗎？結(jié)果真的聽(tīng)到了這樣的批評(píng)。這就要頂住?？礈?zhǔn)了，該寫就寫。

杜鵬程說(shuō)寫戰(zhàn)爭(zhēng)就要寫艱苦，這是實(shí)情。說(shuō)王震同志，到戰(zhàn)場(chǎng)都是打紅了眼睛，這一點(diǎn)杜看得很準(zhǔn)。不過(guò)這是王震性格的一個(gè)方面，他也很是瀟灑，有一回行軍過(guò)河后，他馬上去捉魚(yú)，要給大家喝魚(yú)湯，他打牌，公開(kāi)偷牌。他說(shuō)你別看我這個(gè)老粗，有時(shí)碰上危險(xiǎn)，我的老婆我就抱著她走。王震一方面很艱苦，另一方面也很瀟灑，很體貼人。我們要去表現(xiàn)他，就要選擇表現(xiàn)得真實(shí)恰當(dāng)。我一直想寫王震，未動(dòng)筆，感到還了解不夠。

文藝究竟是文藝，善、美、真三者應(yīng)結(jié)合，善就是思想和政治，往往我們把它看得太高了，把美和真放在次要地位了。文藝要有政治的意義，還得有美的享受，一定要寫得美。狄更斯、契訶夫這些外國(guó)作家是很講究美的，侯寶林的相聲也很講究藝術(shù)的美。藝術(shù)之美很別致、很優(yōu)美、很莊嚴(yán)、很悲壯。我們現(xiàn)在總是強(qiáng)調(diào)政治，可是人家不買你的賬。

反映矛盾還和作家的生活有關(guān)，決定的還是作家的修養(yǎng)和經(jīng)歷。作家的政策修養(yǎng)不是臨時(shí)抱佛腳，而是日常的學(xué)習(xí)研究和理解，提高我們的水平。

小說(shuō)家主要的是要寫人物，小說(shuō)沒(méi)有人物就不成為小說(shuō)。

寫人物的性格行動(dòng)，情節(jié)是人物性格行動(dòng)的連續(xù)，古典小說(shuō)有很多經(jīng)驗(yàn)要學(xué)，同時(shí)我主張也要學(xué)西洋的東西，很有作用。中國(guó)短篇，魯迅、茅盾、趙樹(shù)理寫得好，外國(guó)的契訶夫的東西寫得好，莫泊桑的寫得好。司馬遷寫《史記》，很多是寫人物，《紅樓夢(mèng)》就是受《史記》的影響，結(jié)構(gòu)和人物的安排，是費(fèi)了許多苦心的。

在康濯、西戎、束為發(fā)言后，侯金鏡有個(gè)專題發(fā)言：

中央提出現(xiàn)在是非常時(shí)期，參加我們這個(gè)會(huì)議，體會(huì)更深了。對(duì)我們是一個(gè)鍛煉。我們除了對(duì)生活矛盾的認(rèn)識(shí)不足、批評(píng)的簡(jiǎn)單化、庸俗化的束縛外，創(chuàng)作方法究竟遇到了什么問(wèn)題，值得深入探討。從58年到1960年，有一批作品完全失去了生命力。比如河南有一個(gè)小歌劇，唱‘手?jǐn)嗔顺吨?，腿斷了拉著干，腦袋裂了麻繩拴著干……’這類劇本有生命力嗎？因?yàn)樽髡邲](méi)有站到更高的角度，更深刻地反映矛盾，現(xiàn)在這是相當(dāng)普遍的。如果作品寫了人的精神狀態(tài)，就比較能站得住，有些反映了虛浮的東西，當(dāng)時(shí)看不清生活中的矛盾。1958年初看不清，到了1959年就該看清了，回避，削弱不敢寫。那時(shí)批評(píng)上、輿論上壓力也很大。比如有的文章就提，內(nèi)部矛盾只有兩條道路可以寫，其他都不能寫。有的還認(rèn)為只要寫點(diǎn)新人新事，不放在矛盾的尖端上就好；不能寫人和人之間的矛盾。有人認(rèn)為寫矛盾是資產(chǎn)階級(jí)舊的藝術(shù)規(guī)律，應(yīng)該拋棄。結(jié)果不是挖掘深刻的社會(huì)內(nèi)容，而是采取吹仙氣、加光圈的辦法，不是寫活生生的人，而是搞一個(gè)木頭的標(biāo)兵。這就是所謂拔高。有的青年作家，認(rèn)為反映了社會(huì)矛盾，人物就不好寫，結(jié)果就加以羅列，搞誤會(huì)法，把人物搞成走馬燈似的。把生活應(yīng)該是怎樣做了曲解，把人物拔高到離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，是對(duì)理想主義錯(cuò)誤的曲解。

高爾基說(shuō)“文學(xué)就是人學(xué)”，主要就是把握人的心理活動(dòng)，從外到內(nèi)，看外部的表現(xiàn)，反映在心理上，不去把握人物的心理活動(dòng)，就寫不出人物來(lái)。需要在生活中發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的。用政策套用是不行的，要作家自己對(duì)生活的觀察，需要有真知灼見(jiàn)。這是提高作品水平、加深藝術(shù)思想的關(guān)鍵。

現(xiàn)在有個(gè)說(shuō)法，寫英雄只有神采飛揚(yáng)，英雄人物其實(shí)也是多種多樣。寫人物必須深入挖掘，不能拔高，不能離開(kāi)生活基礎(chǔ)硬找浪漫主義。浮夸不是浪漫主義。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義就沒(méi)有浪漫主義。

這幾年有個(gè)誤解，以為浪漫主義可以離開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)，這種思想是妨礙作家去觀察生活的。我覺(jué)得沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義就不可能有浪漫主義。浪漫主義應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活中的趨勢(shì)，犧牲了現(xiàn)實(shí)主義也達(dá)不到浪漫主義。

8月10日下午，周揚(yáng)由遼寧省委文化工作部部長(zhǎng)安波（音樂(lè)家）陪同，前來(lái)看望出席大連小說(shuō)討論會(huì)代表并講話（同時(shí)在座的有前來(lái)大連參觀的外地作家及大連文藝界代表）。

周揚(yáng)傳達(dá)了毛主席的講話精神，同時(shí)針對(duì)大連小說(shuō)研討會(huì)上的中心議題，重點(diǎn)談了如何反映人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題。

當(dāng)前農(nóng)村人民內(nèi)部矛盾是工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的比例不協(xié)調(diào)，自然災(zāi)害和“五風(fēng)”使國(guó)家處在暫時(shí)的困難時(shí)期，這是生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾，是非對(duì)抗性的。人民內(nèi)部矛盾，一般說(shuō)來(lái)，是在人民利益根本一致的基礎(chǔ)上，與描寫舊時(shí)代的敵我矛盾不同。作品一方面要深刻表現(xiàn)出新事物戰(zhàn)勝舊事物的艱巨斗爭(zhēng)，另一方面要維護(hù)社會(huì)主義制度，暴露批評(píng)或諷刺都不能傷害社會(huì)主義制度，要“投鼠忌器”。不要把文學(xué)的歌頌新時(shí)代和批判落后腐朽事物的人物機(jī)械地分割開(kāi)，要充分寫出克服困難的過(guò)程，又要充分寫出克服困難的力量。對(duì)現(xiàn)在不熟悉的事情，可以等一等不去反映。

近兩年反映農(nóng)村生活并對(duì)生活起著有力推動(dòng)影響作用的作品較少，其原因，一方面是簡(jiǎn)單化、庸俗化的批評(píng)有所發(fā)展，另外也是農(nóng)村工作中遇到了許多困難，需要有一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程，要思考怎樣準(zhǔn)確而又深刻地反映農(nóng)村中復(fù)雜的矛盾關(guān)系。

描寫農(nóng)村題材應(yīng)當(dāng)廣些?，F(xiàn)在有許多題材還在作家的視野之外。中國(guó)的民主革命主要是由農(nóng)民負(fù)擔(dān)的，農(nóng)民在民主革命中的活動(dòng)也應(yīng)寫。此后社會(huì)主義建設(shè)中又有農(nóng)業(yè)的集體化、機(jī)械化等等，作家可以寫得廣一些，才能豐富，也才能更深刻些。

茅盾先生于大連會(huì)議第二天始，便日日上午出席會(huì)議（上午開(kāi)會(huì)、下午參觀、游海等活動(dòng)）。每當(dāng)他走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，大家便安靜下來(lái)，愛(ài)說(shuō)笑的人也各找座位。我和唐達(dá)成（他是文研所一期學(xué)員，總稱我“學(xué)友”）坐在會(huì)場(chǎng)邊角。茅公（那時(shí)都不叫他部長(zhǎng)或先生，對(duì)邵荃麟也不叫主席，稱同志，對(duì)趙樹(shù)理都喊“老趙”）坐定后向大家點(diǎn)頭或招招手，靜靜地聽(tīng)大家發(fā)言，有時(shí)提問(wèn)、插話，有時(shí)聽(tīng)到樂(lè)處（比如殺豬拔毛）也隨大家哈哈大笑。唐達(dá)成同志告訴我，現(xiàn)在茅公心情好，從前批胡風(fēng)、批丁玲時(shí)，他參加會(huì)一言不發(fā)，常常請(qǐng)假說(shuō)頭痛。

茅公插話時(shí)，常常拍著他隨身攜帶、得空便讀的一部好像是林則徐日記的書(shū)，說(shuō)林則徐是愛(ài)國(guó)志士、英雄人物，但他還有封建主義、唯心主義的一面，人無(wú)完人，均具個(gè)性；又講唐王李世民怎樣善用人才，魏征怎樣剛正不阿，隋煬帝怎樣剛愎自用，他們都是帝王將相，都各有特征。文學(xué)就是要從生活出發(fā)塑造各種有血有肉、有鮮明特征的典型人物，不要回避現(xiàn)實(shí)。農(nóng)民是小生產(chǎn)者，不能硬割他們的尾巴。英雄人物要寫，中間人物也要寫，他們是有特征、有缺點(diǎn)的可愛(ài)的人，如李雙雙、喜旺、老堅(jiān)決、賴大嫂等。都是中間人物，都給讀者留下深刻印象。有一次，他還有聲有色地講述他去蘇聯(lián)在街上怎樣被小偷掏了包，說(shuō)郭沫若去蘇聯(lián)也被掏了三次。這說(shuō)明社會(huì)主義不是盡善盡美，作品就要真實(shí)反映。他剖析了很多優(yōu)秀短篇小說(shuō)，如茹志娟的《百合花》、馬烽的《三年早知道》、趙樹(shù)理的《三里灣》等，對(duì)心理分析、細(xì)節(jié)描寫都談得十分細(xì)微、深刻。會(huì)上，有時(shí)李準(zhǔn)、陳笑雨等活躍人物也隨茅公的話題貿(mào)然插話，談笑風(fēng)生氣氛十分融洽。

8月12日上午，茅公有個(gè)專題發(fā)言，大約四個(gè)題：關(guān)于題材問(wèn)題、關(guān)于人物塑造問(wèn)題、關(guān)于結(jié)構(gòu)故事問(wèn)題、關(guān)于形式問(wèn)題。講每一個(gè)問(wèn)題他都聯(lián)系自己的寫作體會(huì)，更多地分析他讀過(guò)的當(dāng)代小說(shuō)，悉心分析。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)要寫自己熟悉的生活，不熟悉不要隨政策走，可停一停、盡量深入生活，調(diào)查、研究、熟悉。寫英雄人物要美，不能寫得干巴巴，中間人物更要寫，也不能干巴巴，知識(shí)分子要寫，不能一寫就戴眼鏡，要刻畫(huà)性格，展現(xiàn)個(gè)性。

現(xiàn)在有的作品因真實(shí)性不足，缺乏生命力，這是回避或遮蓋了現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，沒(méi)把人物放在現(xiàn)實(shí)生活的矛盾中來(lái)描寫，把矛盾發(fā)展過(guò)程寫得簡(jiǎn)單化、概念化了，這就失去生命力。在創(chuàng)作方法上也還存在著現(xiàn)實(shí)主義精神還不夠充分的問(wèn)題。作品是以作家的世界觀為基礎(chǔ)的，同時(shí)在創(chuàng)作方法上要從現(xiàn)實(shí)主義的深度出發(fā)，有深度才可能達(dá)到思想的高度，根深才能葉茂。革命浪漫主義精神是在革命現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的。

茅公上午聽(tīng)會(huì)，下午活動(dòng)，他有時(shí)也攜夫人參加。下海游泳時(shí)，陪同茅公的安波部長(zhǎng)總是讓我陪茅公夫人孔大姐一起下海（她不會(huì)游泳）。我早在文史資料知曉，當(dāng)年在沙灘紅樓的北京大學(xué)預(yù)科中文系學(xué)習(xí)的沈德鴻（茅盾本名）肄業(yè)考入上海商務(wù)印書(shū)館，立即被選入編譯所，同年長(zhǎng)他二三十歲的留學(xué)英、美的老先生們常用英語(yǔ)打上交道。1923年的一天，茅盾接家書(shū)被召回故里，要同一位從未謀面、目不識(shí)丁的孔姓女子完婚。那是他四五歲時(shí)由祖父指定的娃娃親。沈、孔兩家門當(dāng)戶對(duì)，但孔家小姐傳統(tǒng)禮教極深，早纏足，不讀書(shū)。嫁到沈家后，開(kāi)明的婆母先讓她放足，讓她學(xué)認(rèn)字，還讓她隨丈夫到了上海。安波部長(zhǎng)要我陪同時(shí)，還特別告訴我：沈夫人在上海加入過(guò)共產(chǎn)黨，很有工作能力。我理解了安部長(zhǎng)的意思：沈夫人不是一般家庭婦女，要精心關(guān)照。我盡力而為之。

茅盾一家也住大連賓館，不同我們一起吃飯，但飯罷他常走過(guò)來(lái)同荃麟同志等用吳語(yǔ)閑聊。荃麟的夫人葛琴是這次會(huì)議的唯一女代表，她曾以大連的中國(guó)最早女火車司機(jī)為題材寫過(guò)電影。大連鐵路和文聯(lián)請(qǐng)她座談，都是我陪同。吃飯時(shí)葛大姐也拉我陪她在荃麟這一主桌。我和大家一樣都不愿坐主桌，而會(huì)議組織者侯金鏡竟有些命令式的讓我必須坐。因?yàn)樗姆蛉撕Ｖ槭俏以谖难兴鶗r(shí)的同屋同學(xué)，她還是學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)，帶我們?cè)ミ^(guò)她家。那時(shí)侯金鏡是華北軍區(qū)政治部文化部副部長(zhǎng)，身穿筆挺的校官軍服，戴著深度眼鏡，話語(yǔ)不多，也曾命令式地留我們?cè)谒页燥?、吃飯。他威武又誠(chéng)懇，也顯文氣。

茅公來(lái)我們飯桌閑聊時(shí)，周立波、趙樹(shù)理等也插話。趙樹(shù)理對(duì)飯桌上擺的海鮮很少動(dòng)筷，白米白面也不吃，每頓卻少不了全面粉饃、老陳醋、油潑辣子。茅盾說(shuō)，這就是老趙的自然主義呢！

經(jīng)過(guò)幾天的會(huì)議，經(jīng)過(guò)餐桌上的閑聊、經(jīng)過(guò)我對(duì)沈夫人孔大姐的關(guān)照和熟悉，我打破了對(duì)部長(zhǎng)、文豪的拘束，開(kāi)始向他介紹遼寧作協(xié)的會(huì)刊原名東北文藝，更名為《鴨綠江》，請(qǐng)茅公為我們賜稿。他過(guò)問(wèn)了刊物的情況，謙虛地說(shuō)我沒(méi)有好文章，你們可請(qǐng)當(dāng)?shù)刈骷?，讓青年人多寫等等。?tīng)我的再三說(shuō)明又熱情邀稿，他又說(shuō)好的。茅公第二天開(kāi)會(huì)前，交我一牛皮紙封筒，我忙打開(kāi)，是稿件，我高興得一口氣讀完。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的唐達(dá)成同志也為我慶幸。他說(shuō)，我們?cè)诒本┮膊蝗菀啄玫矫┕氖指迥兀@次，你是獨(dú)家，收獲大大。

茅公的稿件，題為《讀書(shū)札記》，于1962年10月改刊的《鴨綠江》第1期頭題發(fā)表了。發(fā)稿后我給茅公一信，深表主編同志及我們?nèi)w編輯的謝意，同時(shí)希望他能繼續(xù)賜稿。為表示期望他能評(píng)點(diǎn)我省作家作品，我隨信寄去了崔璇的《迎接朝霞》和韶華的《巨人的故事》兩本書(shū)。他很快回了信，還表謝意，又寄來(lái)了《讀書(shū)札記之二》，評(píng)的是馬烽和王汶石的短篇，四五千字。我們當(dāng)即決定于1963年第1期頭題發(fā)表。發(fā)表后我又寫信致謝、約稿。不久，茅公又寄來(lái)了評(píng)韶華同志短篇集《巨人的故事》中的《渴及其他》，刊于《鴨綠江》1963年第3期。1964年，上?！睹妊俊穭?chuàng)刊，于1期頭題發(fā)表了茅盾評(píng)崔璇小說(shuō)《迎接朝霞》。這明明是我們的約稿，怎么跑到上海？茅公來(lái)函解釋是哈華來(lái)京硬拿走的，以后哈華曾來(lái)信致歉意（他來(lái)沈還請(qǐng)我們吃飯）。茅盾對(duì)《迎接朝霞》的評(píng)介題為“舉一個(gè)例子”，共五六千字，對(duì)作品有深刻分析，同時(shí)有“文前說(shuō)明”：《鴨綠江》編輯趙郁秀同志在一年前寄兩本書(shū)給我，要我讀后提點(diǎn)意見(jiàn)。我讀了一兩篇，別的事情就來(lái)了，一擱就是一年，沒(méi)有時(shí)間再讀；可是讀過(guò)的兩篇中，其中一篇，至今我還記得它的輪廓……為了借它來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，我又找出來(lái)一讀……

直到前十幾年作家崔璇（當(dāng)年為遼寧省文聯(lián)主席，我的領(lǐng)導(dǎo)）出版作品全集，舉辦發(fā)行座談會(huì)。有一位教授向我說(shuō)，看崔璇書(shū)中附的茅公的前言，還視崔璇為中青年作家，而您是她部下，更是小青年了，那時(shí)你這小青年怎么能同文豪茅盾有了聯(lián)系，得到了他的熱情關(guān)注，好榮幸哩！我笑說(shuō)：“這全賴一個(gè)大連小說(shuō)討論會(huì)的機(jī)會(huì)，我永不忘茅公的指教，永不忘大連小說(shuō)創(chuàng)作討論會(huì)！”

1962年，在大連會(huì)議之前，中國(guó)文聯(lián)在廣州召開(kāi)了一個(gè)戲劇創(chuàng)作文藝座談會(huì)。周總理、陳毅副總理都到會(huì)講話。大談黨中央、毛主席的“三不主義”政策，發(fā)揚(yáng)民主，深入貫徹“雙百”方針。之后出現(xiàn)了《謝瑤環(huán)》《海瑞》《明朗的天》等名劇，文學(xué)方面更為活躍。帶著右派帽子的姚雪垠老作家，在長(zhǎng)期的改造中默默筆耕，完成長(zhǎng)篇《李自成》，大連會(huì)后的1963年，中國(guó)青年出版社冒險(xiǎn)給予出版。出席大連會(huì)議的侯金鏡在他工作的《文藝報(bào)》突破寂靜，率先給予評(píng)價(jià)、宣傳，使《李自成》享譽(yù)全國(guó)。丁玲親點(diǎn)的徐光耀，回家落戶后，此時(shí)也奉獻(xiàn)出了好書(shū)《小兵張嘎》，改成電影家喻戶曉。

五十年代中期嶄露頭角的王愿堅(jiān)、茹志娟新秀，在左傾路線影響的年代，王愿堅(jiān)被揮舞“左傾大棒”者批為“宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級(jí)人性論”；批茹志娟“沒(méi)有把人物提高和升華到當(dāng)代英雄達(dá)到的高度”。《文藝報(bào)》針?shù)h相對(duì)分別評(píng)論，對(duì)王愿堅(jiān)表明其作品“有著自己特異的色調(diào)”、“一直走著健康堅(jiān)實(shí)的路子”。對(duì)茹志娟，侯金鏡的《創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)特色》一文中明確說(shuō)明：寫重大題材、英雄人物固然重要。但不能“不加區(qū)別地當(dāng)著任何一個(gè)作家都必須照辦的千篇一律的要求”。英雄人物要寫，中間人物、其他人物也要寫，寫出個(gè)性特征。茹志娟的作品是“生活激流中的一朵浪花，這是社會(huì)主義建設(shè)大合奏的一支插曲”。如此自由的評(píng)論使五十年代出現(xiàn)的新秀，敢直腰揮筆走向創(chuàng)作盛期。當(dāng)年苦悶擱筆的中、老年作家也走向新生活，擔(dān)起文學(xué)使命，新作頻出。

“革命不是請(qǐng)客吃飯”，前進(jìn)之路總不平坦。在云散、天藍(lán)，“雙百”之風(fēng)自由蕩滌時(shí)，又起了狂暴風(fēng)浪。1964年來(lái)了文藝大整風(fēng)。起因，黨中央于北戴河召開(kāi)的八屆十中全會(huì)上，毛主席針對(duì)出版不久很受讀者歡迎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《劉志丹》，發(fā)出了“利用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明，凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總是要先造輿論”、“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”名言。隨之有了對(duì)文藝界的兩個(gè)“批示”：“……不執(zhí)行黨的政策，做官當(dāng)老爺，不去接近工農(nóng)兵，不反映社會(huì)主義的革命和建設(shè)……如不認(rèn)真改造，勢(shì)必在將來(lái)的某一天要變成匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體……”

1963年，上海的姚文元于《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)了近萬(wàn)言長(zhǎng)文，批大連小說(shuō)討論會(huì)是引導(dǎo)作家寫作“一團(tuán)漆黑、灰暗”的充滿“精神負(fù)擔(dān)”的中間人物，是“企圖從根本上打擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的教育作用，是文藝領(lǐng)域中資本主義復(fù)辟的一種形式”。由此，在全國(guó)開(kāi)展文藝整風(fēng)中的文學(xué)界，出現(xiàn)了上上下下對(duì)大連會(huì)議寫中間人物的圍攻。侯金鏡喟然長(zhǎng)嘆：“剛吃飽了，又瞎折騰了！”因主持大連會(huì)議的邵荃麟被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)調(diào)離中國(guó)作協(xié)，他不勝感嘆，說(shuō)：“從年輕時(shí)起，邵荃麟就獻(xiàn)身革命，一生執(zhí)著地忠于黨的事業(yè)，僅僅說(shuō)了幾句關(guān)于寫作方面的話，受盡折磨和迫害……他得罪了誰(shuí)？”（見(jiàn)閆綱《“文藝報(bào)”的老師們》）

在不斷的批判中，“大連會(huì)議被上綱定為‘反黨、反社會(huì)主義、反三面紅旗的會(huì)’。在‘四人幫’橫行肆虐時(shí)，誣告無(wú)罪，構(gòu)陷有功，更干脆誣為‘反革命黑會(huì)’，所有參加過(guò)會(huì)的作家，全部被沖擊、批斗，無(wú)一幸免。而侯金鏡既是會(huì)議的組織者之一，就成了他的嚴(yán)重罪行?！保ㄣy河出版社《紀(jì)念侯金鏡》74頁(yè)，唐達(dá)成、張葆軍、吳泰昌、謝永旺文）

當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)還將在大連會(huì)議參加者的發(fā)言摘錄打字，分寄給參加者各單位。我們遼寧作協(xié)就收到中國(guó)作協(xié)寄來(lái)的馬加和方冰的發(fā)言。馬加講話不多，而方冰曾說(shuō)過(guò)“寫英雄人物硬要拔高，這好比殺豬拔毛，將豬殺完后吹得鼓鼓的，把毛拔得光光的。那豬鼓鼓胖胖，豬皮油光锃亮很好看，可那是條死豬呀！”當(dāng)時(shí)，批評(píng)者稱其為“殺豬拔毛論，污蔑寫英雄人物”。當(dāng)年也讓我揭發(fā)批判，我只做了交代，沒(méi)有揭發(fā)。因?yàn)樵谥醒氲谋贝骱訒?huì)議后，我便接到省文化部長(zhǎng)安波打來(lái)電話說(shuō)：周揚(yáng)部長(zhǎng)有話，凡聽(tīng)過(guò)他在大連小說(shuō)會(huì)上的講話，有記錄者一律毀掉，他的講話不算數(shù)。當(dāng)時(shí)我頭冒冷汗，立即將我所有記錄本全部封起，放到一個(gè)破爛鞋盒子里（“文革”抄家時(shí)我將茅盾、老舍、沈從文等給我的親筆信無(wú)奈一把火燒毀，至今悔恨不已。而此記錄因早得知而存之，得保存至今）。

聽(tīng)說(shuō)中國(guó)作協(xié)將主持會(huì)議的邵荃麟罷官后，又將會(huì)上一言未發(fā)只做記錄的唐達(dá)成也下放農(nóng)村勞動(dòng)改造。對(duì)侯金鏡，受批判中，他還對(duì)上海的姚文元、張春橋狂喊“大寫十三年”呲之以鼻，嘲諷他們不懂文藝，說(shuō)“只寫十三年，難道我們革命斗爭(zhēng)歷史都一筆抹掉？這是故意制造理論上的混亂”等等。由此，侯金鏡罪加一等成為“反黨分子”。文化大革命中，他被連連批斗后，看到墻上林彪掛像，說(shuō)了一句“政治小丑”，“大禍臨頭，差點(diǎn)被打死”（閆綱《“文藝報(bào)”的老師們》）。被定為“現(xiàn)行反革命”。從北京中國(guó)作協(xié)大院批斗到湖北干校，艱苦勞動(dòng)、體罰批斗，在無(wú)盡的折磨迫害中，終于1971年8月8日含冤故去，年僅51歲。夫人胡海珠聞?dòng)嵹s到，只見(jiàn)“一張葦席卷起他的軀體，再用三根草繩分段捆著三道箍，像扔一根木頭一樣，往卡車上一扔，汽車就開(kāi)走了，那是我的親人??！”（《紀(jì)念侯金鏡》87頁(yè)）。

侯金鏡故去35天，林彪“九·一三”折戟沉沙。兩年后干校為他做了歷史結(jié)論，“現(xiàn)行反革命”早已撤案，但還有白紙黑字寫有參加“大連黑會(huì)”為“嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”。

粉粹“四人幫”后的1976年10月10日，《人民日?qǐng)?bào)》以醒目標(biāo)題刊載了為侯金鏡、韓北屏同志舉行追悼會(huì)的消息，廖承志、周建人等送了花圈。周揚(yáng)、夏衍、陽(yáng)翰笙、周巍峙、賀敬之等三百人參加了追悼會(huì)。追悼會(huì)由文化部副部長(zhǎng)林默涵主持，總政文化部長(zhǎng)劉白羽致悼詞，稱其為“優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士、著名文藝評(píng)論家”。

所有參加大連會(huì)議的作家，除有的被逼早早離人世或病故外，健在者均得到徹底平反，滿腔熱忱扎根人民，揮筆為人民寫作，為新時(shí)代謳歌。我熟悉的曾被批為發(fā)明“殺豬拔毛論”的詩(shī)人方冰，立即被委任遼寧省文化廳長(zhǎng)、省作協(xié)副主席。他以當(dāng)年創(chuàng)作被列入經(jīng)典的《歌唱二小放牛郎》的精氣神，出版了《飛》等多部詩(shī)集。周立波、趙樹(shù)理等名家，也以他們忠于人民、忠于黨的千錘百煉的精力、豐富的文學(xué)才華帶動(dòng)一代代新人，將新時(shí)代的文學(xué)事業(yè)推向新的高原、高峰。

在大連會(huì)上只做記錄的唐達(dá)成同志，在農(nóng)村鍛煉七年之久，回到中國(guó)作協(xié)，改革開(kāi)放后榮任了中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記、副主席。在一次由我文講所同學(xué)、時(shí)任四川省作協(xié)主席孫靜軒主辦的筆會(huì)上，我倆相遇，自然談起大連小說(shuō)創(chuàng)作討論會(huì)。他無(wú)限感嘆地說(shuō)：“那是一次重要的歷史時(shí)刻，召開(kāi)的一次重要會(huì)議，要記載于文學(xué)史冊(cè)?！蔽艺f(shuō)：“永記著那些為捍衛(wèi)黨和人民文學(xué)事業(yè)獻(xiàn)出了熱血和淚水汗水的文學(xué)前輩們！”

他說(shuō)：“記于史冊(cè)，不僅僅是這次會(huì)議內(nèi)容，更是這次會(huì)議歷經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨不平凡的時(shí)代，所以才有今天的繁榮發(fā)展，這就是毛澤東思想的發(fā)展、輝煌，是我們熱愛(ài)的戰(zhàn)無(wú)不勝祖國(guó)的強(qiáng)大！”