所有能記住的夜晚

季志敏

一、飛石追著汽車跑

我好像總是不怕死！夜闖塔克拉瑪干大沙漠，跑樓蘭古國，跑昆侖山、跑阿爾金山腳下，跑萬重秦嶺，卻都離死亡只差半步。其實有誰真不怕死呢？這當然要看死的歸宿是什么樣子？比如時間，地點，環(huán)境，還有你要做事情的理想。而一下子闖進北川，經(jīng)歷了世界上最難熬的夜晚，踏進了世界上最險峻的峽谷斷崖，至少這時即使被嚇死，也還是不情愿的，也真不是死的時候。北川是脆弱的，也是柔情的，更是鋼鐵的。我進入它的心臟會怎么樣呢？

10年后冬日的雪山下，我跑進川西北最遠的茶灣村，迎來了臘月里的一場飛雪；我跑向朱紅的廊橋，揮舞著舊氈帽，悄悄向青片河谷問道：羌寨的北川孩子們，要過年了，雪又下了，你們都好嗎？

10年前的初夏，我緊張得頭皮發(fā)緊。盯著車前方白日的黑影，我心里說，那是一條扭了勁的猩紅色口袋逼近著，這眼下，你不鉆，它也到了面前?？摄@進去，失蹤失聯(lián)，生死不明，都將成為一個人命運的異數(shù)……

那個夏天，竟然象南極洲的雪夜那樣猖狂，寒潮夾著殘夢，到處昏沉沉的。我只能不停地跑，想比飛還要快！可是不能，飛石襲來，腳下無路，到處懸著各式預謀的自然界陷阱。

怎么就說地震，就地震了呢！而且震得天府之國一塌糊涂、暗無天日，沒容川人有任何防備，山嶺一排排地傾倒，河斷橋塌。后來離川時，我年輕時報社的一個辦公室同事、原新華社四川分社高級記者、市委組織部副部長、散文家候志明（現(xiàn)在的四川省作協(xié)黨組書記）， 從前線災區(qū)回到綿陽一見到我就說：你可算出來了，東北那邊找不到你人了……我得知，他去的平武，在江油以北，青川以西的中間帶，那里山勢險峻得不可想象！滑坡、滾石每天都發(fā)生著，下去的干部，都沒有時間去想生死，想啥時候活著回來。而我聯(lián)想的是，一條竹扁擔中間斷開了，扁擔兩頭撅上了北川，平武在扁擔另一頭顫微微地抖著。何止是抖著！睡在北川山腰帳篷里，半夜里被山雨驚醒，我常探出頭來，望向蒼穹，老擔心這天會塌下來，石頭埋了我和戰(zhàn)士……奇怪的是，？過那無數(shù)個夜晚、黎明，我?guī)缀鯖]聽見有土狗的叫聲。

公元2008年，剛進入初夏，地球就撕開了一個長長的大口子。入夜，中國秦嶺官道上，除了兵車一個勁地往里面開之外，就見坐著各種車輛往外跑的密密麻麻的難民流。

我逃出來后總在做夢，就像一只被雨淋得快速撲棱跑路的新西蘭無翼鳥，還陷落在那裂開的猙獰得無法忘記的黑洞里。28個晝夜，所有大地余震的突然地顫抖，我都逃不脫，跟著抖；我張開雙臂，把臉頰緊貼住地球冷徹的表層閉目祈禱的樣子，一次比一次慌張無望。似乎除了保命，便是替我的族群深深地向大地母親贖去我們往昔的原罪。這時想起過錯，顯得那么善意而又誠懇。盡管我還說不清楚這次地球發(fā)怒，與人類對它的愚蠢行為有多么大的必然關(guān)系！但我心里清楚，萬物之負載的地球，已經(jīng)是滿目瘡痍，累得不想再忍受什么了。

震區(qū)就像一塊無邊的邪惡幕布，裹著你無依無靠，想逃離的欲念在刀一樣的山峰下變得虛無渺茫。

過去對地理的無知，只熟稔“蜀道之難，難于上青天，蠶叢及魚鳧，開國何茫然”的文字上。而那個5月飄雨的時節(jié)，我身陷北川地震中的高山峽谷，對路的尋找，對山的觳觫，對活著的感激，竟一下子叫我語無倫次……許多次，我盼望天晴了，我從山崖邊拾來的僅有的一點羌人割丟的油菜桿，能墊在山腰濕漉漉帳篷里給我一絲短暫的暖意。

秦嶺的陡峭和綿長，是我始料未及的。出川的災民掏出身上一點鈔票遞給公路旁小吃店老板，換來一碗粗面條蹲在山坡地急急地往嘴里扒啦，這樣的情境叫人心里酸楚。車窗外混雜一片，他們茫然地緊盯著外省人好奇，似乎在問，我們逃離還來不及呢，怎么現(xiàn)在會有人往川里跑？我被車下出川的人多有期待和狐疑的眼神感染了，莫名地生出異鄉(xiāng)趕路的離愁。其實車內(nèi)孤零零的川人也不知未來，面無表情?？伤麄兓丶业挠職?，卻真實地預示黑暗后的一縷亮光。

沿途，不規(guī)則的亂石，東一塊、西一塊地躺在那里。車顛簸得厲害，也沒法子跑快。車內(nèi)空蕩蕩。有一個4口之家，包括快要出世的胎兒。加我，還有另外2個在外打工、急趕回去尋找親人的老鄉(xiāng)，7個沉悶不語的人，仿佛剛從好望角飄來的7個寂靜的外星人。我坐在中間靠窗的位置。坐我斜后身的孕婦一直嘔吐不止，別人的臉色也跟著灰土難看。那抱著自己女人的清瘦男人，偶爾小聲地說上幾句安慰的話，除此，便隨著她一起難過。男人還不時地叮囑身旁的小女孩扯住他的衣裳不要亂動。

我不知道自己是如何從遼河北岸一路向西，過長城、過黃河、再向西南……猛撲秦嶺以南的秦川。而此時，車穿峽谷的兩側(cè)山坡，一有風吹草動，我馬上站起身，盯著上面看，害怕地球乏善，我們隨時會被石頭砸死喪命。還沒進到北川，這樣死是不值得的。個體汽車幾乎像跑在山中驛道上，只能向前奔，萬不可停下。

車內(nèi)沉寂得叫人發(fā)慌，只有那男人還抱著自己的女人忙活著。車過漢江，進入米倉山甘南嶺上，我看見從山崖上震落下來的石頭越來越多。更讓人心慌的是，許多亂石滾到半山腰矮叢里，停在那里不動了，若余震再起，它們會像定時炸彈一樣突然而降！我轉(zhuǎn)身上前低聲對孩子爸爸說，老鄉(xiāng)，你們往前排坐，車會少些搖晃?？茨阋粋€人顧不過來，就把女兒交給我吧，叫她睡在我座位里邊，萬一有壞情況，我來保護她，你只管放心保住你媳婦和她肚子里的孩子就行。他抬頭遲疑地望著我不語，我隨手指指我左胸上的黨徽，他沖我點頭笑了。我抱過小莎莎，安頓在我座位上。左側(cè)閃閃而過的山體撲面而來，心口一直斜斜地吊著，我極力鎮(zhèn)定自己，而我唯一能做的，是本能地搜索盯著上面發(fā)出的動靜。導水壕溝里的巨石，有的已沖到公路應急道旁，零亂的場景一直向前延續(xù)，沒有停止過。石頭，已經(jīng)成為車外危險的怪物。有幾次，眼前突然出現(xiàn)幻覺，頭頂那咫尺可見的石頭開始左右搖晃，忽悠忽悠地，就要下來，我猛地站起身，雙手撐向車窗，瞬間我閉上眼睛……

一次，車?？繋X下，下去買吃的，我急忙掏10元線買回一塑料袋面條，蹲在小莎莎爸媽身后快速吃著，不時地抬眼巡視周圍的情況，我心里祈求，千萬千萬平安越過秦嶺，可別生出意外。此后，越接近川地，心情越激動，也時刻做好抵御余震的準備。不然我還能進川當志愿者嗎？那我旁邊的小女孩怎么辦，我可是答應人家爸爸我來保護她的……

叫莎莎的5歲小女孩，是跟爸爸媽媽從打工的呼和浩特坐火車到西安，轉(zhuǎn)乘這輛舊車趕回廣元山里尋找奶奶的。地震時，寨子上的老屋倒塌不能住人了。之后他們通過一次電話，男人叫女兒與奶奶說話，安慰她別怕，他們已在回家的路上，回去修復房子。電話那邊傳來哭聲，說很想見到孫女……余下幾天，天上沒信號，手機死氣沉沉。

奇了怪，地震后，與大人們相比，小莎莎卻出奇地安靜。開始看到媽媽折騰受罪，她只拽著媽媽的手不吭聲。進川旅途中車廂內(nèi)最安靜的竟是她！她歪頭靜靜望窗外景物的樣子，就好像是那個沉思的思想者大衛(wèi)的信徒。我拿出在西安城南汽車站買的食品給她吃，她抬頭看我，卻搖頭。我叫坐在前排的她爸爸說服她，她仍沖我搖頭。聽見我勸她，她媽媽回過頭，有氣無力地說了一聲：莎莎，叔叔在照顧你，你吃吧，說謝謝叔叔。她看著我，接下東西，說謝謝叔叔！窗外，是那樣一個非常的狀況，她的安靜懂事，越加叫我喜歡她。后來不知啥時，她輕輕地倚在我給她墊好的我的衣包上睡著了。她生得清秀，淡黃的自來卷卷發(fā)下，襯著團圓狀泛著粉暈的臉蛋，白底紫蝴蝶的絨衣套在身上，顯得整潔好看。

汽車被路邊的石頭嚇得直喘氣。即便地球又發(fā)生抖動，車上人也難以覺察到。所以為了保護好孩子，也為了我自己安生踏上四川的土地，一路上，我不得不學哨兵，睜大雙眼，只做一件事情：看著崖上的石頭！

緊張感和對未來幻覺中的一個個可怕影像一直追逐著我。我?guī)状伟底宰隽俗顗牡拇蛩?，一旦汽車躲不過去，我立即以最快的速度撲向左側(cè)車窗，用軀體擋住外面任何沖擊物。這一點，從我上了漫長的秦嶺山巔，我就清醒地思量著。尤其碰到小莎莎一家人，我要求自己盡量活動身體，早有防備……我坐不住，心總不安，時而站起，時而彎腰側(cè)目朝外看，強迫自己精神些，可別顛瞇盹兒了。

這一天是大地震后的第一個星期日。跑在進川的成西公路上，車上只有我一個北方外省人。

第一次進川的悲壯情景，像一塊撕斷了水汽的亂云，在我眼前停不下它飄忽的怪樣。這10年里不論經(jīng)歷了怎樣的人生困厄悲喜，那地震中回家找奶奶的小女孩莎莎像遠方的朋友，常叫我想起她當時乖巧的模樣。不知她現(xiàn)在怎么樣了，身在何處？我想，10年后的她已經(jīng)長成15歲的少女了！她還會是那么安靜凝神的樣子嗎？或許凝神的目光里透露著她和奶奶、和爸媽、和震后出生的弟或妹，開始著另一種新生活的快樂！

二、一瞬間的墜落

不停地飛！想這飛比那飛還要快，可是不能。懸崖峭壁掛著你，你當然無路可走！

我后來才意識到，在這次龍門山大地震斷裂帶輻射開去的都江堰、汶川、茂縣、北川、江油、平武、青川的震區(qū)里，我匆忙誤闖的北川山谷被震得扭曲的樣子，是那么令人不可想象地無助。其實絕對是命運使然，我誤入那個由單身警察、鄉(xiāng)村民兵和逃出來后，又返回去尋找親人下落的難民臨時組成的往山內(nèi)送鹽巴、藥品、糧食的救援小分隊，就是因為相遇一位街上執(zhí)勤女警察悄悄對我說，她的也是警察、沒有結(jié)過婚的侄子正在向上級申請，要求第二天跟別人一起爬山進北川山里送藥品給養(yǎng)。聽說沒結(jié)過婚，人家不批準，她侄子正在找人想法子。她對我說，你想進山，馬上去找她侄子張堯，也許你倆有戲。

張堯是可愛的。我在民區(qū)警樓里找到他，他又寫了請戰(zhàn)書，并請上級考驗他再次進山的決心！姑姑給他打電話介紹了我的情況，叫他幫助我也和他一起進山。見到我，他神秘笑著，說唐勇副所長又去上面找大領(lǐng)導領(lǐng)任務(wù)去了，一會就趕回來，我剛買了一條香煙，正等他呢。說張堯可愛，是我之前沒想到他這警察長得很像個中學生，一臉靦腆稚氣。更沒想到，就在我平生第一次爬上北川擂鼓鎮(zhèn)西第一座海拔3000多米的大梁山山峰，險些滑落崖下時，是他回蕩在山谷里的鼓勵，叫我安靜下來越過了險境。后來才知道，大地震那一剎那爆發(fā)后，他和唐勇就在唐家山上游一小鎮(zhèn)執(zhí)勤，從廢墟爬出后，他倆又沖進去，挖到被埋壓的手槍和子彈夾。然后，上老街巡邏放哨，保護鄉(xiāng)民。這回進山，要不是他磨了幾天上級，上級怎會再放鹿回營呢……

誰會料到，這一天凌晨天沒亮就趕路，跑到山腳下一條斷裂的無名河灘，天已經(jīng)大亮，我們要爬過10座大山，天快黑時才能見到漩坪鄉(xiāng)逃離湖區(qū)的災民。也沒料到，連綿的山峰一座挨擠著一座，都呈刀鋒狀，陡立突兀的樣子，常叫人兩眼發(fā)直，丟了信心。其實我們小分隊爬過的山上本是沒有路的，只是地震后逃難的山民生生在荊棘載途的山峰山腰山澗硬？出來的腳印。

我快出事時，已經(jīng)看到山頂了，再努一把力，爬到頂峰，越過10座山峰的第一座大梁山，就可以像上邊的隊員一樣倚在山脊上坐著吃點面包休息一會。

北川的山呈鋸齒形，起伏度很大，每爬上一步，都要先仰頭看前面，后低頭看你腳下攀巖的位置，真害怕一腳踩空滑下山澗沒人救得了你。難怪李白吟出了“噫噓嚱，危乎高哉……側(cè)身西望長咨嗟！”我只是想，李白平生決沒有進過北川的青片、馬槽、桃龍，不然他還會寫出更險境的詩文的。所以我發(fā)現(xiàn)隊員們背的糧食袋并不大，因為山高路遠，實在背不動的。進川的前些天，我才從大別山回來。不論是過去上過的長白山還是跑過的巍巍莽原的晉東太行山；不論坐車盤旋在雄偉的昆侖山山脊上還是到過新疆天山阿爾金山，它們都叫你有遐想的空間和激動的回憶。而川北山岳之高、山嘴之尖、山峰之陡、山崖之危，都是我難以想象的冷峻和無奈。而且上了山，只能仰頭跟著爬，沒有回頭路。即便這樣，我所看到的川人伙伴們，他們登高的勇敢，安然行進的樂觀氣息，都叫我第一次真實接觸到他們性格的迎風不敗，而后驗證了歷史上國人對川府人的喜歡和公正的贊譽。進川叫我獲得這樣的自醒：川人的堅硬、耐力和隱忍，凝結(jié)出一種臨危的品質(zhì)，感染鼓舞著我！這次偷偷進川我沒告訴任何人。因為許多事根本沒時間去預料什么。

上了山才聽說要翻越10座大山，我真有點泄氣?？稍谖页鍪虑?，碰見一對羌族母子背著沉重的物資悄悄加入了隊伍，我好奇地觀察他們的步伐。母親上穿粉色長袖汗衫，下穿深色牛仔褲，身后高背簍里盛得滿滿的；她個子瘦高，臉色紅潤潤的，她沒給我很吃力的樣子。隊伍走得快，她沒被拉下，始終仰天向上看。她堅韌的眉宇間透著一股暖暖的神氣。她和背竹簍的兒子總是相互等靠在石崖邊。樹叢中，他紅撲撲的臉上冒著熱汗。山腰清冷，他每次趕上媽媽，都抽出毛巾替她揩汗，并把媽媽的背簍扯靠在他的背簍上。途間，他媽媽幾次發(fā)覺背簍變得輕巧了，側(cè)頭一看，是少年兒子帶笑的臉蛋，她抿著嘴唇，挪去他心疼的手，繼續(xù)朝圣般趕路。

北川的山，可愛又可怕。山澗的闊葉林和茂盛的植被給人一種新鮮的企盼。后來我又見到那孩子的爸爸也扛著長長的螺紋鋼筋跟上來。快分手時，我把帶的水和食物分給孩子媽媽一些。原來她家種的藥材都在很遠很遠的高坡上，地震破壞了植被，她全家人要進山好幾天，翻越一座座山梁，去查看開荒種下的藥材被斷裂帶的山水沖走沒有，并努力把周圍藥地整理圍好……

頭頂?shù)拇罅荷?，一上來就給我一個下馬威！我落隊后，前后無人，是循著前面踏倒的草叢一點點攀登。記得轉(zhuǎn)過一片陡立的松林，幾乎是拽著樹枝攀向西北的山崖。越過一條陡坡，腳下無路可走，只得踩在凸凹的巖石縫上輕聲挪步。當時是懵懵懂懂跟著人影爬上去的，也來不及多想?？删褪沁@50多米光禿禿的山腰，差點要了我的命。此后10年歲月里，我好像被重重地定在那崖壁上在贖罪。每一聽說地球哪里又地震了，那段陡立的攀巖，就如夢如幻，不敢多思……

沒有可抓扶的地方，也不知是怎么貼上去的，反正我一個人攀到崖中央，突然停下了。這是最要命的錯誤。要么不上去，要么一口氣走到底。懸崖峭壁上，你停掛在那里，算什么？一個誤判，一個不留神，撒開巖縫，落下千米深淵，哪里會見蹤影，不粉身碎骨才怪呢？可當時誰敢去想這些巖羊捕食的噩夢呢！

快到上午11時，我看見一塊巖石上釘下的鐵牌子上寫著海拔2434米的紅色地標。也就是，頭頂還有800多米要登上去。那是大滑坡遺落的碎片坡，整個山體光溜溜的，抓不到任何可抓的東西。我身體緊緊貼在石面上，雙手嵌進石縫上，雙腿一點點向西探索著，向可能踩到的巖包上移動。不好，我突然出現(xiàn)眩暈，心咚咚地跳，本能地朝來的方向找人，卻發(fā)現(xiàn)腳下是望不見底的萬丈深谷。我知道壞了，趕緊閉上眼睛，絕不敢睜開……我心里非常清楚，只要睜眼亂動，肯定會天旋地轉(zhuǎn)，慌亂掙扎，墜崖，無疑就是我的悲慘結(jié)局。而我身邊不見一個人，小分隊有的已爬上山頂，有的落在我百米下面。我出著陣陣冷汗，全身在抖，恐懼襲來，我哪里是六神無主呀？而是七竅生煙、八面埋伏、九死一生??！

我努力控制身軀安定，告誡自己，挺住，一定挺?。∠劝察o下來，四肢緊貼山體不動。就這樣貼在山腰巖石上，等待奇跡出現(xiàn)。稍安靜后，眼睛依然緊閉，想著生的出路。當然也后悔后怕，懷疑這次進川的對錯？我開始猶豫動搖，這山還能爬嗎，退回去吧！前頭還有9座高山，這一座還沒過去，吊在這里還咋走啊？真要出事，小分隊要下去找我救我，他們怎會安全離開呢！可此刻如何退得了，怎么退下，回頭路又怎樣走呢？即使能回到山下，又有什么用？你千山萬水地跑來，是干啥來了……前進，占了上風。隨它去，已經(jīng)到了這份上，怎好半途而廢！我慢慢睜開眼睛，知道剛才發(fā)生高山反應，肯定是血壓又低下了。我再次緊閉雙眼，不離崖面，輕輕彎下左手，模出褲兜里一小包鹽巴，然后右手從身后相機包側(cè)口抽出瓶水，再一點點擰開瓶嘴，左手把鹽包捏碎，胡亂地倒進瓶內(nèi)輕輕搖晃。等我慢慢喝下鹽水后，依然貼緊巖體沉靜半天不動。

那一刻，生死由天，我在做著最后努力。遠處有回聲傳來：季老師是你吧，別急，穩(wěn)住，不要亂，我們上來了……我沒亂動，也決不敢亂動。淚水溢了出來，滴在巖石上。感覺是鹽水起了作用，又靜靜睜開左眼，用余光發(fā)現(xiàn)左邊十幾米處落有一塊巨石，那里緩坡，可以坐下一個人。我當知青時偷學過幾天木工，用眼睛測試著左前方的落石狀況和距離。那石頭真讓我高興。我提醒自己，不管頭頂和右邊發(fā)生任何響聲，決不去看，一心向左挪步，一點點向左挪步，只要能抱住那巨石，你就脫離虎口，有救了。后面人沒再大聲喊叫，他們停下了，理解了我的處境。只聽見，后方像是張堯低聲說，季作家，你能行，一定挺過去……張堯還是個沒處對象的孩子，他比我堅強！

我真挺了過來。終于一步?jīng)_上去抱住石頭時，我人癱了下來，滿身透濕，嘴里干苦著，說不出話。我閉眼睛抱緊巨石許久，沒撒手。

多年后一想起攀巖那情形，真像雪藏攀巖的黃巖羊，只是沒被雪豹捕獲，吃掉而已。

三、沒有眼淚

馬上要見到的，比想象更真實。對山野的動蕩，我想得寒冷至極，人與山，人與路，都露著徹骨的想往。

我沒發(fā)現(xiàn)哀怨后的焦慮，所有的是凝視。馬尾辮卷在迷彩軍帽下，透著少年英姿……可我看到的女兵幾乎還是個大孩子。

當斷裂帶延伸腳下的土地無限傷痛，困苦和災難充斥時，我似乎無意中發(fā)現(xiàn)并尋覓到那些大人，尤其是還不諳世道的孩子們身上所本就自有的明亮、安靜和純凈，叫人于黑夜里感悟了樂觀人性出處的珍貴聯(lián)想。我不得不告訴我親愛的在后方快樂地走在馬路上、從容坐在汽車里、安寧睡在自家舒服的木床上的同胞們，震區(qū)山里的羌族孩子們，就是這斷裂開的叫人堅定地流淚的，起伏不定的地平線上的山丹花……

我一直想，當時我親眼看著北川中學廢墟下生靈喘息時，小衛(wèi)生兵鄧麗和她的伙伴那眼睛里對生命憐惜的凝視，像一束地下翻騰起來的熱源烘烤我們冰凍的軀體。她們也在不停地尋找救護埋在地下的孩子們，她們自己也同樣經(jīng)歷著從沒有過的生死磨難撞擊后悲寂的承受之重！可她的眼神依然那么閃著愛的霞光，緊張迎接一個個孩子軀體的到來，接收著姊妹兄弟重生托負的氣息。我驚嘆，她們沒有被嚇著的表情，目光里找不見焦慮，只有迎戰(zhàn)的自信，還有悠悠等待奇跡發(fā)生的向往。小鄧麗，剛參軍不久。

北川中學南側(cè)的野戰(zhàn)帳篷，見證了悲歌的回蕩。第一天到達，她們和戰(zhàn)友已經(jīng)救治了16個搶出來的羌族、漢族孩子。也碰上余震中沒救活的孩子，她們抿住嘴唇攏著散落的長發(fā)，把臉龐轉(zhuǎn)到一邊，抹淚。她們和倒下的孩子只相差幾歲，面孔都少年青澀，她們只能堅韌地奔波著自己的雙腿，承載那生命的柔軟的哭泣。她們傷心，但不悲切！

不僅如此，我還驚喜發(fā)現(xiàn)，她們一邊搶救孩子們，還一邊把救下的山民丟棄的一只小山羊保護在帳外的一破水缸邊，不時地想法子找點食物和干凈水喂養(yǎng)它，不叫它亂跑驚叫……女兵與帳為家、與羊為伴的現(xiàn)實，成為北川中學凌亂窒息中的真實回憶！

鄧麗的小伙伴羅婷，16歲就參軍入伍，我一見到她，心里就發(fā)酸。她清瘦的瓜子臉蛋泛黃、憔悴，缺失女孩子應有的水分。但她一直摘下口罩忙碌著。家里已經(jīng)沒有了媽媽，只剩下也是當兵的爸爸。大雨傾盆，從內(nèi)江長途奔襲到北川中學救援，她想了幾晚上，怎么告訴他，女兒已經(jīng)站在北川中學的操場……開始電話全打不通。后來，衛(wèi)星電話里爸爸終于聽到了女兒沙啞的聲音，當他得知，姑娘們不畏余震，參與救活不少北川學生時，他笑著回道：我說么，沒有你的消息，就等于有消息。我猜，你們醫(yī)院肯定跟著上去了。我姑娘無愧中國軍人的后代！

帳篷外，羅婷偷笑著，把那邊的暖心聲音傳給了小鄧麗。

鄧麗的眼圈是暗黑的，眼睛卻清澈凝神，有股女軍人的力量在傳動。見她出來喘了口氣，又去喂山羊，我問她，家人知道你上了北川嗎？她半天不動，看著我說，我不敢告訴媽媽，現(xiàn)在她也不知道我在哪里。我只在晚上有空時，用衛(wèi)星電話打通爸爸手機。你能猜到他第一句話是這么嚴肅地說嗎，他說：戰(zhàn)士的崗位就應該在前線，別人的女兒能上去救人，我軍人的女兒也照樣上得去……信號又斷了。

鄧麗的眼睛，是震區(qū)所有女兵閃爍溫暖陽光的眼睛。10年霜塵月下，猶如跑進長草的隧道，回憶當時她得知我要進山找英雄部隊八連，她轉(zhuǎn)身進帳篷里取來許多藥品和一次性急救軍用品送給我的眼神時，你無論如何也忘不下她和伙伴羅婷給一個成年人的真摯莫大的鼓舞。鼓舞我進山的腳步扎實有力地向前奔騰！

兩天后頂著雨霧，我跑向漩坪鄉(xiāng)堰塞湖北岸南坡油菜地懸崖邊簡易的停機坪，那些活蹦亂跳馬上鉆進陸航旅直升機的山里孩子們的喊聲，叫我為之一震！而且這樣的直升飛機盤旋、落地，再升起、再盤旋，一直飛離峽谷，眼見翻過尖刀般的峰頂?shù)溺R頭里，無不回蕩被救出的孩子們自由歡欣的笑聲……

雨水連綿。飛機時常進不來，鄉(xiāng)干部率領(lǐng)八連士兵爬到各山寨小組，一個一個地找到孩子們，再扎竹筏運出漲水的堰塞湖，再一個一個背上岸，過山頭，一直聚攏到南坡的臨時抗震救護點，管吃管住，還管上課念課文?？衫咸觳婚_晴，連天雨，都閑在帳篷里，逃難剩下的一點糧食眼見吃光了。這雨水，到處缺生機，人一閑，肚子準餓得慌。何況遭災受苦吃上頓沒下頓的正是長身體的孩子們，都沉默在帳內(nèi)一角翻書看。鐘指導員算聰明，早晨率戰(zhàn)友一起翻山越嶺去山腰樹叢中、湖畔峽谷崖石上，搜尋頭幾天運輸機空投的降落傘。只要找到雪白綢緞的降落傘，就能逮到一袋袋外援的糧食?？墒巧接暌淮?，又出不去，孩子們只得受冷閑坐，等飛機。鐘指導員是軍校大學生，他組織起孩子們，點著馬燈，燒起土爐子，辦起帳篷課堂，管它8歲、10歲、14歲，每天抽空朗誦課文，輔導男生女生上大課堂。笑聲又起，少年先鋒隊之歌又回蕩在山巒中回蕩在堰塞湖畔的竹林旁。我興奮在這個新家庭里，聽羌族、漢族、藏族孩子們一同靜讀課文，等待天晴日出，飛機再盤旋飛進崖邊的油菜地。

那一天，迷霧一點點散去，陽光急切地閃進山崖谷地，一上午孩子們坐等在竹林垅頭直直望著遠方翻滾的云朵。已經(jīng)中午12時，終于傳來飛機螺旋槳的隆隆回響，孩子們高喊，互相擁抱起來，有同學解下紅領(lǐng)巾向天空使勁兒搖著；遠遠的右側(cè)山腰里出現(xiàn)一個綠點、兩個綠點，還有一個大綠點，徐徐飛來。鐘指導員端著望遠鏡，我用右手數(shù)著飛機，還數(shù)著跑向崖邊油菜地的大山的子孫們。1個，2個，3個，一共12個山娃子，他們臉上洋溢著悲喜交加的表情，他們要去山外政府接他們?nèi)サ男聦W堂開始新的讀書生活。

十里村崖邊上空卷起潮濕的旋風，先降落一架，又降落另一架，直升飛機艙門打開了，年輕的上尉一揮手，我和幾個士兵背著抱著孩子們急速地跑向停機坪。舷梯上，空軍在拽，下面陸軍在推，這緊張難忘一刻，我記下的椿芽寨孩子們好聽的名字是：8歲的謝超、10歲的陳煒、10歲的王金枝、10歲的尹婷婷、12歲的王立、12歲的肖蓉、12歲的謝曉芳，還有15歲的王春梅和蘇菊。

我之所以記住了朝夕相處幾日的孩子們熟悉的樣貌，確實是因了他們的眼神閃亮得可愛，和小莎莎，和張堯，和鄧麗羅婷們一樣純凈，一樣光明，一樣自立，透著川北山水的清麗和俊俏！

10年，有多少風雪寒潮從震后的山川大地刮向還在扶傷的羌人的心里？10年，一個人，要數(shù)過多少陰殘星月，打馬向前奔著？那被別人一閃閃地，在稍有安寧的日子里掛記著的，而他個人又不知道……只管仰天向前走！數(shù)不清的晨光、雨夜，被他踏著頂著拋遠了，他成為朋友心里打不開、也想打的憂思的傷結(jié)。他生命黯色的律動為何會把朋友扯得那么遠又那么近呢？

雪山作證！當年5月那黯淡無光的日子，當我翻過最后一座山脊，跑向坡下玉米地漩坪災民救護點時，我看見一位瘦干平頭的青年在和列兵們向上跑著……一架飛機把幾個剛剛找到的孩子運出大山。他沖我微笑的一瞬，哪怕當時覺察不深刻，但很快回憶并發(fā)現(xiàn)了他眼神的疲憊和一絲不易察出的茫然。36歲，對所有人的人生都是不可預知的期待和憧憬?？伤藭r只能把自己一切無法排泄的沉重的忍耐，強制地掩藏在心底，哪怕隱隱地痛苦，想哭想喊，又都不行！不行，是他與人不一樣，他是特別材料制成的；共產(chǎn)主義的血液在他身上流淌，他是人民的政府最基層的父母官。官不大，但人民需要他和他的鋼鐵般戰(zhàn)友，站立挺立好擋風雨的胸膛。這時，我還不知道他縣城里的最親最親的人全被埋在山體瓦礫里沒有出來……即使他聰明地猜測想到了，可他還是壓制并說服自己安靜不露出任何消極萎頹的東西。這需要一個人有多么堅固的定力??！可是他，怎么能與身邊所有活著的人一樣呢？可是，大山又能對孤單的他說什么呢……